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MINISTRA DE CULTURA

Un instrumento esencial para la reflexion,
el debate critico de las ideas, el dialogo constructivo
y la difusién de contenido intelectual y artistico.

Bienvenidos a este nuevo numero de la revista Pais Cultural, el
cuarto del tltimo afo, motivo que nos enorgullece al ser una
muestra de la consolidacion de la presencia de este espacio promotor del
saber. Desde nuestra llegada al ministerio, uno de nuestros objetivos era
lanzar de nuevo esta revista, ausente por varios anos, y, asi, recuperar las
buenas iniciativas y preservar las tradiciones en materia de politica cultu-
ral y editorial. Hoy esto es una realidad y esperamos que, con el transcurso

del tiempo, vaya adquiriendo mayor robustez y vigor.

Pais Cultural es un instrumento esencial para la reflexion, el de-
bate critico de las ideas, el didlogo constructivo y la difusiéon de contenido
intelectual y artistico. Es asimismo una ventana abierta a la discusion ana-
litica y un registro del pulso de la vida social y cultural, sirviendo igual-
mente como puente que une la expresion docta y el pensamiento libre de
los lectores; un lugar privilegiado de expresion para intelectuales y artistas,
al mismo tiempo que un generador y agitador de ideas, conceptos y pala-
bras, que rondan el universo literario y artistico, del cual nos nutrimos y

adquirimos constantes aprendizajes.

Tenemos la esperanza de que Pais Cultural contintie y se consolide

a través de los anos, y se convierta en un referente de esta institucion.

Me despido de nuestros lectores como Ministra de Cultura, pero

como colaboradora siempre estaré presente.

Disfruten con la lectura de esta revista.

Hasta siempre.

iSomos Cultura!

CARMEN HEREDIA
DE GUERRERO

Ministra de Cultura
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Desde su creacion como proyecto editorial, Pais Cultu-
ral fue concebido para albergar los lenguajes artis-
ticos, en una simbiosis, en que dialogaran, en equidad
discursiva, la palabra y la imagen. Y, sobre todo, que
sirviera de receptaculo de expresion de las artes visua-
les y las artes verbales, y donde el intelecto y la creacién
fueran los protagonistas del 4gora dominicana. Las pa-
ginas de esta revista cultural, desde entonces, han sido,
pues, un oasis de convergencia entre los intelectuales,
los escritores y los artistas. De ahi que cada numero
representa un homenaje y un reconocimiento a todos
ellos. Es decir, es un vehiculo de lenguajes cruzados y un
espacio literario intertextual, en que se dimensionan sus
postulados comunicativos.

En cada entrega perseguimos, como una filosoffa edito-
rial, la cohabitacion de todos los géneros literarios, y siempre el
pensamiento y las ideas como centro de gravedad, que permite
la transversalidad entre las ciencias sociales, las artes y la cul-
tura. En tal virtud, postulamos la critica en sus diferentes moda-
lidades argumentativas; el cuento en sus variables temdticas; la
poesia con sus matices metaféricos; el ensayo y el articulo en
sus signos expresivos y meditativos, y en sus diferentes cauces
conceptuales, sirven de espejo que reflejan ideas, visiones y con-
cepciones del mundo, de la vida, de la naturaleza y de la cultura.
Y, en otro orden de perspectivas, tratamos de postular un didlogo
aproximativo entre nuestra mediaisla y el resto del Caribe, en sus
identidades mdltiples y sus matices culturales, colorido étnico y
espacios conceptuales, entre tradicion y modernidad, origen y
contemporaneidad.

Sostener en el tiempo, en un medio como el nuestro, una
revista de esta calidad visual y conceptual, y nivel grafico, solo es
posible, gracias al soporte financiero del Ministerio de Cultura,
amén de garantizar su distribucién y aportar su equipo técnico.
Sin embargo, pese a las limitaciones materiales del pais, es sor-
prendente y admirable, la pasion y la creatividad que exhiben
y presentan no pocos hacedores de arte y cultura, venciendo
obstaculos y apelando a la imaginacion sensible, como muchos
de nuestros jovenes escritores.



En este nimero, los lectores de Pais Cultural podran deleitarse
con poemas y textos en prosa (cuentos, articulos y ensayos), calzados
con las firmas de poetas, narradores, ensayistas, periodistas, antropo-
logos, criticos literarios y de artes, donde convergen hombres y muje-
res, jovenes y consagrados, como una forma de emitir un mensaje de
proporcionalidad generacional y de género. Asi pues, leemos al critico
de cine, teatro y dramaturgo Carlos Castro plantear una mirada al cine
dominicano en el marco del cine latinoamericano; al escritor Victor Es-
carraman aproximarse criticamente al universo de la novela Tiempos
recios de Mario Vargas Llosa; poemas de Rosa Silverio, Arelis Taveras y
Eduardo Gautreau de Windt; cuentos de Edwin Disla, Eulogio Javier y Yuni
Ramirez; un ensayo del académico Pedro José Ortega sobre el poema
El viento frio de René del Risco; una breve cronica de Freddy Ginebra
sobre Paul Giudicelli, en ocasion del centenario del gran pintor; un texto
de Bernardo Vega acerca de Marcio Veloz Maggiolo, en su faceta de
arquedlogo y antropologo; el escritor, periodista y traductor, Guillermo
Pifia Contreras, hace una crénica de Paris, desde su optica testimonial
y desde el Paris literario y cultural; el libro de tesis sobre el concepto
de poder en Nietzsche de José Marmol es resefiado por el ensayista y
poeta Plinio Chahin; por su parte, la antropéloga Delia Blanco estudia
la nocién de cuerpo como complejidad en el Caribe y América Latina;
la narradora y poeta Angela Hernandez hace una resefia al libro de
cuentos y ensayos de José Alcantara Almanzar, y Vianco Martinez publica
como primicia una larga y antigua entrevista que le hiciera al escritor
mexicano Adolfo Castaion, cuando este visitd nuestra Feria del Libro en
2005. Igualmente, la periodista Natacha Feliz Franco publica una breve
entrevista al escritor colombiano William Ospina, a raiz de su Gltima visita
a la Feria del Libro en 2019, el fildsofo vasco Xabier Insausti escribe un
ensayo académico sobre la relacién entre Sartre y Genet y el critico de
artes, Amable Lopez Meléndez, miembro del consejo asesor, presenta
una semblanza critica acerca del artista Radl Morilla, a quien hace ho-
menaje este numero --y quien ilustra las paginas y la portada con sus
magnificas pinturas, dibujos e instalaciones. Con esta dedicatoria, Pais
Cultural hace un reconocimiento a la trayectoria triunfal de Morilla, un
laureado artista contemporaneo, como una forma de valorar el trabajo
de los talentos mas recientes de la plastica nacional.

Con este numero, queremos expresar una nota de gratitud a la
ministra de Cultura, dofia Carmen Heredia, por su aporte, apoyo y vision,
al rescatar del olvido y la inercia la circulacion de esta revista cultural,
y restaurar su periodicidad y esplendor. Vayan nuestras felicitamos y
salutaciones, con transparencia y dignidad, por la confianza depositada.
Esperemos larga vida a este proyecto editorial.
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RAUL MORILLA » LA PROCESION VA POR DENTRO.
Videoinstalaciéon (detalle). Salén Central de la UNESCO,
Paris, Francia, 2017.




PLINIO CHAHIN *

El concepto de poder en Nietzsche,
segun José Marmol

a obra de Nietzsche forma parte de

los valores cardinales de la moderni-
dad. Los conceptos del filosofo aleman
han contribuido a renovar las ideas que
la sociedad ha ido construyendo sobre la
sexualidad, el poder, el nihilismo, la muer-
te de Dios y la creacion estética. Todas, de
una u otra forma, han pasado por el tamiz
nietzscheano.

Con la publicacion del libro E/ concepto de
poder en Nietzsche, de José Marmol (Editora Buho,
2021), la actitud critica en contra de los valores
judeocristianos crea una nueva perspectiva de
analisis. Para José Marmol, Nietzsche es la base de
muchos estilos de vida y formas de la experimen-
tacion de la propia subjetividad, el erotismo y algu-
nas practicas culturales y artisticas en la sociedad
actual. Pero, sobre todo, en los margenes donde
su cultivo ha fructificado en otras formas de vida y
de pensar. Nos sigue dando caja de herramientas
para reconfigurar este mundo, porque, con toda
sequridad, el comienzo y el fin de la modernidad
han sido nietzscheanos. Gran parte de su legado
estd detras de lo que realmente nos importa, a sa-
ber: las implicaciones concretas de las formas de
poder y dominio en nuestras vidas.

Los ensayos que aqui se presentan re-
cogidos por primera vez en este volumen fueron
redactados en los afios 1983y 1984, y defendidos
como tesis para optar por el titulo de licenciado
en Filosofia mencién Metodologia de las Ciencias
Sociales, en la Universidad Autonoma de Santo Do-
mingo (UASD) en el afio 1984.

En esa misma fecha el entonces vein-
teariero José Marmol se propuso plantear alli una
investigacion sobre un pensador disruptivo como
Nietzsche, lo que “significd una herejia”, confiesa
el propio Marmol, “habiendo tenido que resistiry a
veces combatir una andanada de cuestionamientos
prejuiciados e infundados, con obtuso desconoci-
miento del autor y del enfoque que se presenta-
ban. Muy pocos profesores del Departamento de
Filosofia de esa alta casa de estudios se mostraron
receptivos, al menos” (pag. 13y ss.).

Con Nietzsche, en palabras de Mar-
mol, tenemos la sospecha de que el
camino que ha sequido Occidente ha
sido errado; de que el hombre se ha
extraviado; de que es necesario dar
marcha atras, y que, en consecuen-
cia, resulta necesario renunciar a
todo lo que hasta ahora se ha con-
b siderado como “santo”, “bueno”,
“verdadero”, “real”. El discurso
asistematico de Nietzsche, contra-
dictorio de por si, segun Marmol, sin-

tetiza el drama abismal del hombre y
el mundo moderno. “Su pensamiento bebi6 y
prodigd la insolubilidad de las contradicciones
modernas. Un pensamiento intempestivo: trata
% lo anterior a su siglo, desde la esencia de su
)’ siglo y entroniza en nuestra época contempo-
. ranea” (pag. 31yss.).

Nietzsche es el fildsofo, de
acuerdo a este andlisis, de los nuevos
saberes como negacion individual y

* Fs poeta, ensayista y critico literario y de artes. Es profesor de la Facultad de Artes de la UASD, donde también cursé una maestria en
Artes Visuales. Es premio de Poesia de Casa de Teatro y Premio Nacional de Ensayo Pedro Henriquez Urefia. Ha escrito varios libros de poesia
y ensayos, entre los que estan Pensar la forma, Consumacion de la carne, Sin remedios, Solemnidades de la muerte y Hechizos de la hybris.
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desgarradora de lo establecido por la tradicion, de
las normas sociales o culturales de todas sus vela-
das o manifiestas redes del poder. “Un saber que
se afirma como devenir, como perspectiva de unifi-
cacion de lo pasado con lo futuro, sin desmedro de
nada” (pag. 19y ss.).

En Nietzsche, segun Marmol, los instintos
de prodigalidad, de sacrificio, de esperanza, de fe,
de audacia extraordinaria, de entusiasmo, brotan
entonces tan abundantemente que el soberano
ambicioso o provisor y prudente puede aprovechar
el primer pretexto para una guerra y hacer que su
injusticia parezca una virtud, pues Nietzsche afirma
en este contexto, sobre todo, que los seres vivos
se caracterizan por poseer una fuerza creativa que
actia inventando, construyendo, interpretando su
propio mundo y el de ellos.

La irrupcion de las fuerzas hace que emer-
jan estados de poder y tensiones tipicas de fuerzas.
En este sentido, Marmol sigue las ideas candnicas
de Foucault, Deleuze y Trias sobre las relaciones
de poder que Nietzsche descubre en la moral, los
saberes, el castigo penal y en instituciones que no
son precisamente aparatos ideologicos del Estado.
La voluntad de poder tan solo quiere afirmar, dice
Marmol, su diferencia por medio de la interpretacion
de sus cualidades. La voluntad no desea nada como
finalidad. El poder no es un objetivo, algo deseado
por la voluntad, puesto que la voluntad misma es
poder. El poder no es lo que la voluntad quiere; es,
mas bien, lo que ella deviene, ha dicho Deleuze. El
poder en la voluntad no necesita ser ni reconocido ni
representado, ya que una y otra accion, en palabras
de Marmol, se inscribe en las premisas valorativas
de la jerarquia de valores dada o establecida. “El
poder es interpretable y tipificable en la voluntad a
partir de las manifestaciones de ésta como sintomas
de tensiones de fuerzas” (pag. 105y ss).

En la obra del filésofo aleman, segun el fil6-
sofo dominicano, el mundo de las fuerzas no alcanza
ningln sosiego, pues, de otro modo, ya se habria
alcanzado, y el reloj de la existencia estaria parado.
Por tanto, el mundo de las fuerzas nunca consigue
equilibrarse, nunca tiene un instante de quietud,
su fuerza y su movimiento son igual de grandes en
todo tiempo. Cualquier estado que este mundo pue-

da conseguir tiene que haberlo alcanzado ya, y no
sélo una vez, sino innumerables veces. En pala-
bras de Marmol este instante estuvo ahi ya una vez
y muchas veces, y retornara de igual modo, con las
fuerzas distribuidas exactamente igual que ahora.

La filosofia nietzscheana en nuestro au-
tor es la inquietud del nihilismo puesto en ejercicio.
¢Por queé no, més bien, la justicia, la compasion, la
transparencia, la sencillez de sus contrarios? Quien
es capaz de una pregunta semejante ha roto con la
molesta obligacién de decir a todo que si, de ser un
abogado de lo existente, un pequefio conservador.
El asombro del poeta José Marmol al analizar la
obra de Nietzsche puede también ser indignacion.
Es precisamente entonces cuando se produce el
salto de la cotidianidad nietzscheana de su andlisis
a lainterrogacion filosofica. La filosofia analitica de
nuestro poeta nace como experiencia de la dificul-
tad, contra la “terca regularidad” (Heidegger) de
las cosas. No hace mas ligeras o faciles las cosas
del universo, sino mas pesadas o dificiles.

Para Marmol, en realidad, de lo que Niet-
zsche quiso prevenirnos es de no confundir los
instintos de decadencia con los del humanismo;
los medios disolventes de la civilizacion moderna,
con la civilizacion verdadera; el libertinaje, con la
voluntad de poder. Signos universales de la deca-
dencia habrian sido, entre muchos otros, la pereza,
la pobreza, el parasitismo, el agotamiento, la nece-
sidad de estimulantes, la incapacidad para luchar,
asi como el lujo.

En sintesis, las propuestas filosoficas
del poeta y escritor dominicano sobre la voluntad
de poder en Nietzsche tienen como fin destruir
la violencia que conlleva toda la metafisica de la
identidad y todo discurso universalista que busca
encerrar el mundo en un sistema. Nietzsche se re-
siste a objetivar el fluir de la vida, reivindica lo pe-
recedero, experimenta con un lenguaje que haga
plausible captar la fugacidad del instante, asume
un pensamiento negativo que busca negarse a si
mismo como portador de la verdad. Por ello, de
acuerdo al andlisis de Marmol, el pensar irénico de
Nietzsche hace explicita la conciencia de la parado-
ja, y por ello también es innegable la actualidad de
sus ideas en el horizonte existencial y artistico del
mundo contemporaneo.



GUILLERMO PINA-CONTRERAS *

Paris, pese al embiste de las olas,
sigue a flote

aris, siglos después de la caida del

Imperio romano, cuando ya no era Lu-
tecia, luego de haber enfrentado valien-
temente invasiones, guerras, catastrofes
naturales y enfermedades de todo tipo,
habia adoptado el lema que resumia la
fuerza inagotable y perpetua que carac-
teriza, desde la antigliedad, a la capital de
la Galia: Flutuat nec mergitur, cuya traduc-
cién mas aceptada, aunque polémica, pa-
rece ser: “Golpeada por las olas,
pero no se hunde”.

Adoptada oficialmen-
te como divisa de la cente-
naria capital francesa en 4.
1853 por el barén Hauss-
mann, prefecto del Sena
de Napoleon Il que auto-
rizé la construccion de los
Champs Elysées y de los
grandes bulevares que han
contribuido a que se la consi-
dere actualmente una de las ciu-
dades mas hermosas del mundo; sus
bulevares y puentes sobre el Sena, deja en
cada margen de las islas de la Cité y Saint-Louis,
en el derecho el Paris del baron Hausmann; en el
izquierdo, el otro, el antiguo, el del Quartier Latin,
de la vieja Sorbonne, el Montparnasse de intelec-
tuales y artistas. Un Paris diferente que, desde la
reculada Alta Edad Media, se esfuerza por man-
tenerse a flote superando siglos, guerras, revo-

luciones y pestes tan devastadoras como la gripe
espafiola al final de la Gran Guerra hasta enfrentar
en la actualidad la devastadora covid-19 sin que la
estela de su historia deje de brillar.

Desde marzo de 2020, Paris resiste al
recio embiste de las olas. Sigue a flote. El encanto
centenario de sus monumentos, palacios, barrios
elegantes, brasseries, restaurantes y sus tradicio-
nales cafeterias han inspirado obras de grandes

escritores y peliculas que han contribuido
al embrujo mitico que muchos tienen
de esos emblematicos lugares
de la ciudad. Que nos hacen
. olvidar que llueve mucho,
que el cielo es gris, que
hace frio, y mucho calor en
4 verano; que s6lo la vemos
| como la ciudad del amor,
de la vida nocturna, del
Moulin Rouge, del French
cancan, de Les folies ber-
geres, de las estrechas calles
medievales del Quartier Latin,
por donde se pasean tomados de la
mano, en las paginas de Rayuela, la Maga y
Oliveira; también el de la Revolucion de 1789, de
los Derechos del hombre, el de la miseria humana
del universo imaginado por Balzac, Dumas, Victor
Hugo; el de Les fleurs du mal, de Baudelaire, de
Poémes saturniens, de Verlaine, y por qué no, el
de la mUsica del Bateau ivre'y Une saison en enfer
de Rimbaud. Paro de contar.

i
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* Escritor, diplomético, periodista y traductor. Reside en Francia. Nacié en Santo Domingo en 1952. Es miembro de nimero de la Academia
Dominicana de la Lengua y obtuvo el Premio Feria del Libro Eduardo Ledn Jimenes. Ha sido embajador en Francia, Argentina y los Paises Bajos.
** Tomado de la revista Plenamar  Fotografias de Tony Fondeur.
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Hoy, a pesar de la pandemia, sin sus em-
blematicos restaurantes ni sus cafeterias y brasse-
ries; sin las terrazas y parques que, desde el lejano
siglo XIX, perfeccionaron el arte de la tertulia y de
la conversacion, su poderosa historia cultural y
cientifica ha sido el muro de contencion que le ha
permitido mantenerse a flote y sequir siendo Paris.

Esa resistencia a las catastrofes naturales
y sociales data de cuando se ajusto la corona de
capital cultural en el siglo XVIIl con la Revolucion
que estremeceria las resistentes bases de la so-
ciedad feudal proclamando orbi et urbi la igualdad
entre los hombres, y por consecuencia, la aboli-
cion del vasallo de la gleba y de la esclavitud. Un
pasado que, como el fénix, le permite renacer de
sus escombros como lo hizo después del millén de
muertos de la Gran Guerra y la humillacion de ser
ocupada por la Alemania nazi durante la Segunda
Guerra mundial.

Los escritores latinoamericanos se sien-
ten reconocidos cuando sus obras son traducidas
al francés. Después de su liberacion en 1944,
coincidieron en Paris casi todos los escritores la-
tinoamericanos del boom alimentando considera-
blemente el mito de la Ciudad Luz.

Siempre ha habido dos Paris: el de la
tarjeta postal, que comienza en el Arco de Triun-
fo, pasa por los Campos Eliseos, la catedral de
Notre Dame y continGia en un paseo por el Sena,
hasta luego observar toda la ciudad desde el
dltimo piso de la Torre Eiffel. Y, mas tarde, un
buen restaurante y saborear la buena comida
francesa. Luego, al siguiente dia, ya recuperado,
se sube a Montmartre, se camina por la Place
du Tertre, por Pigalle; se visitan los museos:
Louvre, Orsay, Picasso, Pompidou. La lista es
larga. De ese Paris hay una queja: los france-
ses son odiosos, al menos aquellos que estan
frente al turista.

Hay otro que no se inicia en los
Campos Eliseos ni en Montmartre. Co-
mienza en una buhardilla del dltimo
piso de un edificio de un barrio

chic en donde sanitario y cuarto de bafio no son
comunes. No hay calefaccién. Si la hay no funcio-
na. En verano, para colmo, hace calor. Ese Paris
continla en cualquier barrio donde haya un res-
taurante universitario, donde los alimentos son al
menos correctos, pero no se saborean. Luego se
deambula por la ciudad y todo parece vacio. Es en
ese momento cuando el parisiense toma concien-
cia de su soledad entre mas de cuatro millones de
habitantes.

Al principio es dificil entender aquellos
versos de Lamartine: “Un solo ser te falta y todo
estd despoblado”. Esa es la soledad en una de las
metropolis culturales del mundo. La miseria, dife-
rente a la del tercer mundo, es tener acceso Unica-
mente a contemplar las fachadas de los monumen-
tos. Sin dinero, Paris se cierra como una ostra. La
cultura se hace inaccesible. Imposible tomar una
cerveza en una brasserie ni pensar en una pieza
de teatro ni una pelicula. Semejante situacion, aun-
que parezca increible, es real.

Como Londres, New York, Berlin, Tokio,
etc., podria llevar a algunos a “morir en Paris con
aguaceros / Un dia del cual tengo ya el recuerdo”,
segun escribi6 el gran poeta peruano César Valle-
jo a finales de los afios 30 y de su vida. Ese es el
Paris de ilusiones y suefios truncados, el que no
aparece en los albumes de souvenirs.

En ese Paris han muerto en las buhar-
dillas de barrios elegantes innumerables jovenes
que sucumbieron al embrujo de la literatura y
la historia de Francia. Y se comprende. Se com-
prende por los siglos de historia que respaldan y
alimentan el atractivo que ilumina el aura mitica
de la ciudad. Desde la baja Edad Media tene-
mos le Roman de Renart, los Fabliaux, La chan-
son de Roland, las novelas de caballeria de La
table ronde en las que se cuentan las hazafias
y proezas de los caballeros de la corte del rey
\ Arturo. Novelas y fabulas que le dieron catego-
ria de lengua al francés antiguo junto con
la poesia provenzal que cantaba al amour
courtois tan del gusto de los trovado-

res de la langue d'Oc.



Al final de la Edad Media surgen Francois
Villon y su Ballade du pendu, Frangois Rabelais y
su hiperbdlico Gargantta y otros grandes huma-
nistas y pensadores del siglo XVI como Michel de
Montaigne con sus Ensayos, La Boétie y La servi-
dumbre voluntaria, a los que hay que agregar los
poetas de la Pleyade encabezados por Pierre de
Ronsard y Du Bellay.

El Renacimiento francés cimentd las bases
de lo que dos siglos mas tarde seria la Revolucion
francesa, tal vez el acontecimiento social mas im-
portante de la historia contemporanea, de cuyas
ideas se nutrieron los libertadores de la América
hispanica y que explica por qué Paris, en particular,
y Francia en general, han jugado un papel tan im-
portante en los pensadores, escritores y politicos
latinoamericanos.

El Paris revolucionario de 1789, de los
enciclopedistas, de los novelistas del siglo XIX, de
Victor Hugo, de Alexandre Dumas y del visionario
Jules Verne; de los poetas Alphonse de Lamarti-
ne, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, el franco-cu-
bano José Maria de Heredia y de toda esa gran
literatura que, desde la Edad Media, pasando por
Gargantua y Pantagruel, por los matematicos del
Siglo de las Luces, los geniales inventores de la
fotografia Niepce y Daguerre, de los cientificos y
sus contribuciones a la electricidad, al telégrafo, al

descubrimiento del radio por los esposos Pierre y
Marie Curie, en esos finales del siglo XIX cuando
los hermanos Lumiére proyectaron por vez prime-
ra L'arroseur arrosé, de Louis Lumiére, en el café
de La Paix del bulevar de Capucine. Imagenes en
movimiento consideradas como la primera pelicula,
una corta ficcién que ni el propio Louis Lumiére
sospechd que daria nacimiento a un nuevo arte
que se alimentaria en sus inicios del teatro y la no-
vela hasta que, a mediados del siglo XX, Jean-Luc
Godard y los cineastas franceses de La nouvelle
vague demostraran que tenia su propia escritura.

El siglo XX fue de gran esplendor para
Paris. La mistica de la ciudad cobro fuerza au tour-
nant del siglo precedente. El transporte metropo-
litano subterraneo (metro) se inaugurdé en 1901,
luego entré el automévil y poco después el avion.
Pero Paris sequia siendo la capital cultural del Viejo
Continente; capital de las ideas, de la nueva nove-
la con A la recherche du temps perdu, de Marcel
Proust, una obra que revolucionaria la literatura
universal.

Fue en ese Paris en donde se formaron
los médicos dominicanos Salvador Gautier y Fran-
cisco Henriquez y Carvajal, sequidos mas tarde
por Dario Contreras, Heriberto Pieter y Félix Goico,
entre otros. La literatura llevd también a Paris, en
busca de la perfeccion poética, a Tomas Hernandez

—
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Franco, quien en afios posteriores a la Gran Gue-
rra frecuentd salones literarios, vivio la bohemia
efervescente de les années folles, el nacimiento del
movimiento surrealista, el novisimo cine expresio-
nista aleman y la nueva arquitectura lanzada por
la Bauhaus de Berlin. Sin olvidar al pintor Jaime
Colson, quien se coded con la nueva pintura eu-
ropea de “entre dos guerras”, que encabezaban,
entre otros grandes pintores de entonces, Picasso
y Henri Matisse.

En el Paris del primer tercio del siglo XX,
a pesar de las secuelas de la Gran Guerra, nacio el
movimiento surrealista encabezado por los poetas
Breton y Aragon, al que se integraron, entre otros,
los poetas Paul Eluard y René Char, asi como los
espafioles Luis Bufiuel y Salvador Dali. El surrea-
lismo, que revolucionaria la literatura, la pintura y
el cine mundial, en 1943 tendria una marca-
da influencia en el movimiento La Poesia
Sorprendida de Republica Dominicana y
afios después en el pintor Ivan Tovar. o

Bajo la mirada austera y exigen- =

te de André Gide, uno de los maitres a pen-
ser europeos de mayor influencia entonces, se
destacan autores como Louis-Ferdinand Céline y
su influyente Voyage au bout de la nuit y el autor
de La nausée, el filésofo y dramaturgo Jean-Paul
Sartre, existencialista de gran influencia intelectual
desde 1945 en politicos, pensadores y escritores
latinoamericanos.

En visperas de la Segunda Guerra Mun-
dial, inspirado en la Revolucién de 1789, triunfa
en los comicios de 1936 el Frente Popular, una
coalicién de izquierda que creia firmemente en el
principio de igualdad de la Revolucién francesa.
En esos afios de preguerra mundial, se redujo el
horario de trabajo a ocho horas y se impuso el
derecho a vacaciones pagadas y el sequro social
obligatorio para los trabajadores. Conquistas so-
ciales que, a pesar de importantes modificaciones,
siguen vigentes hoy dia.

El insaciable expansionismo de Hitler em-
bistié Paris y Francia en junio de 1940. La ma-
yor humillacion que haya sufrido la capital cultural

del mundo occidental en la era moderna. Cuatro
afios de humillacién y colaboracionismo guber-
namental con el invasor sin bajar la cerviz. Y en
1944, tras la Liberacion, como si despertara de
un profundo suefio invernal, sus intelectuales, fi-
l6sofos, novelistas, cineastas y creadores de todo
género se propagan por el mundo. Albert Camus y
su homme révolté, su teatro, sus novelas, su filo-
sofia del absurdo; el existencialismo de Sartre, el
estructuralismo de Claude Levi Strauss, el cine de
Andreé Cayate, de Sacha Guitry, las novelas de Alain
Robbe-Grillet, de Nathalie Sarraute, Michel Butor y
Claude Simon, entre otros, destacados integrantes
del Nouveau roman que con la Nouvellevague del
cine liderada por Frangois Truffaut y Jean-Luc Go-
dard revolucionarian la literatura y el cine mundial
de las Ultimas décadas del siglo XX.

Antes de la década 1960-1970,
Paris, capital cultural de Occidente, era
residencia de escritores como Alejo Car-
! pentier, Julio Cortazar, Gabriel Garcia

Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes y otros latinoamericanos que
integrarian lo que hoy se conoce como el

Boom de la literatura de América Latina, una
pléyade de autores que daria sus letras de nobleza
universal a la literatura latinoamericana.

Paris no podia cerrar el siglo XX sin otra
revolucion, como la que realizaron los estudian-
tes en mayo de 1968. No tan violenta como la de
1789, pero se levantaba contra el viejo orden de la
tercera, cuarta y quinta Republica. Una revolucion
que transformaria los antiguos usos y costumbres
de la anquilosada sociedad francesa, del sexo, de
la ensefianza universitaria y general para que, al
concluir el siglo XX, el pais ocupe un lugar sefiero
en la Unién Europea y su nombre figure junto a
Estados Unidos y Rusia, entre los protagonistas de
la era espacial.

En estas primeras décadas del siglo XXI,
cuando se comienza a examinar la superficie de
Marte con fines de conquistarlo, es inevitable re-
cordar al visionario Jules Verne y el viaje sin retor-
no de su novela De la terre a la lune. Paris, todavia
cerrado por el implacable Covid-19: flutuat nec
mergitur.



DELIA BLANCO *

El cuerpo en la complejidad
del Caribe y de América

as artes visuales y plasticas del Caribe

han marcado significados, lenguajes,
cddigos, signos y variables entorno a la
lectura del y de los cuerpos. El cuerpo-su-
jeto, centro del mensaje de la imagen, se
impuso en la pintura clasica traida desde
Europa en los siglos XVI, XVIl'y XVIIl como
representacion del actor colonial, trans-
bordador de los valores visuales y religio-
sos del colonizador sobre el colonizado.

El amo, el mensajero de la
corona, el militar, el clero, sefalan
entre pelucas empolvadas, medias
de seda, abrigos, chalecos, lazos
y encajes, polvos de arroz y labios
de carmin, la idea de llegar al Ca-
ribe y a América con el significado
de cuerpo y arma de la corte de
Espafia, de Francia, de Londres y
de las coronas danesas y suecas,
asi como de las tierras de Holanda.
En todos los museos de historia, en
los grabados, en las estampas, el
cuerpo figura como cuerpo de po-

dery cuerpo de conquista. Estamos WIFREI
frente a un inventario de imégenes * LA JUNG

; ; _ Oleo sob
que pone en evidencia la trans 9301+ 296,

portacion del modelo occidental al

Nuevo Mundo; un cuerpo que en ningin momento
entiende el espacio y lugar donde se encuentra, un
cuerpo vestido y protegido por las vestimentas del
frio de Castilla, de la Isla de Francia y de los pasillos
sefioriales de las cortes. Son cuerpos que llegan
armados con los escudos de sus coronas.

El encuentro con las poblaciones autdcto-
nas realza la relacion vestimenta-desnudez en los
primeros encuentros con las poblaciones amerin-
dias, que se desenvuelven en una relacion anato-
mica y epidérmica frente a los elementos naturales,
como son sol, agua, viento, tierra, entre otros, en
un cuerpo invitado a compartir la convivencia con
la naturaleza y el cosmos, en una relacion directa
con el sol y la luna, con la luz y la noche, con el
fuego y el aire; si bien hablamos del “encuentro
de los mundos”, esto pasa por el
encuentro de los cuerpos. Cuerpo
vestido, cuerpo escondido, cuerpo
tapado, frente a un cuerpo abierto,
un cuerpo desnudo, cuerpo comul-
gado con un entorno existencial.

Desde una perspectiva an-
tropologica, el encuentro de estos
cuerpos es portador de mdltiples
lecturas, una de ellas podria ser la
dicotomia de un cuerpo occidental
judeocristiano con todos sus signifi-
cados morales y sociales, apartado
de la creacion, y un cuerpo inte-

O LAM grante del conjunto de la armonia
LA (detalle). y del equilibrio entre la creacion te-
re lienzo, ;

o e 1642, rrestre y haciendo cuerpo con ella.

El primero se anuncia como cuerpo
separado de ella por el referente a la socializacion
y a la distanciacién de lo humano del conjunto de
los elementos terrenales.

La referencia cuerpo vestido, cuerpo des-
nudo esta cargada en este sentido de una metafi-

* Es critica de arte, gestora cultural y antropdloga franco-espariola.
Es miembro de la AlCA Internacional y ha curado miltiples exposiciones de arte.
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sica, de pertenencia o no al conjunto de la creacion,
y marca una identidad de compenetracion espiritual y
simbdlica con el mundo animal, vegetal y mineral que
podemos canalizar en cuerpo-ritual, cuerpo-animico,
cuerpo funcional, y distinguirlo del cuerpo-vestido,
cuerpo funcional y cuerpo institucional.

Cuando Agostino Brunias representa al jefe
de los caribes negros de Saint Vicent, la desnudez se
evidencia desde la perspectiva occidental de la es-
tética del bon sauvage, cuyas mujeres se lucen con
un exotismo encubridor de la anatomia sexual, como
si estuviéramos en el mismo paraiso de Adan y Eva,
con cuerpos en situacion de una desnudez compuesta
por la moral judeocristiana, que le oculta el sexo al
cuerpo. Las esposas del cacique son portadoras de
cargas silvestres en sus espaldas y solo una de ellas
carga al hijo en brazos, envuelto en su pecho con
un pafio; esta obra, Chatoyer, the chief of the Black
Caraibes in Saint Vicent with his five wives, de 1770-
1780, muestra la pose del cacique, la posicion del
cuerpo-macho frente al cuerpo-femenino que carga
con la maternidad y la sobrevivencia. Las cinco muje-
res expresan en su diversidad de posturas la ofrenda
y la entrega frente al cacique en posicion de amo y
duefio.

La representacion del cuerpo va evolucio-
nando con la historia y, a medida que nos alejamos de

AGOSTINO BRUNIAS « CHATOYER, THE CHIEF OF
THE BLACK CARAIBES IN SAINT VICENT WITH
HIS FIVE WIVES » 10.75” x 9”.

Grabado de la pintura original realizado en 1796.

la vision de paraiso terrestre, el cuerpo se viste del
entorno socioecondmico en las obras de Victor Patri-
cio de Landaluce, donde podemos ver la circulacion
social y el disfraz en el Dia de la Epifania en La Haba-
na, donde se mezclan todos los cuerpos posibles en
una misma sociedad. Los negros esclavos se visten
de amos y de generales en un mismo desfile sincré-
tico entre ritmos de tambores y saltos de macacos y
brujos africanos.

Toda la sociedad, en el sentido carnavalesco
y poético, funciona en un solo cuerpo-Caribe, porque
todos los cuerpos hacen cuerpo en la comparsa, para
que se abracen las damas con sus doncellas, los afri-
canos con los indios, los negros con los blancos y lo
profano con lo religioso.

En ese Dia de la Epifania, con la profanacion
de los cuerpos nace el simbolo del cuerpo caribefio,
cuerpo de todos los cuerpos, en un sincretismo de
gestos, musica y movimientos que van a nutrir las
variaciones de apoderamiento corporal en las artes
contemporaneas del Caribe.

El cuerpo en celebracion y ritualidad se ma-
nifiesta en las obras performances del artista cubano
Manuel Mendive; sus bailarines y percusionistas esce-
nifican el lazo matriarcal con Africa y rompen la escala
obligada por Europa; es un Africa en cuerpo presente
traida de Ouidah. Del mismo impulso, la artista plas-
tica cubana Zaida del Rio reivindica su cuerpo-arte y
sujeta en sus bailes a sus obras y en su funcién del
cuerpo-espiritual surgido del Caribe para celebrar a
Yemay4, la Diosa del Mar. En ese instante de naci-
miento maritimo, acompafiados por los ritmos de los
tambores bata, la artista expone en las rocas de la
playa del Morro de La Habana el cuerpo-divino, traido
de Africa por el mar, liberado del barco negrero, cuer-
po-mitico de la mujer negra, que se expone frente a
los vientos y a las olas. En esa performance Zaida del
Rio celebra la africanidad de la otra orilla, Africa del
(aribe, Africa de América, incorporada a la africania
mistica, del cuerpo-espiritu y celebracién.

Es, entre la ritualidad de los maestros prime-
ros del vudu, en este caso de los maestros primeros
de Haiti, que el cuerpo se hace espiritu y metamorfo-
sis. Existen obras impresionantes como la Reina Erzu-
lie, del artista Robert Saint-Brice, donde el cuerpo es
capa y figura del espiritu, como también las obras de
Prospere Pierre Louis, en las que las figuras huma-
nas evolucionan en un estiramiento de miembros que



MANUEL MENDIVE

* PREFORMANCE;
sus bailarines
y percusionistas
escenifican el lazo
matriarcal con :iﬁ‘i('zl,
rompiendo
la escala obligada
por Europa.

Fotos:
Tony Hernandez Mena/AIN

parecen ser cordones umbilicales vinculados
con el Gran Maestro, espiritu mayor de todas
las metéforas.

El cuerpo-espiritu se manifiesta en
toda la obra de la reconocida artista cubana
Ana Mendieta, con un limite afiadido al sa-
crificio. La figura del cuerpo Ana Mendieta la
buscd en las cuevas tainas y arahuacas de la
isla de Cuba, pero también la eternizé como
esculturas rupestres, rindiendo homenaje an-
cestral a la divinidad del viento. Los cuerpos
presentados por ella son como bajos relieves
también incorporados en las paredes, es una
compenetracion literal, usando todas las po-

rosidades y relieves de las piedras. Nlngun

artista del Caribe pudo identi-
ficarse tanto con la naturaleza
como Ana Mendieta, haciéndose
parte de ella, anatomica en ella,
con sus silhouettes, serie de los
afios 70, cuando ella hacia per-
formances rituales, utilizando su
cuerpo como una ofrenda, ha-
ciendo union con el universo. Las
esculturas rupestres de Mendieta
estan en las cuevas de Jaruco,
cerca de La Habana en Cuba, con
sus formas que aluden a la matriz
hembra como un bautizo del re-
encuentro con su origen materno
en Cuba. La entrada del cuerpo
en la roca, con figuras de vagina,
dentro de la piedra, convirtiendo
asi la anatomia de la mujer en
un referente de fusion vegetal y mineral, es
prueba del cuerpo artistico trascendental con
el paisaje.

Cuerpo-rito, cuerpo-simbolo, cuer-
po-ofrenda, obra de Ana Mendieta, como
elevacion y reencuentro con la civilizacion
perdida. Esta extraordinaria mujer se suicidd
muy joven en la ciudad de Nueva York, donde
fue acogida como exiliada politica.

En propuestas mas recientes, el
cuerpo y la escultura toman una dimension
totémica en la obra de Louis Laouchez, artis-
ta de Martinica, residente por varias décadas
en Costa de Marfil, quien estd marcado por
dos tendencias: una se identifica con figu-
ras humanas apenas dibujadas, con trazos

ZAIDA DEL RIO
* DESNUDO CON FLORES
Acuarela, 15 x 30 cm., 2006.

fuertes de color que aluden a la pintura naive o
primitiva, esculturas monumentales y totémicas
en maderas preciosas cuyos troncos simbolizan
el cuerpo del significado visual. Estas piezas de
Laouchez evocan el bosque ancestral africano
y se caracterizan como altares del reencuentro
con los antepasados.

La presencia totémica del cuerpo, en
la obra del artista dominicano residente en Pa-
ris, Radhamés Mejia, se hizo manifiesta con el
proyecto de cuerpos pintados, que presentd
en Chile en una performance con bailarines y
bailarinas desnudos que se iban haciendo obra
animada al evolucionar la musica y el gesto del
artista sobre su piel; como un ritual en pose-
sion del trance y de la iniciacion de
las sociedades aborigenes maories
oceanicas y africanas. El cuerpo
pintado, en su funcién antropoldgi-
ca, evidencia la piel humana como
el soporte mensajero de los espiri-
tus, pero también de las divinidades
en los momentos tribales de inicia-
cion a la vida, y llamado a la muerte
por conflictos entre grupos.

En el caso de este artista,
la pintura sequia la linea anatémica
para sacar de cada relieve corporal
una fusién de imagen posible en la
gjecucion espontanea del artista.
El ombligo magico se convierte en
pozo de gestacion, parto y vida,
los senos, en faros del camino, o
nacimiento de un pene, las nalgas y espaldas
siguen con la perversion de la imagen, la trans-
formacion de la anatomia, cuerpo de violoncelo
y guitarra, vision abierta por Man Ray, que aqui
se convierte en una llanura de Nazca. Cuerpos
celebrados en geografias erdticas, en visiones
alucinadas por luces ardientes del desierto, y
celebraciones animistas donde hombre y mujer
se fusionan en un solo ser, con la dualidad del
sexo, hombre y mujer, solo seres. Seres de vida
y muerte, de celebracion y ofrenda, porque en
estas performances sincréticas, lo profano par-
ticipa en lo sacro, lo divino y la luz conviven con
los misterios y las sombras, y los seres de vida
animal o humana laten con un mismo corazon.
Los artistas contemporaneos del Caribe le de-
vuelven al cuerpo toda la dimension borrada por
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siglos de adoctrinamientos judeocristianos, que en
nombre del dogma borraron la dimensién de todos
los lenguajes vitales del cuerpo y del espiritu.

Cuando los cuerpos pintados por Rad-
hamés Mejia llaman a una fusion de las formas
anatomicas con el juego de imagen a través del
trazo, es cuando la luna se estremece en cadera,
nalga o pezén, en un concierto de visiones posi-
bles y abiertas, camufladas en todo un proceso
de transformacion ceremonial y metamorfosis, que
también encontramos en la gran diversidad de len-
guajes de la poesia simbdlica del Caribe y muy par-
ticularmente en los versos del poeta dominicano
Manuel Rueda.

Anaisa Ezili

Tu cuerpo de lagarto

que repta sobre mis escarpaduras

Te mueves ondulas sacrificas

tropel de yeguas jovenes y cabritos ansiosos
serpientes enroscadas en la circunferencia

del jadeo.

Para muchos artistas, el cuerpo humano
y el cuerpo animal son un solo cuerpo, s una co-
munion bautizada desde Africa que se libera en el
Caribe, reencontrando el espiritu y los misterios al
cruzar el mar.

En una factura expresionista y simbdlica,
el artista dominicano Elvis Avilés nutre la estética
de la metamorfosis con sus personajes “chupa-
cabras” y “bacas”, que comparten los cuerpos y
se definen en dos cabezas, con figura de caballo,
macho cabrio, cabra, puerco, yegua, perro y aves
indefinidas. La ritualidad de Avilés en su creacién
siempre se viste en una escenificacion que condu-
ce su lenguaje visual a un ritmo de “gagd”, pues
el cuerpo estd rodeado por lineas que marcan el
espacio de las divisiones de los indios, pero tam-
bién las cintas del brujo y del Petré que en el rard
(gaga) de Haiti anima la comparsa.

En el caso del artista dominicano residen-
te en Paris, José Castillo, la expresion del cuerpo se
enciende en posturas mas animistas, pues el gesto
es siempre el del guerrero, y los craneos, mas que
rostros, se definen por un guifio a las aves salvajes
con un referente constante a la mano poderosa y

al ojo Unico del ciclope o doble, pero siempre per-
manente.

En nuestro acercamiento mantenemos el
referente “cesariano”, cuya obra poética fusion6
con la obra visual de Wilfredo Lam. Estamos con
estos dos maestros frente a una estética y una
poética que sirven tanto con la palabra como con
la lineay el trazo la elevacion del cuerpo y del espi-
ritu caribefio, trascendido a todas las fusiones ani-
mistas traidas de las jeferias de Dahomey y Guinea,
con todas las perspectivas de renacer en el Caribe.
Escuchemos de nuevo a Manuel Rueda, en su im-

pactante obra Makandal.

Nacimos...
La Nada estaba alli
en aquel boquerdn de madreselvas

de orquideas que jaspearon al aliento.

Oye la alerta del pajaro verdiazul

que se columpia y nos delata.

Perras famélicas
crecimos en bosques rayados de luna

atravesando el ojo de los huracanes.

Inocentes

mas los deseos crecieron en nosotras.

La estética de la metamorfosis de los
cuerpos, en la pintura, la escultura y la poesia, es
un hijos legitimo de Makandal. Sigamos con Rueda:

Yo, Makandal

animal-hombre

tendido en carne y en rugido en cauce liquido y en
veta sulfurosa

suave gorjeo en frondas de cambronales

y campeches

piel tendida y zurcida

a paso de bestia y caminante.



RAUL MORILLA « CLAUSTRO PARA EL EDEN. Gran Premio XX VIl Bienal Nacional de Artes Visuales, 2015. Detalle.

(2 Doble vacio

...por un epiteto, un cateto, un verso, qué no darias...

te sentenciaron a morir dia tras dia.

.., en estas comas suspensivas que resguardan tu ego.
Con esa vida suspendida en soluciones,

en proyecciones laterales de tu yo,

sin tu saberlo;

por la inconsciencia en que te encuentro ahora.

Lates, si, pero a cual precio.

Lates si, pero sin tu saberlo.

Suceden los momentos infinitos,

suceden los minutos y las horas

controlados

y tu, que vivias en la espontaneidad de cada instante,
no puedes entenderlo,

no puedes aprobarlo.

jQué lastima, aeda de quebradas noches!

Viejo dios que ordenaste tanto.

Tu existir desordenado ahora

es solo una secuencia de tu ritmo,

de sistoles y didstoles en la agonia de un pronto acabar.
jDescasa ya!

jVuela sin miedo!

Tus alas de cristal te lo permiten.

Vuela con la aurora

a la que tanto le cantaste en tus insomnios.
Insomnios pasionales con la musa.

Musa sin nombre que ya ni tu nombre recuerda.

* Fs poeta, cuentista, ensayista, gestor cultural y médico.
Nacié en Santo Domingo en 1962. Es autor de Susurro de la lux,
Sublime incompletud, Relatos de un silbo, entre otros libros.
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RAUL MORILLA » ANHELANDO LOS AGOBIOS.
seo de Arte

Videoinstalacion. Il Bienal Desde Aqui.
Moderno de Bucaramanga, Colombia, 2013. Detalle.

Vuela, salta, corrige aquel poema que dejaste en la mesa

olvidado, porque no servia.

Hazlo un canto final,

un miserere,

un réquiem para tu extravio

en la esperada despedida de tu ultimo polvo.
Aquel que pronto ya seras.

Aquel que llevara todo el peso de tu sagrado nombre

bajo la losa fria que esculpiran los hombres.
II

Ahora veo a tu dama

y la delgadez extrema de su llanto

la completud de su rostro en armonia
la esbeltez de paloma nocturna

en desacuerdo con la vida en rodamiento.
Esperando el desenlace de tu aliento.
Planificando el canto,

ordenando el vestido

y las postreras flores.

Aquellas que en vida no te daba.
Aquella que en sus noches te nego.

III

Aguarda interminable.

Urgente esta la aurora sin tu mirar de hombre.
Solicita la voz que retumbaba con el fuerte verso.
Llorosos los oidos que ritmicos

contaban los compases de tus cantos.

v

Mi canto en tu agonia no te alcanza.
Y no hay llantos.

\%

jEscasos llantos para tantos cantos!
v

Ahora mi decir se agota.

Se nubla mi memoria

se anuda mi garganta

¥y no sé qué escribir,

por ti
por mi

(, solo se me ocurre este silencio,)
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Vista de la muestra de Raul Morilla en la sala de exposiciones del Instituto Gamoes. Palacete Seixas, Lisboa, Portugal. 2014.

Sumate al silencio.

Ha fallecido un dios.

Un rugido de sol lo anuncia ya.

Un temblor entre las hojas derramado

y una llovizna tenue, como lazo al dolor.

Sin espacios mi pecho

no podra albergar mas contenido llanto.

Mas lamentos borrosos por el papiro humedo
que retienen unas lineas suspendidas.

Unos versos en agonia de muerte.

¢Donde estan sus musas ahora mismo?
Llorardan como yo.

;A donde partiran cuando el bardo se muera?
Yo las quiero encontrar.

Las quiero amamantar. Cuidar de ellas para mi sosiego.

Cuidar de ellas por tributo a él.

No hay neblina, no hay eclipse, no hay temblor,
y se murio un poeta.

Uno que derramo sus cantos por la Tierra

en reconocimiento por su don.

¢ Por qué no llorarad la Tierra en este dia?
Por qué brilla tanto este sol.

Tal vez en esta noche no habra luna.

Por la luz que en él hoy se extinguio.

Sumate a mi silencio
que ha fallecido un dios.

En textos amarillos desanda aun tu voz,

tu desatada voz

de viento y fuego,

de luz y de penumbras rejugadas.

Entre las piedras de esta mansion de sombras
resuenan aun tus suerios no cumplidos,

tu desgarrada ausencia, que no acaba de irse,
y la razon obstinada de mi dolor sin limites.
Maestro, cuanto debo escribir para alcanzarte,
cudndo debo partir en pos de ti.

A mi los insomnios me pesan.

Los ojos se me cierran y recula mi yo.

No soy tu, no eres yo.

Estoy forjado de otras argamasas,

con otro aliento que me impide el vuelo:

el doble vuelo que lograste tu.

PAIS CULTURAL
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PEDRO JOSE ORTEGA *

El viento frio, la ciudad..

René del Risco Bermudez publico el
poemario El viento frio en 1967, en el
corazén de un tiempo colapsado. De un
lado, dominaba el terror militar, el egois-
mo politico y la codicia capitalista. Del
otro, la entrega del sacrificio innumerable
de las luchas civiles por la democracia, ex-
pediciones como la de Luperén y sus 12
apostoles de la libertad (1959) y la Revo-
lucion de Abril del 1965. A esta fecha le
antecedian 31 afios de dictadura (1930-
1961) y el golpe de Estado al gobierno
democratico del profesor Juan Bosch (25
de septiembre de 1963). Se iniciaban los
doce afios de Joaquin Balaguer (1966-
1978), uno entre muchos regimenes po-
liticos siniestros y deplorables de América
Latina por aquel entonces.

El contexto era tan dominicano como ca-
ribefio y latinoamericano. Hallaba expresion en la
poesia social y politica creadora de una estética de
denuncia, utopias y cambio de época. Esta es una
estética que, de hecho, aun perdura. Tan solo hay
que recordar algunos de los que ejercieron mayor
influencia, como el nicaragliense Ernesto Cardenal
(1925-2020) con su poesia de liberacién, de es-
peranza y de patria; el salvadorefio Roque Dalton
(1935-1975) con su canto de renovacion y huma-
nidad; el cubano Nicolds Guillén (1902-1989) con
su tempo musical, de movimientos vivos, de res-
plandecientes colores, de tambores y de atabales;
el martiniqués Aimé Césaire (1913-2008) con su
reivindicacion de la negritud, su admonicién deco-
lonial y su invitacion a reconocer las raices africa-
nas de América Latina; el premio nobel de litera-
tura, el chileno Pablo Neruda (1904-1973), con
la exaltacion extensa de la vida social cuya mayor

Y S ' -
FERNELY LEBRON « ABRIL 1965.
Oleo sobre canvas, 40” x 547, 2015.

altura estd en el Canto general (1950), con la de-
clamacion de las cosas simples de la vida cotidiana
de Odas elementales (1954) y con la sensibilidad
politica de su Cancion de gesta (1960); y, en efec-
to, el mitico poeta dominicano del barrio Los Mina,
Juan Sanchez Lamouth (1930-1968), con su Oda
al sentido petrdleo de mi tierra.

Paradéjicamente, el libro solo tiene un
poema cuyo contenido es explicitamente social y
politico. Es el ultimo de la serie, se titula No éramos
td ni yo... En las demas composiciones, la ciudad
se va elevando con piedras de distintos colores y
talladuras: alegorias, evocaciones, alusiones, pro-
posiciones de sabiduria arcana, finas metéforas,
simbolos de la vida cotidiana, pausas y silencios.

* Es investigador y estudia un doctorado en Filosofia en La Sorbona, Paris. Profesor de la UASD y del Instituto Global de Altos Estudios
en Ciencias Sociales. Tiene un master en Filosofia en un Mundo Global por la Universidad del Pais Vasco-UASD
y una licenciatura en Economia por la UASD.



Es esto lo que con sutileza activa da caracter hu-
mano, social y politico a la expresion poética de
René del Risco BermUdez. Todo objeto se revela al
lector antes de ser declarado o denunciado, dando
forma a la plasticidad enunciativa de cada verso,
a la tension dramatica, a la exaltacion lirica de la
aliteracion, a la atmosfera ludica.

" Cada poema es una construccion
~ visualmente veridica, dictada en primera
persona con materialidad casi absoluta,
pero diafana y flexible.

;Qué es lo que nos sobrecoge y
exalta de El viento frio, parido en este con-
texto historico y de influencias literarias?

Para mi, dos elementos especifi-
cos: la plasticidad sencilla y viva de sus
versos, que dan forma a la ciudad creada
por el poeta, y la imagen del viento que
circula de un poema a otro dando movi-
miento y unidad al conjunto.

Cada poema es una construccién
visualmente veridica, dictada en primera
" persona con materialidad casi absoluta,
pero didfana y flexible, o mas bien delicada en
cuanto a la recepcion de los sentidos.

Desde la belleza de su sintaxis, la ciudad
creada por René del Risco Bermudez nos ayuda
a redescubrir aquella fisicamente determinada
que describen filésofos y socidlogos de di-
versas corrientes. Redescubrimos el po-
der del silencio y la nostalgia como una
proyeccion subjetiva del porvenir que
encontramos en intuiciones de Georg
Simmel o en el significado de la vida
cotidiana tocado por George Herbert
Mead.

Cada poema es un universo y cada uno
integra la ciudad creada por Del Risco Bermudez.
Gracias a esta armonia perfecta que los une, ca-
rece de interés escoger la mejor composicion del
conjunto de 18 poemas. Sin embargo, el texto ti-
tulado Esta ciudad... es un drgano vital de esta

obra. Encontramos en sus versos motivos recu-
rrentes en todo el poemario: el monodlogo como
modo enunciativo; la voz predominante del poeta
que nos habla en primera persona; y la tensién en-
tre la vida y la muerte, entre memoria y recuerdo y
entre la extrema libertad y la sordida opresion de
la vida citadina.

En la escena de este mondlogo, el poeta,
hombre, busca “confundirse con los hombres”. El
poeta se desdobla en muchedumbre. El pierde su
identidad a cambio de nombrar lo que crea. Ser
muchos a la vez y no ser es una evidencia cons-
tante que no solo encontramos en este poema de
mi predileccion. Asi pues, la composicion Esta ciu-
dad..., al evocar esta tension, conjura la esencial
realidad que late como un corazén en la ciudad
que €l describe: la borradura del recuerdo en la
memoria, la nostalgia, la soledad; la escena en la
que todo lo vital pierde existencia o ha de perderla:

“Esta ciudad / en la que dejaras, tarde
a tarde, / tus perfumes, / tus cabellos, / como se
dejan cosas olvidadas / en la casa que habitamos
alguna vez.”

Se trata de la ciudad donde el sujeto
abandona el camino recorrido:

“[...] en donde quedaran tus pasos / lar-
gamente tendidos, cruzados”

Donde dejaran de imponerse los cam-
bios de humor, la personalidad, la honesti-
dad o la hipocresia:

“[...] en la que dejaras
[...] tu rostro en los espejos,”

Donde se olvida la relacion
con un mundo fisico posible o la expe-

riencia que ya no podra depender mas de su
aspecto perceptivo:

“[...] en la que dejaras / noche a noche
/ tu rostro en los espejos, / tus manos, tu calor /
sobre el muro de tu balcdn, / sobre las llaves, /
sobre los libros”
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Es la ciudad donde pierde o adquiere
significado la intimidad y el mundo interior que es
posible habitar:

“[...] en tanto que tus labios diran pala-
bras / que muchos jamas sabran que pronunciaste.”

En sintesis, en esta ciudad se nublan las
formas del dia y la noche, del movimiento y lo iner-
te, del ritmo y la danza que festeja los restauran-
tes, la musica, los estrépitos del cuerpo que hacen
celebrar la libertad, la danza de una naturaleza
viva que nos rodea o la voluntad que nos impulsa
hacia el porvenir.

La ciudad adquiere cuerpo a través de
los objetos que transitan de un lugar a otro, deve-
lando los secretos que despiden por una sola vez
el magico universo de la cotidianidad. Y asi como
las cicatrices del cuerpo humano expresan rasgos
de su historia vital, el mondlogo del cuerpo-ciudad
creado por René del Risco Bermidez ejerce su
mayor fuerza evocativa mediante el ritmo pausa-
do y profundo que viaja hacia el interior del lector
(nunca hacia la superficie de los sentimientos), y
la aliteracion que recorre los detalles del objeto
enunciado.

En este mondlogo, la historia del cuer-
po-ciudad es la de esta tension entre la vida y la
muerte: la vida que, por un lado, es relacion entre
sujeto y otredad, y la muerte que, por otro lado,
es movimiento de la nostalgia en el recuerdo o del
abandono de todo aquello que una vez parecié te-
ner significado o, acaso, de la soledad; esa soledad
infinita y profunda que solo podemos experimentar
en la muchedumbre.

Por esto, tal vez, el poema no impone
un final ni posible ni imposible, el poema contintia
siempre abierto, escrito detrds de sus eternos
puntos suspensivos, como una admonicion que
advierte la persistente voz de un destino que nos
espera con templanza admirativa:

“Esta ciudad / no te olvidara ni un solo
instante, / como todos, estas para esta muerte!”

Quiero ponderar una cuestion mas sobre
este magnifico poemario. Me refiero a la imagen
del viento. ;A qué debemos el titulo £/ viento frio?
¢Acaso el autor desea captar el desdoblamiento
que sufre la imagen de una ciudad solar, como
Santo Domingo, en sus colores, inclinaciones y hu-
mores?; ;o tal vez busca expresar esa sensacion
capaz de embelesarnos, de aturdirnos o sobre-
cogernos al contemplar la ciudad como un objeto
integral?; ;o es que quiza ese “viento frio” es la
representacion del movimiento que el poeta nos
ofrece a través de sus personajes, de sus enuncia-

ciones, de sus silencios, de sus escenas?
e o ige® e

En respuesta a esto..., los motivos del
titulo podrian ser variados, pero la alusion al viento
es constante de un poema a otro revigorizando la
unidad del conjunto y el movimiento citadino que
muchas imagenes expresan. A veces la funcion del
vocablo es figurativa y simbodlica. En algunos ca-
sos es concreta y objetiva, aludiendo con mayor
frecuencia a la brisa (o al viento) que proviene del
mar, como en los poemas £En la ciudad. .. y No era
esta ciudad... En pocos casos el significado del
vocablo subyace en el trasfondo de lo que el verso
dice. En uno de estos, el viento es conjura de una
fuerza sobrenatural, oculta, que conmueve.

Con este lazo de unidad interior, en mo-
vimiento, la ciudad poética trasciende la ciudad
localizada donde se escribe la obra e impone su
funcion esencial al ritmo de las imagenes y los re-
cursos literarios empleados. Todo se integra en el
trafico de imagenes y recursos de la ciudad poéti-
ca. Y es asi como esta se amplifica hasta convertir-
se en imagen del Caribe, o en imagen de cualquier
ciudad de América, o en imagen de toda ciudad
donde para vivir es necesario el recuerdo, el ol-
vido y la soledad: la ciudad adquiere el cuerpo de
un ser, que es humano, animal o que es el viento



mismo, como se advierte en estos versos del poe-
ma Viento frio: “el viento frio que acerca su hocico
suave / a las paredes, / que toca la nariz, que entra
en nosotros / y sigue lentamente por la calle, / por
toda la ciudad...”. En fin, lo cierto es que cada
referencia al “viento” (o al campo semantico de
este vocablo) es indicador de unidad y movimiento
incesante, siempre abierto, como se puede leer en
estos versos del poema Belicia, hoy A%

quiero cantar. . .: “De todos modos,
Belicia, / si levantas tus ojos / veras
pequefiisimas particulas de polvo
/ buscando el viento, / desapare-

”

cer... .

Encontramos también el
viento como signo de adversidad
sobrecogedora en los versos del
poema Si he llegado a tus ma-

s..., que declaran: “Si he podido
llegar a ti, / si he podido encontrar-
te / cuando mas duro era el viento, /
(y) mas sordas las palabras”.

O podemos apreciar el
viento como signo de esperanza
que se respira en un balcon que
ondea como bandera de libertad,
como se aprecia en los versos del
poema El diario caminar...: “Una
mano encendera una luz en esta
hora, / sera cuando la espuma es-
talle / y yo piense en el nifio y el
hombre/ de otra ciudad. / En la
mujer con su guitarra / en el Ultimo
balcén, / al viento...”

Y esta esperanza libertaria
nos propone mirar hacia el porve-
nir y cerrar puertas al pasado, porque entonces
el poema termina diciendo: “No sera como aquella
vez / cuando, sentada junto a mi, / tomabas las
cosas de otro modo... / Ahora iremos reconocien-
do las esquinas, / los trabajos, / las vidrieras, / el
diario caminar hacia otro tiempo...”.

Podemos también percibir el viento que
opera como una fuerza oculta de la naturaleza so-
bre los objetos. Por ejemplo, en el poema Preferiré
recordar. .., que exalta “aquella despellejada ciu-

dad / que veiamos con ojos irritados / cuando la
madrugada comenzaba en el olor de las fabricas,
/'y el vestido negro te caia febrilmente / desde el
hombro...".

Esta funcion de la imagen del viento nos
recuerda algunas obras, como Las olas, de Virginia
Woolf, o El ruido y la furia, de William Faulkner. En
la primera, el movimiento nace de la
viva musicalidad de la palabra escri-
ta. En la sequnda obra, el movimien-
to se desprende de la profundidad
del silencio impreso en los dialogos.

Hasta aqui he compartido
algunas impresiones sobre la plas-
ticidad poética de la ciudad crea-
da por René del Risco Bermudez y
sobre la fuerza lidica de la imagen
del viento y su funcién activa en la
congruencia organica de los poemas
comprendidos en la obra El viento
frio. Pero este poemario contiene
muchos otros aspectos que debe-
rian ser estudiados: su ejemplar
fuerza lirica, su profundidad drama-
tica, el uso de los tiempos verbales,
la presencia del yo poético (tal vez
de influencia romantica), la relacién
casi perfecta entre metéfora y rea-
lidad, la representacion ludica del
recuerdo y el olvido, las multiples
alusiones del poeta a la muerte,
al destino, y el uso constante (casi
obstinado, pero siempre apropiado)
de puntos suspensivos que sirven al
poeta para evocar silencios, premo-
niciones, anticipaciones; y, en fin, el
desencanto de ese tiempo en que
comienzan a morir las ilusiones y a brotar la des-
esperanza y la desgracia inevitable.

Todos estos elementos albergan un hori-
zonte de sentidos al que solo el lector puede aspi-
rar, pues de ellos nace lo indecible: la experiencia
estética que resulta de leer poesia. .. desde la que
nace toda la ciudad.
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FREDDY GINEBRA*

Paul Giudicelli

Taciturno, de pocas palabras y mirada

perdida en el horizonte. Nunca le vi
un pelo en la cabeza ni decir una palabra
de mas. Todos los dias se refugiaba en
su cueva de las maravillas, donde lien-
zos desnudos le retaban, pasaba horas
combinando colores, mezclando nuevos
elementos, borrando trabajos que consi-
deraba no alcanzar lo que su imaginario
le dictaba. Muchas veces lo vi sentado
contemplando algunas de sus obras ter-
minadas, en algunas creo le adiviné una
sonrisa, en otras una honda preocupa-
cion.

Poca gente entraba a su altar de mila-
gros, tenias que ser invitado, una que otra
vez pude colarme y €l se divertia con
mis comentarios.

— ¢ Estas cansado?

— Nadie se cansa de hacer lo que le
apasiona, me falta el tiempo —dejo esca-
par sin mirarme.

Y sin decir mas se enfrent6 al inmenso
lienzo que se poblaba de lineas y de figuras tainas
y de arena, y de pocimas secretas.

Cuando al final del dia, si es que el dia
tenia final, se daba un bafio frio, se quitaba sus
manchados pantalones cortos y su camisa llena de
huellas maestras y se disponia a dar su acostum-
brado paseo por el Conde, caminaria hacia la Cafe-
tera, se reuniria con escasos amigos y en silencio

cumple 100 anos

los escucharia hablar. Cuando la noche le arropaba
desaparecia en su habitacion en un silencio com-
plice que escandalizaba.

Mi tio Pol era diferente a los demés tios,
no reia mucho, pero cuando lo hacia su sonrisa
inundaba el espacio. De vez en cuando algun co-
lega, amigo o comprador venia a su estudio y €l le
mostraba sus obras.

— El dinero me sirve para comprar mas lienzos y
mas pintura. —Nada mas le interesaba.

Tenia un solo traje gris oscuro que usaba
siempre en sus exposiciones, nada mas le era
necesario. Durante el dia trabajaba en un

hogar de ancianos con las monjas, no
» era practicante, pero tenia una fe
fuerte en su Dios, me consta que
las monijitas del asilo, como €l las
; llamaba, le querian mucho; a la hora

9 del almuerzo llegaban los manjares que
' / las religiosas le obsequiaban, el tio era ca-
7 rifloso a su manera.

Una vez le mostré con temor un poema a
la muerte que habia escrito, me mird a los ojos y
sonri6 con ellos.

— Creo que nos parecemos —comento.

— ¢Te gust6? —insisti—, y afirmando movié la
cabeza. Me senti premiado. Hubiera querido que
me abrazara, pero no lo hizo, quizas era pedir de-
masiado.

* Es gestor cultural, cronista, articulista, publicista y director-fundador de Casa de Teatro. Naci6 en Santo Domingo en 1944.
Es autor de los libros Celebrando la vida y Antes de que pierda la memoria, entre otros.

** Tomado de Diario Libre.
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PAUL GIUDICELLI « PELLEA DE GATOS.

Mixta sobre ceramica, 60 x 135 cm., 1962.

'

PAUL GIUDICELLI « BRUJO DISFRAZADO DE
PAJARO. Mixta sobre canvas, 130 x 97.55 cm., 1964.

El dia que gano el premio Ledn limenes
se vistio de gala, paso el dia sonriendo, todos en
la casa estdbamos felices, le pregunté que cémo
se sentia, y sin perder la mirada alegre, contesto:

—Ahora mas comprometido con mi trabajo.

Este afio mi tio Pol cumple 100 afios, lo
vi partir cuando apenas tenia 46, durante toda su
enfermedad nos hizo creer que no padecia nada, lo
vi disimular el dolor cuando, sentados en la mesa,
intentaba comer un pedazo de pan, llordbamos por
dentro. Una vez me dijo que todo pasaria y que
saldria de esto, traté de estar a su lado hasta su
ultimo minuto. Me prometié pintar un Cristo cuando
sanara, que ese Cristo estaria lleno de luz, luego
me pidi6 que le buscara un helado... fue su excusa
para que no lo viera morir.

Lo que €l no sabe es que no ha muerto,
mi tio Pol vive en la eternidad.

Paul Giudicelli en su taller, 1963. Fuente: AGN.
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AMABLE LOPEZ MELENDEZ *

RAUL MORILLA

;B desafio de los sentidos y el pensamiento!

En los ultimos tiempos, hemos visto (no sin preocupacion)
que en las artes visuales hay un progresivo y enfermizo alejamiento
del hombre, de la figuracion, de pajas como formas hacia el signo referente
de esta polisémica escritura que son las artes visuales. Es por ello que al leer
(o ver) las obras de Raul Morilla, reafirmamos de nuevo los aportes
e influjos de William Blake, Paul Devaux, Paul Klee y Dario Suro
(este ultimo, vegano como ¢l y como yo), celebrantes, todos,
del cuerpo desnudo, de sus agujeros y sus aromas,
que son al final verdaderas obras muy conspicuas en el goce.

Pastor DE Mova. Raul Morilla. Correlatos del Corpus. SD., 2012.

En las ultimas dos décadas, Raul Ta-
mayo Morilla (1972), desarrolla
con genial lucidez un cuerpo de
obras instalativas de lectura
abierta y despejada que
deviene prueba axiomatica de
los maximos niveles de recursivi-
dad conceptual, efectividad expresiva
y esplendor metaférico que admiten las
nuevas practicas artisticas en Santo Do-
mingo. La creadora y la poética visual de
Raul Morilla, traslucen su signo implicato-
rio, desbordando lo objetivo y lo perfor-
mativo al desatar respuestas dialogicas;
interacciones ludicas, cognitivas, politi-
cas, €ticas y culturales.

Durante este trayecto y mediante una
serie de videoinstalaciones, esculturas y dibujos,
Raul Morilla desarrolla una poética eminentemente
ludica y materializa una produccion simbolica poli-
valente y de vital carga reflexiva sobre los rizomas
ontoldgicos; los espacios signicos y las radiaciones

imagéticas de nuestra memoria histérica, mate-
rial y emocional, asi como sobre los ritos, jue-
gos, colisiones y mitologias deseantes del
folklore posmoderno.

Videoinstalaciones como las
tituladas Banquete Desalmado (2006); Me,
mi y conmigo, premiada en la XXIV Bienal Na-
cional de Artes Visuales (2007); Para penetrar las
moradas clandestinas, presentada en la XXV Bie-
nal Nacional de Artes Visuales (2009); Reencarna-
ciones Alternadas, Mencién Especial en la Primera
Trienal Internacional del Caribe (2010); Convidan-
do al Sosiego, presentada en la XXVI Bienal Nacio-
nal de Artes Visuales (2011) y Ensimismados, Sala
de Proyectos del Museo de Arte Moderno, con-
firman los niveles proféticos y aleccionadores de
libertad creadora y depuracion conceptual suma
Raul Morilla a la creacion visual dominicana del
siglo XXI.

Este tirante y estelar cuerpo de obras,
opera como inagotable y esplendido caudal de

* FEs critico de arte y curador. Subdirector del Museo de Arte Moderno. Pasado presidente de AICA/Repdblica Dominicana.



imagenes, ideas y reacciones especulares sobre
las raices identitarias; la subjetividad; la devas-
tacion ecologica; los rituales hedonistas del caos
cotidiano y el itinerario entrépico del propio artista,
ademés del absurdo secular, espectral y alucina-
torio del contexto politico, sociocultural, psicogeo-
grafico y psicohistérico que le ha tocado vivir.

Banquete Desalmado, presentada en el
Gran Hotel Barcelo-Lina, en el marco del proyecto
“Arte Barcel6/Nuevas Propuestas” (2006), se re-
gistra como una de las primeras videoinstalaciones
de Raul Morilla. En esta reaccion interactiva, Mori-
lla deconstruia las mitologias, rituales y espejismos
del hastio; la alienacion; la monotonia; los artilu-
gios pasionales de la cultura light y las efimeras
bagatelas del folklore posmoderno.

Para penetrar las moradas clandestina,
destacaba por su elemento principal: una casita ti-
pica flotante, elaborada en madera de pino crio-
llo y techo de zinc. La puerta de la casa era una
pantalla que proyectaba imagenes como un espejo
inflamable, una cascada imagética de escenas in-
timas, visibles, invisibles y latentes de los sujetos
en su vital cotidianidad. Una escalerilla de madera
nos invitaba a subir y penetrar la casita flotante
como complices inevitables de las circunstancias,
verdades, afirmaciones y negaciones de los otros.

Convidando al Sosiego es una videoins-
talacion cuyos principales elementos son un sofa
estilo Luis XVI'y un ventanal en altura que se co-
necta al piso con una escalera de madera. “El sofa,
en vez de esperar el derrier de algun visitante, es
el terreno para un pequefio arbol que pasa a ser
el protagonista de nuestra propuesta”, declara
su autor. El espacio estdtico y tenso; el elemento
acogedor del estiloso sofa y la ventana como es-
pejo gaseoso, configuran el escenario distopico y
paraddjico de la destruccion de la Naturaleza y la
inmolacién de la humanidad.

Ensimismados, fue articulada mediante
cinco elementos arquitectonicos-como fuentes col-
gantes-, envueltos en una especie de trama, simi-
lar a la de las redes de la pesca tradicional, dentro
de los cuales se proyecta un vertiginoso estallido
de imagenes, tanto de seres humanos como de

T R el BN ]
RAUL MORILLA « REMANSOS ANCESTRALES.
Videinstalacién urbana. Parque Las Flores. La Vega, 2018.

N
~

PAIS CULTURAL



N
0

PAIS CULTURAL

elementos de la naturaleza. Tal como precisa Radl
Morilla, los elementes estructuradores y las image-
nes vitalizadoras de esta imponente videoinstalacion,
constituyen la “expresion del miedo tacito a dejar de
ser, enfrentar la posibilidad de la inexistencia, con-
vertirnos en un reflejo de nuestra propia introspec-
cion y perder el control de nuestra humanidad para
ser s6lo un recuerdo conmemorado y solapado”.

En el 2013, Radl Morilla, participa como in-
vitado especial en la Il Bienal Internacional de Arte
“Desde Aqui” y presenta su videoinstalacion Anhe-
lando los agobios, en el Museo de Arte Moderno de
Bucaramanga, Colombia. En el 2014, presenta su
exposicion individual Comiendo Ansias en el Palacete
Seixas, sede central del Instituto Camoes, en Lisboa,
Portugal. En el 2015, con su videoinstalacion En-
trando en las Afueras, impacta en la Xll Bienal de La
Habana, Cuba. En el 2017, su videoinstalacion Ansias
Empacadas, llama poderosamente la atencion en la
V Bienal de Arte Latinoamericano del Bronx, Nueva
York, EE.UU. En este mismo afio, presenta su formi-
dable videoinstalacién La procesion va por dentro,
en el Salon de Actos de la Maison de la UNESCO, en
Paris, Francia.

Personajes y otras historias para no con-
tar, es el titulo una serie de dibujos sobre tela, papel,

carton y papel Kraft en diferentes formatos, exhibi-
da junto a La procesion va por dentro. En esta se-
rie, Raul Morilla materializa una deliciosa “prosopo-
peya” imaginaria y fantasmatica que prolifera como
“galeria critica” de intrigas, paradojas imagéticas y
sujetos de trazos, apariencias, perfiles, facciones y
gestuales psicoldgicos “trastornadores”.

En la muestra de la UNESCO, curada por
Aurora Martinez, Raul Morilla, también exhibié una
seleccion de cinco dibujos en gran formato, extrai-
dos de la serie De las pasiones internas y demds
catarsis, caracterizada por una diccion plastica de
toque surreal, instinto posexpresionista y tipolo-
gias antropoldgicas cuyos rasgos y gestuales ex-
presivos, traslucen sus mas reconditas pasiones y
actitudes. En estos dibujos, Morilla logra imagenes
estremecedoras y graciosas con las cuales provo-
ca la reflexion sobre las reacciones y emociones
que desatan los cambios de contexto cultural, am-
biente, ubicacidn y circunstancias que confrontan
los sujetos desarraigados.

Ansias Empacadas, aperaba como or-
questacion de sugestivo impacto visual y efectiva
“liquidez” metaférica en la cual Raul Morilla combi-
naba una diversidad de medios, recursos y mate-
riales (proyectores, videos, colcha espuma, sogas,

ey
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RAUL MORILLA « AGONIA DE LA MEMORIA. Intervencién del Hotel Mercedes.

Video intalacién. Premio del XX VIII Concurso de Arte Eduardo Leén Jimenes, 2021. Fotografia de Esteban Cepeda.



textiles y fibras sintéticas), aportando &
una de las obras de mayor capa- 411
cidad dialogica del principal nucleo
expositivo del evento desplegado en
los espacios de The Andrew Freedman
Home, en el Bronx, NY.

Articulada por tres grandes bultos, pacas
o “envoltorios” de colcha espuma, desplegados
de forma separada en el piso y sobre los cuales
se proyectaban videos con imagenes mixtificadas y
absurdas de personas, objetos, vestuarios, paisa-
jes, armamentos, juguetes, situaciones, acciones,
reacciones, presencias, tiempos y espacios altera-
dos, Ansias Empacadas, precisaba una disposicion
profundamente reflexiva, ética, lucida y sensible,
sobre los terribles efectos emocionales del ecoci-
dio y los procesos de extravio, banalizacién y cosi-
ficacion que traspasan las identidades individuales
y la misma condicion humana en el instante del
vacio globalizado.

“En un mundo virtual, en un mundo de
imagenes, lo importante son los signos. El conte-
nido puede estar como puede no estar. Nadie lo va
a echar en falta. En estos tiempos que corren, lo
mas importante no es ser, sino parecer. Los hilos
del mercado han calado hasta lo mas hondo”...
(RM).

Remansos Ancestrales, ha sido una de
las mas recientes y espectaculares videoinstala-
ciones materializadas por Raul Morilla en el espa-
cio urbano. La misma fue presentada, entre abril
y mayo del 2018, en el Parque Las Flores de La
Vega, ciudad natal del artista. La pieza fue estruc-
turada mediante un juego de modulos verticales y
telares transparentes, como especie de prismas o
ramales colgantes que proyectaban imagenes en
movimiento. Los telares imagéticos, “bafiaban”
una “estancia” de sombras con tres “acogedores”
clones de sillas victorianas que atraian poderosa-
mente a los visitantes hacia el ensofiador y mara-
villoso viaje de la nostalgia y hacia una experiencia
estética fascinante .

Presentada en el marco de la exposicion
colectiva “Hecho Aqui: ludico y profano”, en La
(asa de la Cultura de La Vega; el Museo Sacro de

La Vega; el Museo del Carnaval Vegano
y Vel Parque Las Flores, Remansos
Ancestrales, fue una videoinstala-
cién/ intervencion con la cual Raul Mo-
rilla volvié a intensificar el desafio de los
sentidos y el pensamiento de los espectado-
res, suscitando al aire libre un utdpico y cautiva-
dor “remanso” de la ensofiacién que evocaba con
insolita efectividad poética los espacios populares
de la memoria, la solidaridad identitaria y los cor-
diales parloteos citadinos.

Asistimos a un baile de mascaras

en que nos movemos todos: los paises,
los gobiernos, las instituciones,

los medios, la familia, las relaciones
interpersonales. Si todo remite

a lo material; si todo se puede tasar

y medir; si todo estd dirigido

a la codicia, reina la desconfianza
generalizada, incluso entre hermanos,
pues siempre se asoma la sospecha
del préjimo que se acerca

a dar la mano.

RAUL MoRILLA, 2019.

Vestigios de Sombra, es una videoinsta-
lacién/intervencion urbana, presentada dentro del
eje Dimension Movil del XXVII Concurso Eduardo
Ledn limenes (2019). En la misma, Raul Morilla
abordaba el acelerado proceso de desarboriza-
cién que sufren las principales ciudades de nuestro
pais. Esta intervencion, constituy6 una singular y
elocuente mirada sobre la naturaleza y la vegeta-
cion como elementos claves del desarrollo social
integral, pero mas aun como llamada de alerta
ante el irracional proceso urbanizador que vuelve
nuestras ciudades cada vez mas aridas, inhdspitas
y grises.

El Premio del XXVII Concurso de Arte
Eduardo Ledn limenes (2021), por su instalacion/
intervencion urbana titulada Agonia de la memoria,
sobre el historico edificio que alojara el antiguo
Hotel Mercedes en la ciudad de Santiago de los
Caballeros, constituye el mas significativo galar-
don obtenido recientemente por Raul Morilla. Este
reconocimiento, otorgado de forma unanime por
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el Jurado de Premiacion, integrado por Gabriela
Rangel (Venezuela/Estados Unidos); Gerardo Mos-
quera (Cuba); Raquel Paiewonsky y Sara Hermann
(Republica Dominicana), ha reafirmado a Raul Mo-
rilla como el mas resuelto, productivo y brillante
entre los instaladores dominicanos contempora-
neos.

Exigentes y respetables, los jueces de
dicho concurso, procedieron deslumbrados y pre-
cisos, otorgando el premio a la majestuosa inter-
vencion de Raul Morilla. Otros premios fueron para
José Morban por “Monte Grande/Paramnesia”
y Guadalupe Casasnovas por
“Fauna extinta del Ensanche
Piantini” y “Sitio arqueolégico |
e histérico de la calle 12 #24".
Cada premio, tuvo una dotacién
econdmica de RD$500,000.00.
Por su obra “Atesoro”, Julianny
Ariza Volquez, obtuvo el Premio
Editorial, consistente en fondos
de produccion para la elabora-
cion y publicacion de una mono-
grafia sobre su obra.

En doble via, desde la
espectacularidad  surtida por &
el espacio urbano, Raul Morilla
instalaba su Agonia de la memo-
ria, cubriendo los portales de
los dos primeros niveles del ico-
nico edificio del Hotel Mercedes,
declarado Patrimonio Nacional
(1991), con una lona amarilla,
impermeable y traslicida que, gracias al dispositi-
vo electronico, se inflaba y desinflaba ritmicamente
como la respiracién humana.

Los huecos del chanfleado del historico
edificio, operaban como proyectores de imagenes
y sonidos evocadores de anécdotas, rumores, vi-
vencias y hechos memorables en Santiago de los
(Caballeros. Asi, Agonia de la memoria fue una in-
tervencion instalativa urbana sobre un icono patri-
monial portador de esencias.

Morilla se vale principalmente de la ar-
quitectura, la escultura, el video y las irrupciones

Mixta sobre papel.

instalativas site specific, poniendo en espejo una
serie de fenomenos conectados a lo espiritual, lo
perceptivo y las sensaciones, mediante un manejo
prodigioso del espacio, la arquitectura, el ritmo, el
sonido, el color y la imagen en movimiento.

Ademas de suscitar la reflexion profunda
sobre los iconos patrimoniales y los espacios miti-
cos de la memoria, en su obra global, Raul Morilla
aborda cuestiones imbricadas con problematicas
cruciales de nuestro tiempo como el ecocidio; la
migracion; el desarraigo; los rituales consumistas

de la poshumanidad; las practicas estéticas con-

temporaneas; el hedonismo y el
vacio espiritual del Cyborg des-
lumbrado.

Esto lo confirma la luci-
da y precisa reflexion del reco-
nocido escritor Fernando Cabre-
ra: “El mayor acierto de Morilla
ha sido descubrir un punto de
inflexion latente en el entorno
historico del primer Santiago de
América; esa estructura magi-
ca, solemne, que se resiste a la
muerte... Con audacia, Morilla,
cénsono con el Borges del poe-
ma “Casi juicio final”, ha visto
con asombro lo que otros con
costumbre. La ejecucion de su
proyecto acaso valida las bon-
dades de las estrategias pre-
concebidas y direccionadas de
las nuevas bases de la bienal,
pero también alerta sobre la necesidad de que es-
tos reflejen validamente la necesidad de represen-
tacion de la sociedad y sus circunstancias”.!

Uno de los desafios planteados por Radll
Morilla desde su brillante y conmovedora Agonia
de la memoria al sujeto social, sensible y critico,
es la respuesta urgente del pensar desprejuiciado
que requieren hoy las practicas creadoras implica-
torias como la que él mismo materializa. Respuesta
que ha de develar las constantes clave de la hiper-

1 Fernando Cabrera. “Resonancias emocionales de la Bienal de
Arte Eduardo Ledn Jimenes”. https://acento.com.do (27-03-2021).



mimesis desbocada y la frivola filigrana discursiva
que también pervierten una parte notable de la
produccion artistica dominicana de estos dias.

En el proceso constructivo y orquestador
de su Agonia de la memoria, Raul Morilla utilizaba
un sistema de tuberias con mas de 100 metros li-
neales para la distribucién del aire activador de los
bombachos que cubrian los vanos de los niveles
segundo y tercero del mitico Hotel Mercedes. Seis
blowers de sistemas centrales de aire acondiciona-
do, expulsaban y extraian el aire. Un temporizador,
permitia el bombeo del aire cada ocho minutos, si-
mulando el ritmo de la respiracion humana.

Como requerimiento, fue emitido un se-
guro de responsabilidad. Tres proyectores de 5
mil lumenes, disparaban las imagenes desde el
interior sobre dos pantallas retro proyectables. En
los tres primeros niveles del edificio, fue instalado
un sistema de redes eléctricas, controlado por un
“Mainbreaker” para regular el voltaje y mantener
la iluminacion.

El esplendor disruptivo en cuanto a lo téc-
nico, lo conceptual y lo visual, ademas de la profu-
sion espectrologica y metaférica de la intervencion/
video-instalacion de Raul Morilla en el arruinado
y agonico Hotel Mercedes, nos permiten calibrar
los altos niveles de reflexividad con que resiste su
obra reciente al mismo tiempo que nos incitan a
leer este tipo de irrupciones estéticas e instalativas
como legitimo y efectivo constructo de polivalencia
significativa y efectividad creadora en el contexto
artistico dominicano de la posmodernidad.

Agonia de la memoria, no sélo ha sido
la obra més radiante, libertaria, revitalizadora y
absolutoria del XXVIII Concurso de Arte Eduardo
Leon limenes. El premio mas esperado y celebra-
do, también ha revalidado el consagratorio ins-
tante creador registrado por Raul Morilla con su
imponente Claustro para el Edén que le valiera el
Gran Premio de la XXVIIl Bienal Nacional de Artes
Visuales (2015). Asimismo, con esta espectacular
orquestacion, Morilla ha resituado la produccion
artistica dominicana contemporanea con unos ni-
veles frenéticos de creatividad recursiva, riqueza
visual y lucidez metaférica.

RAUL T. MORILLA | BIOGRAFIA RESUMIDA

Arquitecto, pintor, dibujante, disefiador, escultor e
instalador, Raul Tamayo Morilla Rodriguez (La Vega,
1972), realiz6 sus primeros estudios en la Escuela Mu-
nicipal de Bellas Artes Francisco Sofié. Es egresado de
la Facultad de Arquitectura de la Universidad Tecnold-
gica de Santiago de los Caballeros (UTESA). Es también
graduado en Historia del Arte y realizé cursos y talleres
artisticos en la Escuela de Disefio de Altos de Chavon,
asi como en Santo Domingo y La Habana, Cuba. Desde
1994, forma parte del cuerpo docente de la Universi-
dad Catdlica Tecnolégica del Cibao (UCATECI).

En el 2012, presenta su videoinstalacion ti-
tulada Ensimismados, la cual tuvo una enorme acogida
durante mas de siete meses en la Sala de Proyectos
del Museo de Arte Moderno, marcando récord de au-
diencia y recibiendo critica positiva de reconocidos es-
pecialistas. En este mismo afio, participa como invitado
especial en la Segunda Bienal
“Desde Aqui”, Bucaramanga, Co-
lombia. En el 2014, presenta su
exposicion individual  Comiendo
Ansias en el Palacete Seixas, sede
central del Instituto Camoes, Lis-
boa, Portugal. En el 2015, con su
videoinstalacion Entrando en las
Afueras, asiste a la Xl Bienal de
La Habana, Cuba. En el 2017, con
su videoinstalacion Ansias Empa-
cadas, participa en la 5ta. Bienal de Arte Latinoame-
ricano del Bronx, Nueva York, EE.UU. En este mismo
afio, presenta su videoinstalacién La procesion va por
dentro, en la explanada central del Salén de Actos de la
Maison de la UNESCO, Paris, Francia.

Entre sus principales reconocimientos, des-
tacan: Premio Unico del Concurso de Escultura Prats
Ventés, Centro Cultural de Espafia, Santo Domingo
(1996); Premio XXIV Bienal Nacional de Artes Visua-
les (2007); Premio Il Bienal Paleta de Niquel, Museo
(Candido Bido, Bonao (2007); Premio XXII Concurso de
Arte Ledn limenes (2008); Mencion Especial Primera
Trienal Internacional del Caribe, Santo Domingo (2010)
y el Gran Premio de la XXVIIl Bienal Nacional de Artes
Visuales con su videoinstalacion Claustro para el Edén
(2015). En el 2021, obtiene el Premio del XXVIII Con-
curso de Arte Eduardo Ledn Jimenes por su videoinsta-
lacién urbana Agonia de la memoria, sobre el histérico
edificio del Hotel Mercedes en la ciudad de Santiago
de los Caballeros. Las obras de Raul Morilla, forman
parte de las colecciones del Museo de Arte Moderno de
Santo Domingo; Centro Cultural Ledn Jimenes, Santiago
de los Caballeros; Universidad Catélica Tecnolégica del
(Cibao (UCATECI), La Vega; Museo Candido Bido, Bonao;
Palacio Municipal de La Vega y el Museo del Disefio de
Holén, en Israel.
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YUNI RAMIREZ *

Por favor, no vengas

(Cuento)

Creo que €l se electrocuto, entonces no soy culpable
de que se haya ahorcado. Me voy a volver loco, mi nina,
mejor no vengas a visitarme esta semana.

w
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N 0 vengas a visitarme esta semana, mi
nifia. Es un mal momento. Anoche me
acosté llorando y sofié que me electro-
cutaban. No vas a creerme. Eso me
recuerda los choques eléctricos del
psiquidtrico, también los derra-
mes cerebrales. ;Crees que
yo esté por morirme?

No me preguntes
por qué lloraba.
A mi edad, me

da vergienza, mi
nifia. Sofié también
con tu tio Arnaldo, que se
ahorcé en el bafio y me sentf
culpable. Qué mania esa de sen-
tirse culpable por haber discutido
con una persona minutos an-
tes de que se quitara la vida.

nifia. ¢ Qué culpa voy a tener de
que tu tio se suicidara?

Quisiera contarte lo que se siente cuando
a uno lo electrocutan. Nunca pensé que se pudiera
sentir algo como eso. Me levanté preguntandome
por la variedad de formas posibles. Ojala pudiera
contdrselo a tu abuela. Hace tantos afios que me

RAUL MORILLA
« SIN TITULO.
No tenia que sentirme asi, mi Dibujo sobre papel,

técnica mixta.

Coleccion Museo
de Arte Moderno.

dejo. Ya debié haber olvidado el camino de regre-
so. Ella era una loca despistada. Siempre salia de

la casa y dejaba la llave adentro, asi que a lo me-

jor se quedd encerrada en algun lugar y nadie
%, llego a salvarla. Pobrecita, mi nifia. Lo malo
de estar enfermo es que uno no puede ir
a buscar a las personas que ama ni
llega a amar a las que encuentra.
Para poder dormir, te imagi-
nas a la guitarrista con la

que querias escaparte.
Nunca te lo conté. Ella era
una muijer extrafiisima y me dio
miedo, no sé.

e

%
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Quiero que investigues qué sig-
nifica sofiar que te electrocutas. Tal vez le
quieras preguntar a la computadora y
ella te explique. Si tu abuela estuviera
aqui, me diria. Quise averiguar con el
enfermero, pero ése no sabe nada. Es
demasiado joven para saber, aunque t0
también lo eres y sabes mucho. Supon-
go que porque estudias y te pareces a la guita-
rrista de las orejas grandes. El enfermero es un
tonto, yo preferiria estar en otra clinica porque sus
cuidados me ponen nervioso. Me ponen tenso sus
pies que andan de un lado a otro arrastrando la

* Fs cuentista y guionista. Obtuvo el primer lugar en el Premio Joven de la Feria del Libro. Tiene un master por la Universidad de Sevilla,
Espafia. Estudic Letras en la Universidad Auténoma de Santo Domingo, de donde se gradud con una tesis sobre René del Risco.



tierra. Cuando le veo los pies, pienso en las uvas,
las ciruelas y las frutas que se comen mejor con los
dedos. No sé. Ese no sabe nada. Solo sequir érde-
nes. Le digo: apaga la luz para que no sepan que
estoy aqui, y él la apaga. Solo sabe seguir érdenes.
Qué rabia me da, mi nifia. Ayer vino la doctora que
me da la medicina. Le dije que no podia atenderla
porque te iba a escribir. Escribele, contest6. Mafia-
na temprano viene el sefior que limpia, le pediré

conoce como se hace y piensa que tampoco yo sé.
Es lo mas facil. El enfermero pondra las letras en la
computadora y le dard a enviar. Ya me dijo cémo es.
Lo que no me gusta es que se enterara de lo que
te escribo y no me sentiré con la misma libertad de
preguntarte algunas cosas. El dice que debe leer lo
que pongo en la carta para meterla en el teclado. No
entiendo nada. ;/Hay otra forma de hacerlo? Mejor
me ensefias cuando vengas. Quiero escribirte sin

que lleve esta carta al correo. El es N7
mi amigo, eso si, tiene su caracter; "
una vez discutimos y para molestar-
me dijo que tU no existias, y claro
que me eché a reir de su ocurrencia
y desde ese dia somos como dos
hermanos.

La semana pasada sofié
con un carro morado, tantos carros
negros que hay en esta ciudad vy
vengo a sofiar con uno morado. Mi
mente estd hecha un disparate con
esto de los suefios, ademas los ca-
rros me ponen nervioso, pienso que
se me quieren tirar arriba nada mas
de verme y yo entonces quiero mor-
derlos por una goma y acabar con el
asunto. Una vez le dije a tu abuela
que nunca me iba a comprar uno.
Se enojo y me dijo que no fuera tan
bohemio. Qué voy a ser bohemio, le
dije, estaba mal enredado y no dis-
frutaba mi desorden. Se puso mora-

que ese muchacho lea.

;Sabes? Pienso en tu tio
Arnaldo, mira que venir a suicidarse
asi. Td, tan linda, tenias que nacer en
esta familia. Tengo que hacerte una
pregunta: ;La tierra es redonda con
un ligero achatamiento en los polos
0 es en mi cabeza? Me he levantado
pensando en eso, creo que por el co-
rrientazo. Es que paf se te despabila
el lado izquierdo del cerebro y paf el
derecho. No s€ si una cosa tiene que
ver con la otra, aunque preguntale un
poco a la computadora a ver si tengo
la razon.

El carro, mi nifia, ahora de-
seo comprarmelo. ;Qué marca crees
que sea mejor? He pensado en un
Rolls Royce o un Cadillac. Le conté
al enfermero y se echo a reir. No sé
qué tiene eso de risible, le dije. Qué la
gasolina esta cara. Cémo si alquien le

da de rabia, tal como te escribo, creo
que por eso me he sofiado con un carro, no veo
otra razén, y de un color que no me gusta, que
trae recuerdos del rojo y la sangre derramada. Da
igual. Qué me importan los colores si veo el dedo
acusador de tu tio Arnaldo que se ahorcd por mi
culpa.

No quiero que vengas a visitarme esta
semana. El enfermero me esta cuidando bien y
prefiero que no te molestes. No sufras, mi nifia, yo
también quiero verte. Ya sé que te irds lejos, me
lo dijo la doctora. Le dije que si, que ya me habias
contado y que me alegré mucho por ti. ;Para don-
de vas? Puedes decirmelo, sé que podré mandarte

mails a donde quiera que vayas. Ella dijo que no,
pero tranquila, no te pongas triste, es que ella des-

hubiera preguntado, cada dia es mas
entrometido. En mis tiempos si a una persona no le
pedian que opinara, no opinaba. Qué va a saber un
enfermero de autos. Es demasiado joven. No debe-
ria opinar. ; Ves por qué me acuesto llorando y tengo
pesadillas? En estos tiempos, hay algo que no fun-
ciona bien en la cabeza de la gente, mi nifia, tienes
que cuidarte mucho. Sobre la forma de la tierra, no
te olvides, el movimiento de rotacion y esas cosas.
Es que, ay, mi nifia, toda la noche sofié con tu tio
Arnaldo, mojado y desnudo como cuando se ahorco.
Ahora que lo pienso, quizas por eso me electrocu-
té, él estaba mojado y desnudo, con un alambre de
corriente en el cuello. Creo que él se electrocuto,
entonces no soy culpable de que se haya ahorcado.
Me voy a volver loco, mi nifia, mejor no vengas a
visitarme esta semana.
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NATACHA FELIZ FRANCO *

WILLIAM OSPINA

“Yo solo creo en la identidad como la capacidad
de conocer, de amar, de celebrar y de proteger
lo que somos, nuestra naturaleza, nuestra memoria
y nuestra fuerza creadora” **

La “América mestiza” es develada por

este escritor en sus novelas y ensayos,
en los que los puntos comunes se mezclan

y la esperanza es la luz que guia el futuro

de este “mundo en gestacion”.

1. Su padre era cantante de fol-
clore, y usted ha hecho referencia a los
dias de su nifiez en que en su casa
no habia libros, pero tenian to-
das las canciones. ;Ha tenido
alguna influencia la masica
en su carrera literaria?

Mi padre era un apasiona-
do conocedor del cancionero latinoame-
ricano. Y para mi las canciones populares
forman un corpus poético muy valioso, porque
unen la sencillez de la expresién con la intensidad
del sentido y del sentimiento. Creo que tanto mi vo-
cacion por la poesia como mi amor por los relatos
nacen de esa relacién temprana con las canciones y
con la musica verbal.

2. ;Tenemos conciencia de que somos
una “América mestiza”, como le gusta llamar a
nuestra América? ;Existe una identidad latinoa-
mericana?

Somos un continente muy singular. Ya los
primeros pobladores del territorio eran inmigrantes

llegados de Asia, aunque su larga exploracion del
continente los fue convirtiendo en nativos. Europa
se esforzd después por borrar esas cosmovisiones
originarias, y no fue facil construir una identidad
mestiza, porque habia demasiadas cosas silencia-
das y proscritas. Yo diria que solo a partir de la
independencia politica, siempre incompleta, y
de esa otra independencia que fue el mo-
%, dernismo literario y estético, nuestro
g continente emprendié su doble ta-
rea de hacerse contemporaneo
y de tomar conciencia de su
originalidad. Al comienzo solo
teniamos una conciencia regional
0 a lo sumo nacional, y solo por mo-
mentos tuvimos verdaderas aventuras
continentales. Ahora es més facil ver a La-
tinoamérica desde afuera, desde Europa, por
ejemplo, o desde Oriente, que desde su propio in-
terior. Aqui nos vemos un poco como extrafios, pero
desde lejos ven nuestras afinidades y nuestro estilo
compartido. Una lengua continental sin dialectos,
unos origenes comunes, gestas casi unanimes como
la Independencia y el redescubrimiento de las cultu-
ras postergadas y marginadas, una literatura llena
de didlogos internos, tantas cosas que el mundo ad-
vierte y valora: la musica, la gastronomia, la vitalidad
en nuestro estilo de vida. Habria que decir incluso
que algunos males compartidos como la violencia y
la exclusion son también parte de nuestro ser conti-
nental. Pero lo mejor es que mientras otras grandes

* Es narradora, poeta y periodista, nacida en Bani. Ha trabajado en la prensa radial y escrita.
Es autora del poemario Detréas de octubre y del libro de microrrelatos 9 caminos al cielo.

** Entrevista realizada antes de la Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2019 para ser difundida en medios impresos.



RAUL MORILLA * DE LAS PASIONES INTERNAS Y DEMAS CATARSIS. Dibujos sobre soportes diversos, 2017.

culturas planetarias viven mas bien de la nostalgia
de sus tiempos dorados, Latinoamérica se ve sobre
todo como una expectativa de futuro, como un mun-
do en gestacion.

3. Se ha interesado en documentar la
conquista de América en ensayos y en la trilogia
de sus novelas Ursua, El pais de la canela y La
serpiente sin ojos... ;Qué despert6 en usted el
interés por documentar esa parte de nuestra his-
toria? ;Espafia debe pedir perdén a Hispanoamé-
rica por la conquista?

Todos necesitamos conocer nuestro origen,
los caminos y las mezclas que nos llevaron a ser lo
que somos. En mi caso esa ha sido una necesidad
creciente. Cada vez me interesa mas, cada vez me
asombra y me conmueve mas la historia, a medias
inexplorada, de este continente. En cuanto a las dis-
culpas, no creo que sean lo mas importante. Lo fun-
damental es no olvidar, recuperar la memoria de todo

lo que puede ayudarnos a creer mas en nosotros mismos
y a proteger este mundo, recién explorado y ya tan ame-
nazado. Yo solo creo en la identidad como la capacidad
de conocer, de amar, de celebrar y de proteger lo que
somos, nuestra naturaleza, nuestra memoria Yy nuestra
fuerza creadora.

4, Este afio arribamos a la 22.2 Feria Inter-
nacional del Libro de Santo Domingo, ;cémo valora
usted este evento con relacion a otras ferias latinoa-
mericanas?

Las ferias del libro han ido creciendo y cada vez
convocan mas a los lectores, pero todavia nos falta mucha
integracion. Serfa deseable y posible un mercado comin
del libro, el esfuerzo por construir y compartir una gran bi-
blioteca de autores del continente que circule por todos los
paises. Convertir estas ferias en foros sobre los desafios de
la actualidad, ya que sin duda los libros son instrumentos
muy poderosos para compartir una mirada sobre el mundo
y la busqueda de soluciones en estos tiempos peligrosos.
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Poemas de Arelis Taveras Collado

GUSTAV KLIMT » DANAE

Oleo y oro sobre lienzo, 32.25” x 32.25”, 1908.

wer rota

Cuando las ganas de vivir

compiten con granos de mostaza.
Cuando los dias de primavera

se tifien de morado y gris.

Cuando el maquillaje no puede,

a pesar del intento, ocultar tu dolor.
Cuando las esquirlas de tu alma
afloran lo rota que estas.

Cuando las palabras desgarran tu garganta
sintiéndose presas en su propio habitat
y en silencioso grito

te dicen

que no solo tras la muerte

se conoce el infierno.

* Es poeta y gestora cultural.

or cada segundo

Por cada madrugada
noche

instante compartido

por cada sistole y diastole
que me reviven y refuerzan.
Por tu tiempo

mirada

sonrisa

v alborotada paz,

tus brazos al sostenerme
y tu lengua

que me deshace

quiebra

reduce

v a la vez me sublima,
llevandome a ansiar

cada segundo de vida

y de petite mort junto a ti.

otame

Que no queden fuerzas,
SUspiros

humedad

gritos

sed

ni vida.

Y luego...
Luego, agotame otra vez!

Poemas de su autoria estdn incluidos en la antologia Sororidad del Grupo Mujeres de Roca y Tinta, del cual fue miembro.



0JO.S.

Lobo estepario,

retozas con mi existencia
sacudes mi naturaleza

a traveés de inesperados silencios.

Derribas temores
engulles mis penas

lames mis heridas,

esas que hoy desbridas

a colmillazos, sin aposito.

Y mi perfecto cosmos alegorico
se mancha.

/S.0.5.!

oncilio
de palomas

Ayer

tropezaba con sus reuniones

en cualquier lugar,

me regocijaba al verlas

Quietud y equilibrio en un cable
del tendido eléctrico

Amor

en las ramas de algun arbol
Alegria

en una plaza, tras el maiz esparcido
Libertad

al atravesar el espacio azul

con sus alas abiertas, bafiadas de sol.

Hoy Q
sus concilios transcurren igual N
mas

envidio hasta el dolor,
Sus rutinas,

en tiempos de encierro,
pandemia y soledad.

GUSTAV KLIMT « JUDITH I . Oleo y oro sobre lienzo, 33” x 16.57, 1901.

a senorita
el corredor

Desierto el corredor. La seriorita, impaciente
y angustiada, lo transita una y otra vez. La
majestuosidad del entorno no llena el vacio y
la soledad que siente en su interior. Ensaya la
forma de salir —sin ser vista— de la solariega
casa, hacia las barracas o los matorrales a

fundirse con un color prohibido para ella.

arabrazos

Acaricias mi piel con tus besos de sal. Me
sacudes con cada rumor de ola que lleva a
escuchar el horizonte como promesa de paz,
diluyendo en cada abrazo los témpanos del

alma.

w
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GUSTAV s
KLIMT '
« DEL ARBOL DE LA VIDA.
Oleo sobre lienzo, 195 x 102 cm, 1909.

(O ilencios

Con el titilar de unos cuerpos lejanos

en el techo de la noche inmensa

me sumerjo

como quien huye

de un dia asfixiante.

No sé si han transcurrido minutos o siglos.

Siento un parpadear cercano

que me Susurra:

Desde lejos acompario tus silencios

rio y muerdo el polvo contigo.

No sé en qué cuadrante

ni el minuto exacto

pero me inunda la certeza de que titilaremos juntos

luego de un estallido apasionado y hiimedo

derramando estelas de azogue que salpicaran calma y quietud
v con ello salvaremos nuestras almas

del desgarre de silencios y soledades

mientras

naufragamos en la multitud de este globo marmoleado de suspiros
por los siglos de los siglos.

Yuidas

Y relornos

Existen seres cuya vida
es una carretera

de huidas y retornos.
La transitan temerosos
inseguros

incapaces de tomar

la decision oportuna
en el cruce de caminos.
Los escombros del pasado
les cargan la mirada
no distinguen la senial
de avance o retorno, y
el camino se les hace
dolorosamente eterno.

12 horas

Noches que se vuelven

un bafle de sensaciones

donde una sistole y una didstole
acompasadas a justa medida,
son el preludio en el que

te permites odiar al sol.

GUSTAV KLIMT « MEDIZINE
Oleo y oro sobre lienzo, 450 x 300 cm,
1900/07.




n octubre. ..

En octubre

cantan todas las tardes
hieren algunas canciones
desgarran las mentiras
duelen nuestras dudas
celebran la vida

muchas noches.

Se nace y se vive

un poco mds,

en octubre.

—
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stos 0jos

Con estos ojos

que son los mismos En una gota

, . se refleja la vida
los mios, los de siempre, flej

cabe la vida
puedo ver ahora otras versiones se reinicia

de la misma realidad. se contempla

se siente

Puntos ciegos que pasaron .
808 que p se disfruta,

inadvertidos en una gota se hace la vida.

hoy arrojan luz y claridad.
4 J 2y Gota de mar

Palpo lo que siempre de lluvia
estuvo ahi café
sudor
solo que estos ojos licor
no querian ver. _ rocio
POy 25 SR T 1 A Sangre
GUSTAV KLIMT « HOPE 11 ld grimas

Oleo y oro sobre lienzo,

43.25” x 43.25”, 1908. gota de esperma.
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VICTOR ESCARRAMAN *

La sombra de un personaje en la luz
de Tiempos recios: Miss Guatemala

Cada palabra tiene consecuencias. Cada silencio, también.

J. PAUL SARTRE

Siempre es saludable establecer un
punto de apoyo cuando se hace uso
de la palabra, mucho mas si se trata del
abordaje objetivo de una novela. Empero,
si la obra en cuestion fue escrita por un
hombre de letras con los registros de Ma-
rio Vargas Llosa, el asunto se complica,
pues se trata de una duali- ;

dad: un tedrico del género y

MARIO

escurridizo como la novela. Para lograrlo se vale
de esta precoz mujer predestinada por ciertos
aires vanidosos, a la que la vida engalana con
majestuosa belleza y escasas fibras maternales.
Hablamos de Marta, un personaje camaleonico,
nombrada indistintamente como “Marta Borrero”,
“Miss Guatemala” o por el diminutivo de “Martita”.

Si emprendemos una arries-

un experimentado cultivador [FAUALLERCRMBORY gada travesia analitica, especie de

Tiempos recios

con peso especifico en el
parnaso mundial como uno
de los mejores creadores de
textos narrativos de largo
aliento.

Conoci al autor en la adoles-
cencia (finales de 1984) por su ava-
sallante narracién, para muchos su
obra cumbre, La ciudad y los perros.
Desde aquel vinculo emocional con su admirable
aliento y su original talento narrativo, lo he seguido
con avidez.

En sumas reciente obra: Tiempos recios!,
somos participes de los multiples laberintos, va-
guedades, fortalezas y miserias de la vida de una
mujer singular. De nuevo, Eva se desnuda ante
nuestros ojos, esta vez de la mano de un Vargas
Llosa que conoce los enigmas de un arte dificil y

auditoria, no al autor ni a la trama,
tampoco al conjunto de personajes
o al argumento de la novela, sino
al personaje en si, nombrado en la
novela como “Miss Guatemala”, es
debido a su desarrollo, donde escar-
bamos para exponer la técnica del
dato escondido, espaciado, polvorea-
do o deshilachado en las tramas de
muchas de las obras del autor, cuya
destreza es juiciosa, magistralmente analizada y
esgrimida. Una de las motivaciones se origina en
algunas “sombras” durante el proceso de lectura
y en la necia mania de escudrifiar actitudes de los
personajes. De ahi que, en el fascinante y escabro-
so recorrido por la novela, encontramos algunos
atajos, y otros nos condujeron por abruptos y pé-
treos caminos, lo que confirma el evidente enfren-
tamiento a una historia disefiada por la ingenieria
sin igual de un curtido novelista.

* Es narrador, poeta, ensayista y abogado, nacido en La Vega en 1967.
Es autor de las novelas La venganza del obispo y Rostro y sombra, del poemario Huellas difusas y del libro de cuentos
Al limite del tiempo. Fue miembro del Taller de Narradores de Santo Domingo y del Movimiento Interiorista.



En su tesis doctoral Historia de un deici-
dio, Vargas Llosa confiesa:

“Escribir novelas es un acto de rebelion
contra la realidad, contra la creacién de
Dios que es la realidad. Es una tentativa
de correccion, cambio o abolicion de la
realidad real, de sustitucion por la reali-
dad ficticia, que el novelista crea (...), la
raiz de su vocacion es un sentimiento de
insatisfaccion contra la vida. Cada novela
es un deicidio secreto, un asesinato sim-
bélico de la realidad (...)"2

Historia de un deicidio
analiza la sustancia novelistica de
su contemporaneo del Boom, Ga-
briel Garcia Marquez, a quien el
autor de La casa verde redimensio-
na a lo largo de su tesis desde una
amplia perspectiva de los hechos
novelados por el autor de Cien afios
de soledad.

Tiempos recios3 funda sus
raices en una serie de hechos his-
toricos de mediados del siglo XX,
primariamente en la Republica de
Guatemala, concretamente sobre
el golpe de Estado contra el Go-
bierno del presidente Jacobo Arbenz Guzmén y
otras actuaciones politicas y sociales del resto de
Centroamerica y el Caribe, matizados por la magia
de los recursos mas eficaces de la ficcion. Dichas
actuaciones golpistas fueron promovidas por los
mas retrégrados grupos del poder norteameri-
cano durante el Gobierno del presidente Dwight
D. Eisenhower (1953-1961). Células del imperio
enquistadas en Washington actuaban a través de
algunos brazos ejecutores como el Pentagono y la
CIA, contando, ademas, con la especial y decisiva
participacion del embajador norteamericano en el
pais centroamericano, John Emil Perifoy —apoda-
do “el Cowboy” o “el Duro”—. Dichos grupos de
poder basaron sus acciones en un supuesto temor
que infundian sindicatos de trabajadores y peque-
fios terratenientes guatemaltecos que resultaban
sospechosamente comunistas para el imperio.

Mario Vargas Llosa

Sin lugar a dudas, el comunismo se fue
convirtiendo en una mentira, por la manipulacion
de algunos medios, presidentes y tiranos de la
region como lo fueron Fulgencio Batista, de Cuba,
Rafael Lednidas Trujillo, de Republica Dominicana,
y Jean C. Duvalier, de Haiti, que permitieron el li-
bre accionar de espias matones, golpistas y célu-
las subversivas dentro y fuera de sus fronteras.
Para ello, contaron con el maniobrar estratégico
del Pentagono, la CIA y el apoyo econdmico de la
United Fruit Co., quienes lograron convertir en ver-
dad la mentira de que esa parte de América se
inclinaba al comunismo.

A'lo largo de las 353 pa-
ginas de la novela, se percibe la
fina mecanica en el disefio estruc-
tural de Tiempos recios, formado
como un corpus integrado e inte-
grador. De la obra, recibe el lector
el beneficio de dejarse llevar por el
hueso de la historia. Se descubre
una silueta con forma de cuerpo
humano que se sostiene sobre sus
dos pies. Esto es, 32 capitulos (el
Cuerpo con sus piernas) y sus dos
brazos extendidos, como los apar-
tes titulados “Antes”, que seria el
brazo izquierdo, y “Después”, el
derecho.

El “Antes”,4 un refulgente rayo de sol, es
una sustanciosa mezcla de historias, trabajadas
con sabiduria ensayistica de hechos reales, donde
el autor comenta la vida politica, social y econdmica
no solo de Guatemala y sus paises vecinos, sino
que también incluye al Caribe, donde reaparece la
legendaria, poderosa y millonaria United Fruit Co.,
compafiia bananera que, al inicio del siglo XX, ya
extendia sus tentaculos por Honduras, Guatemala,
Nicaragua, El Salvador, Costa Rica y Colombia. En
el mundo literario caribefio, es una empresa con
aires mitolégicos por la frecuente presencia que
ha mantenido en muchas paginas de importantes
obras. Dicho consorcio empresarial ha sido denun-
ciado recurrentemente en varias de las obras que
cuentan las luchas sociales de los pueblos latinoa-
mericanos por las tropelias cometidas. Entre las
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figuras mas destacadas que se han referido a ella
en sus obras, estan los premios nobel Miguel Angel
Asturias en la novela El Papa verde, Pablo Neruda
en el poema “La United Fruit Co.” y Garcia Marquez
en Cien afios de soledad.

Otro personaje que goza de mucha aten-
cion en el texto es Edward L. Bernays, represen-
tado por el narrador como un titere, debido a las
multiples tareas que realiza al inicio en favor de los
grupos de poder, a quien el habilidoso Dios lo suel-
tay lo jala para ambientar y justificar sus acciones
en las que sustenta, ampara y socorre institucio-
nes como escuelas, hospitales
e iglesias, constituyéndose en
la cara que trabaja en favor de
los pueblos. Ademas, repre-
senta las actividades genoci-
das de la empresa bananera.
Daba las pautas para la publi-
cidad y los articulos de opinién
servidos en los medios masi-
vos de prensa para, a partir
de las posibilidades que gene-
raran sus acciones, mantener
el estado de cosas en favor
de la empresa bananera, asi
como de importantes sectores
de la comunidad centroameri-
cana. De esta forma se apode-
raron y dirigieron influyentes
resortes econdmicos y politicos de la region.

En la misma seccion (“Antes”) pueden
descubrirse también los asomos y forcejeos gene-
rados por la interminable guerra fria entre Esta-
dos Unidos (EE. UU.) y la Union Soviética (URSS):
“;Cémo convencer a la opinién publica de que
Guatemala esta convirtiéndose en un pais en el
que el comunismo es ya una realidad viva y que,
sin una accién enérgica de Washington, podria
ser el primer satélite de la Union Soviética en el
nuevo mundo?”.5 Se aprecia en el argumento de
esa parte la prevalencia tematica sobre las luchas,
pugnas o forcejeos imperialistas, es decir: EE. UU.
y la antigua URSS, por imponer sus aspiraciones
dominantes por encima de los anhelos populares
de los pueblos.

Presidente Dwight D. Eisenhower:

Marta es una protagonista de triple vida,
pues, ademas de su existencia real como persona,
lo que se puede confirmar en la seccion que cierra
esta novela, intitulada “Después”, en su seductora
participacion, que ya nos habia deleitado en otra
obra novelistica (Johnny Abbes vivo, suelto y sin
expediente), la voluminosa e interesante novela de
la autoria del premio nacional de literatura, el do-
minicano Tony Raful. La obra de Raful argumenta
una trama histérica que coincide con Tiempos re-
cios en algunos personajes imprescindibles como
Johnny Abbes, Carlos Castillo Armas, la misma
Miss Guatemala y otros. Concuerdan también di-
chas obras en algunos hechos
histéricos, en su temporalidad
histérica o en locaciones geo-
gréficas. No obstante, el enfo-
que de la novela de Raful va
directo al asesinato del presi-
dente Carlos Castillo Armas, el
mismo que en Tiempos recios
protagoniza el derrocamiento
de su compatriota Jacobo Ar-
benz Guzman. Su asesinato
real y novelistico (el de Cas-
tillo Armas) fue enteramente
patrocinado por el tirano Ra-
fael Leodnidas Trujillo Molina,
a través de su matén Johnny
Abbes Garcia, otro “héroe”
(también de triple vida), como
por el apoyo del Gobierno de Estados Unidos con
el auxilio de la CIAy el concurso de otros Gobiernos
“anticomunistas” de América.

En ese apartado, “Después”, el personaje
de Martita, ahora de carne y hueso, de semblante
humano y voz tierna, compone otro centelleante
rayo de sol en la novela, porque, a pesar de algu-
nas nubes que de momento se sobreponen en la
luminosidad de Tiempos recios y la certeza de ella
como personaje, en la clausura de la trama, re-
presenta un resistente eslabon que redondea esta,
dentro de un eje rotatorio entre realidad y ficcion.

Marta debuta en Tiempos reciost en el
momento de su nacimiento: Al quinto afio de con-
tinuos fracasos, vino al mundo Martita Borrero



—

El golpe de estado orquestado por la CIA instalé al Carlos Castillo Armas (al lado del conductor)

como presidente para reemplazar a_Jacobo Arbenz. AP Photo.

Parra, a quien, desde la cuna, por lo bella, viva y
vivaracha mirada, apodaron Miss Guatemala. Si el
caballo de Don Quijote, fue caballo antes de nacer,
Marta fue bella desde que abri6 los ojos. Hija de
Martita Parra y un importante abogado y profesor
universitario de nombre Arturo Borrero Lamas,
Marta, aun adolescente, con apenas quince afios
se relaciond con el doctor Efrén Garcia Ardiles,
especial amigo de su padre. Debio matrimoniarse
de manera forzosa para enmascarar un “embara-
zo accidental”, por el nefasto proceder del doctor
Garcia Ardiles, 28 afios mayor que ella. Este hecho
provocd el quebrantamiento de la amistad entre el
abogado Arturo Borrero y el doctor Efrén Ardiles
Garcia. La actuacion del medico provoco que Miss
Guatemala fuera apartada de cuajo y para siempre
de su original seno familiar.

El primer llamado de atencion que nos
dio la novela sobre la protagénica participacion de
Marta en la obra lo encontramos en una pregunta
que formula el narrador omnisciente:

“¢Tuvo Martita una nifiez feliz? [y a se-
guidas encuentra la respuesta] Ella se
lo preguntaria muchas veces en los afios
venideros y se responderia que si, si se
entendia esa palabra como una vida tran-
quila, ordenada, sin sobresaltos de nifia

protegida, regalada por su padre, rodea-
da de criadas. Pero la entristecia. La en-
tristecia no haber tenido nunca el carifio
de una madre. Hacia una visita al dia —el
momento mas dificil de cada jornada— a
esa sefiora siempre en cama que, aunque
fuera su madre, nunca le hacia caso”.”

Como establece la cita, los problemas
familiares de Marta no fueron, probablemente, la
causa de las acciones improvisadas que gravita-
ron a lo largo de su vida como personaje en esta
novela. Como se vera en el desarrollo de estas
notas, muchas de sus acciones, para nuestra li-
mitada capacidad analitica, no se justifican, lo que
nos ha dado en denominar como “Sombras”, salvo
que comprobemos que de lo que se trata es que el
narrador haya decidido jugar con la psicologia del
lector, tapando o escamoteando datos, cuestion
que trataremos de rastrear.

La idea de no contar Marta con el carifio
de sumadre, que yacia en cama, agobiada por una
enfermedad que al parecer no le permitia expresar
odio ni alegria ni el mas minimo asomo de sen-
sibilidad, le hiciera convertir sus sentimientos de
madre en algo tan arido en sus recuerdos, solo
comparable a un costado del Sahara. ;No podia
su madre establecer vinculos con la hija, decir algo
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como: jHola, mi reinal, cémo te fue en el colegio,
qué merendaste, qué hizo tu grupo en la clase de
arte, cuando vendran tus amigas a nuestra casa?
Es decir, actuar como una madre normal. En su ac-
tuacion como personaje de novela, Marta Borrero
se niega de forma consistente a ofrecer una ima-
gen de nifia sufrida o de hija desprovista de las
cosas materiales que gustan a los nifios, porque
lo tenia todo. Tampoco ese narrador, que a veces
lo sabe todo, relata si habria sido maltratada por
su padre o por otra persona. En la extension del
relato no encontramos la evidencia.

Con la madre enferma, ella debia sufrir,
aun siendo un personaje de tinta y papel. Su psico-
logia deberia buscar una aproximacion a lo huma-
no, con profundos sentimientos de alegria, o pesa-
dumbre. Su madre no la percibe como hija y eso
deberia flotar en la superficie de sus recuerdos,
de su actuacion novelistica tanto en lo argumental
como lo emocional-psicologico.

Expresamos lo anterior a menos que el
narrador de Tiempos recios se haya propuesto
como estrategia narrativa —y no es contradicto-
rio pensarlo— disefiar un personaje de estructu-
ra emocional rectilineo y disimulando emociones
(destreza del autor), para convertirlo en alguien

El presidente_Jacobo Arbenz Guzman renuncié a la presidencia el 27 de junio de 1964. Foto: Getty

que, conforme pasa el tiempo, involuciona. De ser
asi dicha destreza, la sombra que opaca al perso-
naje quedaria pulverizada por otro fulminante rayo
de sol.

Desde luego, sus signos de nifia y ado-
lescente niegan la existencia de huellas o rastros
de amargura o pesadumbre emocional: falencias
psiquicas, desaliento, agresividad, recogimiento,
vejacion sexual, visitas al psiquiatra o al terapeuta.
0 vestigios de uso de drogas, bipolaridad, descui-
do fisico, carencia de atencion, promiscuidad, fal-
ta de suefio o alguno de los sindromes conocidos
que utilicemos como diagnéstico para determinar
la causa de las diferentes actuaciones de Miss Gua-
temala.

Emocionalmente hablando, Marta actua
como una piedra —cuerpo que no siente— luego
de abandonar su hogar, su esposo y su hijo de cin-
co afios. Es la razon por la que nos preguntamos:
¢por qué la posicion del narrador de parir una Miss
Guatemala con ese encajonamiento tan alejado de
la emocion humana, sin razones entendibles para
comportarse de forma sesgada?

Un elemento que aporta a la aclaracion
de lo que representa Marta es lo que ocurre mi-
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Jacobo Arbenz Guzman fue conocido como el “soldado del pueblo. Foto: cuatrof.net.

nutos antes de la definitiva decision de abandono.
La joven madre visit6 la casa de su padre y, mien-
tras esperaba saber si su padre aceptaba recibirla
y perdonarla por la deshonra del embarazo, es
cuando rememora uno de los tnicos y frios recuer-

dos sobre su hijo:

“Marta se sentd en el poyo que circunda-
ba el zaguan y esperd, en estado febril,
el regreso de Simula. Record6 que habia
abandonado a su hijo dormido y que pro-
bablemente nunca mas volveria a verlo.
(... ¢Asi tan facil? ;Marta tenia ya una
decision...?) ;Qué seria de él en el futuro?
¢Qué suerte correria? Sintio un estreme-
cimiento en todo el cuerpo, pero ya era
tarde para arrepentirse. ;Qué hecho tan
grande habria acontecido antes de ese
momento en el cerebro de Miss Guate-
mala, que le pulverizo los sentimientos, le
descompuso el alma o le infect6 el cora-
z0n, para tomar una decision tan drastica
contra un infante que habia procreado
para unirse como amante a un hombre,
desconocido para ella?”8

Imagino que la accién del personaje esta
justificada en la precocidad que implica la manera
en la que crecio y como llego a la adultez. Estos
dos acontecimientos justifican ciertas actitudes,
aunque no sean suficientes para sustentar accio-
nes posteriores como lo evidencia la siguiente cita:
“Vemos como ciertos indicios, ciertos datos, por
ejemplo, el encuentro con (...) se transforman
en una escena y en un universo imaginativo...” 9
apunta sobre el particular el critico y novelista Ri-
cardo Piglia, buscando alguna explicacion sobre
una de las subtramas de El pozo de Onetti, cali-
ficado por él como una ficcién de otro universo.
Vargas Llosa parece emparentar ciertas formas
con las mismas estrategias de Onetti.

Considerando la brillantez, la experiencia
narrativa inigualable, la erudicion en la estructu-
racion de tramas novelisticas, a simple vista, se
pudiera pensar que el Vargas Llosa creador de
Tiempos recios, autor de La ciudad y los perros,
Conversacion en la catedral y otras extraordinarias
novelas, con personajes ficticios de una factura hu-
mana incalculable, eligié para Martita una psicolo-
gia con detalles humanos atipicos que entendimos
necesario abordar por las escasas vibraciones que

IS
o

PAIS CULTURAL



IS
()]

PAIS CULTURAL

expresa. Podria haber sido por alguna incontinen-
cia de tiempo o, en el mejor de los casos, hacien-
do uso de la vieja técnica de omitir o escamotear
datos en las narraciones, destreza narrativa muy
utilizada en clasicos arquitectos de cuentos y nove-
las del siglo XIX como Hemingway, Grillet o mas cer-
canos, como Faulkner, Rulfo, Onetti, y muchos otros
cirujanos de la técnica y de la escuela del Boom.

Al adentrarnos en las entrafias de esta
reciente novela, el desliz o la maestria resaltan
en la arquitectura psicolégica y en el comporta-
miento per se del personaje Marta Borrero (Gloria
Bolafios Pons). Constituye un hoyo negro cuando
lo comparamos con el esplendor y refinamiento de
otros personajes, que funcionan de modo tan vero-
simil en los ambientes para los que fueron creados.
Para mencionar dos: Alberto Fernandez (el Poeta)
y el Jaguar en La ciudad y los perros, clasicos per-
sonajes vargallosianos, delineados con maestria y
un dominio espectacular de la técnica, como igual
sucede con Hortensia, bautizada La Musa, de Con-
versacion en La Catedral.

Los de La ciudad y los perros, por ejem-
plo, son personajes que viven en una atmésfera
novelistica efectiva, si se quiere, alienante en su
contexto argumental, con escasa libertad para de-
sarrollarse, sometidos no solo a rigidas normas,
sino también a un estricto control de pensamiento.
Situaciones estas que les limitan, incluso, la firmeza
de sus valores. Esto permite que ganen en profun-
didad, en verosimilitud, en persuasion, porque na-
cieron con perfiles redondos y afirman un maximo
de empatia con el lector.

En el caso del Poeta, asume una doble
identidad dentro del colegio. Por momentos se
muestra insensible, bruto, descortés, hosco y ma-
nipulador, pero siempre recobra la forma para no
involucrarse en los pleitos y bromas, incluso bur-
las de ataque a la sexualidad. Es decir, que en la
conformacion del Poeta, como personaje noveles-
co, aun poseyendo una personalidad maltratada,
simulada en oportunidades, el Dios constructor del
mismo se tomo tiempo para que el personaje mos-
trara sus propias fallas internas, sus sentimientos
0SCuUros, sus acciones socialmente impropias, tam-

bién las humanas cuando la conciencia sangraba.
Su esencia compasiva, que no encontramos en
Miss Guatemala, obedece a una construccién psi-
quica rectilinea, ajena a los sentimientos de madre
y esposa, resultando endeble y fallida.

En cuanto a Hortensia (la Musa), una
cantante de cabaret caracterizada como escalado-
ra social, con buena presencia fisica y sobradas
habilidades personales, hace sincronia con su for-
ma de ser al involucrarse sentimentalmente con
hombres de poder politico y econémico, tomando
como escenario el burdel donde canta, su centro
de trabajo. Hortensia razona, y reconoce, sobre
la generalidad de sus miserias emocionales y sus
intereses sociales y economicos. Analiza las osci-
laciones de sus posibles victimas y hasta se auxilia
de Queta, una prostituta en ejercicio de La Cate-
dral, que utiliza a conveniencia de sus maquinacio-
nes, al considerar que algunas exposiciones suyas
reducirian su condicion de artista.

“Cuando lees un relato de ficcion lo prime-
ro y mas importante que estas haciendo
es conocer gente. Los personajes son el
nlcleo de cualquier historia. Los que in-
teractian e influyen en todos los demas
elementos de la ficcion, son capaces de
crear la sensacion de personas de car-
ne y hueso que viven, respiran, piensan
y tienen emociones. El autor necesita que
tu lector sienta que tus personajes tienen
sustancia, que son auténticos (...)"10

Esto sostiene Brandi Reissenweber en la
obra Escribir ficcion, guia préctica de la Escuela de
Escritores de Nueva York. Es un criterio que el na-
rrador omnisciente de Tiempos recios no descono-
ce, a pesar de su actuar a ultranza. Olvido de esa
forma que el personaje necesitaba algunas dosis
del aliento vital que exige la existencia para ejercer
genuinamente su papel terrenal, un componente
ineludible para que germine en sus pensamientos y
actuaciones la semilla del encanto, la verosimilitud,
perfume de lo irrefutable.

Otra hipdtesis podria ser que el Dios,
convertido en narrador, se haya dejado embrujar
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por el arrojo que, en algunas actuaciones, ejerce
el personaje, una cuestion muy comdn en el arte
narrativo, dejando flotar lo superficial a cambio
de la médula de lo emocional. O simplemente el
narrador quiso dejar a conveniencia del lector la
asimilacion psicologica del personaje en el plano
superficial de la estructura y no la digestion de las
historias paralelas que habitan en la subtrama de
la narracion.

Aunque el narrador se esmere en ocul-
tar datos de forma deliberada, hay actuaciones del
personaje que deberian manifestar un comporta-
miento siquico mas transparente, mas abierto, en
pos del robustecimiento de la certeza, cualidades
que induciran al lector a sentir que esta frente a un
ser que rie, llora, come y orina. Un ser de sangre y
hueso, un ente que, en lugar de mostrar una fisura
en su papel novelistico, inocule persuasion y com-
penetracion en la mente del lector.

Esa sombra nunca se hubiese apreciado
si, en vez de florecer Miss Guatemala como madre,
el narrador la hubiese presentado como violada
por Efrén, sin el embarazo. Martita lo denuncia-
ba y su padre lo obligaba a casarse con ella —
como lo hizo— para atenuar el escandalo. Luego,
ella abandonaba el hogar asediado por una crisis
depresiva ocasionada por el estupro. Claro, este
atrevimiento nuestro solo tiene como objetivo ex-

cluir la condicién de madre en la novela, y no es-
tuviéramos especulando, porque, a fin de cuentas,
el narrador tiene la absoluta libertad de proyectar
sus personajes en la forma en que guste, por ser
la novela el mundo de lo imaginario. En este caso,
lo que parece haber sucedido es que el Vargas Llo-
sa de los planos entrecruzados habria plantado su
estrategia hechicera y que el lector se sirviera a
sus anchas.

El Jaguar, otro palpitante personaje de La
ciudad y los perros, posee una identidad de ado-
lescente magistralmente creada por Vargas Llosa,
narrado, en primera persona, que presenta un dis-
currir afanoso, sentimental y franco; creado en una
atmésfera que le permite reconocer sus hechos y
pensar en el arrepentimiento cuando fue empujado
por malas compafifas al robo y a otros tipos delic-
tuales.

Si bien existe en ese micromundo llamado
novela un cosmos de tinta y papel, también es cier-
to que el lector se acerca a ese universo porque,
aun a sabiendas de las emociones que el narrador
esconda, el escritor deberia esforzarse para que
personajes y tramas sean adecuadamente digeri-
dos como una experiencia veridica. El hecho de que
El Jaguar se tome tiempo para afligirse y pensar en
sus desventuras y miserias lo convierte en héroe
de tejido y sangre, sensible al dolor y al miedo.
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El Poeta y El Jaguar jamas serian creibles
si hubiesen sido presentados como hombres de
bronce, aunque en el pensamiento y la actuacion
humana todo es posible, deberian ser el ejemplo
para una mujer que abandona a su hijo de cin-
co afos, y en 32 capitulos se oculta en grado tan
extremo para que, en varios afios del tiempo no-
velistico, no le surjan al menos algunas gotas de
sudor del arrepentimiento o para que exhale un
estornudo emocional sobre su hijo: su sangre. Es
una madre antinatural y sin resortes. No es que
estemos planteando un personaje prototipo, de
ser asi estariamos encajando a Martita en el per-
fil del personaje comun vy lineal, eso nunca; pero
si, apostamos a una Miss Guatemala con fibras de
carne para despreciar, voltear la cara o fingir un
halito de remordimiento. Es asi como en el trayecto
del ejercicio lector encontramos algunos filamentos
de recuerdos, cinco afios después, una evocacion
generada desde Santo Domingo, adonde huyo tras
abandonar su pais: “De pronto se acordaba de la
ciudad de Guatemala, del doctor Efrén Garcia Ardi-
les y del hijo que habia abandonado alla, de pocos
afios de nacido (...) Segquiria vivo el nifiito que pa-
ri6”,11 pero no tuvo nostalgia ni deseo de llorar ni
ese deseo acuciante de volver a verlo vibrar en la
piel que tienen las madres cuando se alejan unos
dias de su hijo.

Desde la perspectiva de la psiquiatria,
podria entenderse que Marta pudo haberse visto
afectada por lo que esa ciencia de la conducta de-
nomina amnesia disociativa. El Manual DSM (com-
pendio de informacion psiquiatrica) la define como
un trastorno que ocasiona la pérdida de memoria
o crisis para recordar alguna informacién personal
importante que en la normalidad el individuo nunca
olvidaria, se manifiesta con traumatismo o estrés
severo, ocasionado en algun tipo de abuso o mal-
trato constante.

La cronologia vivencial del personaje de
Marta Borrero carece de dicho diagndstico. El
embarazo en una adolescente es un hecho que
pudo haber ocasionado algln trastorno emocio-
nal considerable, tratindose de una relacién en-
tre una quinceafiera y un hombre veintiocho afios
mayor, pero que el narrador omnisciente oculto.

Podria haberse diseminado como dato escondido
en la obra el posible abuso de la menor, pero ni
el relator se toma tiempo para al menos irlo insi-
nuando, espolvoreando o dosificando en los capi-
tulos subsiguientes, ni tampoco ella lo expresa en
sus pensamientos, monologos o en sus didlogos,
ni siquiera frente a Simula, su nana, compafiera y
confidente en la adultez. Lo emocional y humana-
mente logico tanto desde la dptica de la vida real
como en la ficcién novelada seria que el personaje
viviera sumido en su propia patologia, queriendo
insuflarle al ambiente y la atmésfera una abundante
carga de verosimilitud. Un ejemplo de esa situacion
hubiese sido que durante el proceso de embarazo
la joven se tomara algunos momentos para llorar,
imbuida en los desasosiegos, o para intentar va-
ciar sus amargos periodos de mareos y vomitos en
los oidos de alguna de sus amigas de confianza del
colegio, que al menos lo intentara, independiente-
mente de que el padre la confinara en su casa, tras
el hecho de haberla excluido del mundo social. O
que, en el peor de los casos, después de haberse
persuadido del atropello sexual, cavilara amarga-
mente evaluando denunciar ante la justicia la accién
ominosa de su verdugo, el doctor Ardiles.

Frente a la falta de claridad y la hendidura
que se advierte en la configuracién del persona-
je de Marta Borrero, nos queda sequir exploran-
do el recurso del dato escondido o eliptico, ardid
narrativo que el mismo autor de Tiempos recios
sugiere para crear expectativa o suspenso. Asi, en
sus (artas a un joven novelista,2 sostiene que el
dato escondido, en su abanico de posibilidades, no
€s mas que un conjunto de acciones operadas a
partir de pequefios indicios en la mente del lector:
“Silencios significativos, datos escamoteados por
un astuto narrador que se las arregla para que las
informaciones que calla sean sin embargo locuaces,
azucen la imaginacion del lector, de modo que éste
tenga que llenar aquellos espacios en blanco de la
historia con hipétesis y conjeturas (...)", pero el
mismo autor enuncia que el uso de la técnica del
dato escondido como hipérbaton (descolocar una
palabra) o “narrar por omisién” no puede ser gra-
tuito, arbitrario. “Es preciso —agrega— que el si-
lencio del narrador sea significativo, que ejerza una
influencia inequivoca sobre la parte explicita de la



historia, que esa ausencia se haga sentir”.3 Des-
de luego, esto no es lo que ocurre con el perso-
naje comentado, donde no se escamotea nada, al
contrario, porque desde el inicio conocemos cdmo
la sefiorita Marta perdid la virginidad.

Refiere Vargas Llosa, poniendo como
ejemplo el caso de la Tremebunda en la novela
Santuario del maestro William Faulkner, el hecho de
la desfloracion que sufre Temple Drake, una ac-
cion criminal ejecutada con una mazorca de maiz
realizada por Popeye, un psicopata sexual. “ (...)
el crater de la historia estd desplazado y disuelto
en hilachas de informacién que permiten al lector,
poco a poco Y retroactivamente, tomar conciencia
del horrendo suceso”.14

Surge de nuevo el caso de Miss
Guatemala, luego de un largo periplo
en las paginas del libro, donde el na-
rrador nos permite escudrifiar y analizar
reflexiones o simbolos, por ejemplo, maltra-
tos perpetrados por su padre para que aborta-
ra, porque en lo mas profundo de su ser pensaba
que ese nifio era bastardo. Suponia que no debid
haber manchado el buen nombre de una de las
familias mas importantes de la capital guatemal-
teca. “Aunque su padre rog6 y amenazo a la nifia
con los peores castigos, Martita, dando muestras
del tremendo caracter que tenia y de lo lejos que
llegaria en la vida, se neg6 terminantemente a
revelar quién era (...)".15 Cita que le permite al
lector percibir la tozudez reinante en Marta y su
determinacion referente al embarazo, pues no hay
en sus palabras ni en su conducta ni en el dise-
fio del personaje ningun atisbo de que tal actitud
arrastre consigo actuaciones potenciales a futuro.
Es decir, son acciones intrascendentes que nacen
y mueren en el mismo lugar donde nacieron: “He
hablado con Efrén y hemos llegado a un acuerdo.
Se casara contigo de modo que esa criatura no
nazca como esas crias que paren las perras en la
calle y pueda llevar un apellido (...)".16 Contrario
a cualquier criterio propiciador de un aborto de
parte del doctor Borrero, padre de Marta, o por el
autor del embarazo, el doctor Efrén Ardiles, ella lo
deseaba y acariciaba un deseo inquebrantable de
que el nifio naciera.

De la misma forma que tus personajes
tienen una vida exterior y otra interior, el mundo
de esa novela también tiene una vida mental, ex-
presan Howard Mittelmark y Sandra Newman en su
obra (émo no escribir una novela,17 para referirse
a los diferentes mundos novelisticos, afirmando,
ademas, que el autor debe conocer los avatares
propios del lector que se ejercita de forma rapida,
y en ocasiones, despistada. Normalmente el lector
es incapaz de sacar conclusiones por si mismo. En
el caso de Miss Guatemala, su manifiesta deshu-
manizacion como persona (personaje) pudo haber
quedado solucionada con el uso del manido flas-
hback, técnica en la que pocos autores compiten
con don Mario. La mejor prueba la tenemos en la

obra de arte que representa para nosotros el
genial capitulo 7 de Tiempos recios. 18

Todo aquello esta basado en

lo que denominamos aridez materna,

atributo que ocasiona felicidad extrema

en la mujer dado que el parto y el conse-

cuente cuidado de un hijo significan la consu-
macion de su existencia, de su yo maternal.

En ocasiones, el ejercicio de la crianza de-
riva en exceso de estrés, desaliento o depresion,
incluso con severos intentos suicidas o deseos de
matar a la criatura. Pero esa conducta criminal no
intencional tiene su génesis en fallas psiquicas,
como lo serfa la depresion posparto. Un ejemplo
ilustrativo de lo anterior es el juicio del rey Salo-
mon, episodio del Antiguo Testamento (I Reyes 3:
16-28), que, ademas de demostrar su grado de
sabiduria, ensefia el amor platonico que desarrolla
una madre por su hijo. En la historia dos prostitu-
tas se presentan ante el rey y una de ellas, en ca-
lidad de demandante, le expone que ambas habian
vivido juntas y, por coincidencia, habian parido dos
varoncitos en la misma fecha. Su contraria se habia
acostado encima de su hijo y lo habia asfixiado. Se
acusaron de mentirosas, planteando las dos el de-
recho sobre el nifio vivo. Salomén deliberd sobre el
caso y pidio que le trajeran una espada. Después
ordend a uno de sus hombres dividir en dos partes
el bebé y entregar un pedazo a cada mujer. La ma-
dre del nifio vivo exclamé horrorizada: “jPor favor,
Majestad! iDele a ella el que esta vivo, pero no lo
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mate!”. El rey detuvo al ejecutor y ordend entregar
el nifio a esa mujer.

Frente al comportamiento del personaje
de Martita, en su fluir dentro del papel de madre
en la atmdsfera novelesca, ;cual hubiese sido la
posicién de Marta frente al rey Salomén, mirando
a su criatura en los brazos de un verdugo que solo
espera un gesto para dividirlo? Esta hipotesis se
basa en su actitud confusamente despistada, igno-
rando o extirpando para siempre de su memoria al
nifio formado en su vientre, lo que por simbologia
natural constituye la esencia nata de la condicion
de mujer (la procreacion y continuidad de la espe-
cie), asi como una extension de su cuerpo que se
hizo viable en su mismo cuerpo y con su sangre:
“A Martita no le gustaba recordar a esa criatura
que habia abandonado (...) cuando pese a todo,
se metia en su conciencia, no pensaba en él como
hijo suyo”.19 Pero también la prerrogativa natural
de dar a luz y criar es el atributo nato que consu-
ma la condicion de mujer. Acontece que, cuando ya
creemos que nos hemos librado de la tenebrosidad
de la bendita sombra, encontramos que el narra-
dor se esmerd en ocultar cualquier perturbacién
fisica sufrida por ella a la hora de su nacimiento
o en el transcurrir de su nifiez. El personaje nun-
ca mostré inconformidad con la apariencia fisica o
intelectual de la criatura. Si el nifio hubiese nacido
con el sindrome de Down —trastorno relacionado
con retrasos intelectuales, apariencia fisica atipica
y demoras en el desarrollo—, sus acciones en la
novela hubiesen sido distintas, pero nunca se da
una explicacion contraria. Por eso nos azota la ra-
zon al pensar que, si hubiese sido Marta una de
las madres demandantes del rey Salomén, proba-
blemente la criatura objeto de la querella hubiera
sido desmembrada.

Para ayudar al mezquino narrador omnis-
ciente de Tiempos recios, dichos traumas pudieron
asociarse a una depresion posparto ocasionada
por inconformidad de la madre u originada en la
aparicién de malformaciones, cuestién que no se
registra en el nifio del doctor Efrén.

“Aunque es cierto que las vidas emocio-
nales de los personajes no deben des-

cribirse hasta su mas leve parpadeo,
estos deben tener una vida emocional. Si
alguien pierde su trabajo, debe sentirse
enfadado. (...) De hecho, el autor debe
dar cuenta de los pensamientos y los sen-
timientos de sus personajes, incluso aun-
que no esté pasando nada espectacular.
Si no lo hace asi, parecera que el perso-
naje ha dejado de tener pensamientos y
emociones. (...) actuaria desde el punto
de vista de un zombi, provocando que la
obra pierda credibilidad”. 20

Esto afirman Howard Mittelmark y Sandra
Newman respecto al papel desacertado e impasi-
ble de un personaje.

Asumiendo que en el universo literario no
hay verdad absoluta, porque todo es supuesto e
inmaterial, y ubicandonos en la posicion del autor,
con relacion a lo planteado con Marta, sobre la
esterilidad funcional del personaje, manejado bajo
la sombrilla de la técnica del dato escamoteado de-
liberadamente por el narrador, para que sea el lec-
tor quien lo complete, nos queda encontrar alguna
explicacion o solucion logica a este subterfugio o
inventiva narrativa utilizada en la literatura para
trastocar el entendimiento del lector.

“La omision temporal de datos especifi-
cos obliga al lector a interactuar con el
autor en la medida en que se ve obligado
a rellenar la informacion silenciada, inven-
tando o adivinando una posible respuesta
lo que da origen a las multiples interpreta-
ciones (variedad) de un mismo asunto. Al
desafio polisémico que tanto se valora en
los ambientes literarios. A través del dato
escondido se representa la ambigliedad
y ambivalencia de la vida humana. No es
posible abarcar todas las perspectivas de
un hecho humano, la relatividad de la vida
real se re-crea (...)"2

De estar construido el personaje bajo la
simbologia del dato escamoteado, deberiamos en-
tonces encontrar una doble vida en Marta Borrero,
donde la escision de una emocién o informacion de



su vida secreta, importante en el nicleo de la novela,
resurja como indicio en alguna actuacion o didlogo. El
lector, basado en esa pista, se veria obligado a ima-
ginar, a curiosear o fantasear en la subtrama o en la
relectura, buscando ambivalencias de un comporta-
miento que deberia parecer humano, aun exista en el
encuadre de la novela.

En cambio, haciendo acopio de la libertad que
otorga la ficcién al ejercicio de la narrativa, el mismo
narrador se tomo un tiempo de reflexion en la relajada
vida de la amante Martita Borrero, para pensar en algo
tan difuso como Johnny Abbes Garcia:

“:Cémo haria el amor esa blandura con hin-
chazones que era el agregado militar dominicano?
Nunca habia visto un ser humano tan poco apuesto
como Johnny Abbes Garcia, aun asi, o tal vez por eso,
el personaje la intrigaba. Desde que lo habia conocido
pensaba en €l con frecuencia.

¢Por qué? ;Qué habia en ese dominicano
que mereciera la curiosidad que despertaba
en ella? sSu fealdad fisica? ;No seras una
pervertida?, (...) se preguntd (...)22 jPese
a los celos de Carlos! Miss Guatemala se toco
alla abajo, entre las piernas, y comprobé que
estaba mojadita. ;El recuerdo de ese horror
de hombre la excitaba? Se rio un rato de si
misma, en silencio. Tenia tiempo. Abbes Garcia
vendria a las nueve y media (...)" 23

Sencillamente las precitadas citas desencade-
nan en otra gnosis que robustece nuestra posicion.

Guardando la distancia entre lo humano racio-
nal y la sinrazon de los componentes del reino animal,
en el ejercicio de la crianza, nuestros congéneres mas
cercanos seqgun la cadena de ADN (99%), el chimpancé
0 primate, manifiestan un comportamiento etnolégico
en donde la madre es pieza clave en la crianza y desa-
rrollo de la cria, manteniéndola bajo absoluta vigilancia
y ofreciéndole alimento, proteccién y conocimientos
hasta los 4-5 afios. Incluso, la hembra busca mantener
vinculo con la criatura que ya ha dejado de amamantar
mientras permanezca en el grupo comunitario, como
igual sucede con los humanos. A Marta no le importé
la suerte de Trencito ni encontré cabida para el amor

filial. Su disefio a todas luces insuficiente, buscando
una razén psicoldgica, pareceria estar motivado en el
embarazo temprano, una de las opciones que tiene el
lector a las que asirse, pero no es suficiente debido a
que el narrador se encargd de ocultarlo.

Al inicio de la obra, especificamente en la
pagina 110, minutos antes de tomar su calamitosa
decision (el abandono de su nifio), Marta confiesa lo
que serd su rol de madre. Después de esa actuacion,
no hay dato que buscar, pues el narrador dejo en otro
cofre las emociones maternas al entender quizas que
no servirian para nada en el andar de la novela. El
Unico personaje que posibilitaba la solucién del tran-
que es Simula —como se ha sugerido—, su eterna
confidente, quien, por ejemplo, le insistiera en que
debia preocuparse y pensar mas en el nifio, que era
parte de su carne, o le sugiriera que ella se lo traeria
los sabados en la tarde, aunque lo devolviera en la
noche a su casa. Simula componia la ramificacion de
la sequnda Marta, la otra vida de Miss Guatemala,
la conocia desde su nacimiento y luego continu6 su
acompafiamiento en su papel de amante.

Una especie de puerta trasera o cadena
obligada en la vida de ella y del nifio. Otra hipétesis
para que el personaje no se viera afectado por la falta
de certeza pudo haber sido que, luego de escapar de
su casa, Marta se demoliera pensando cémo regre-
sar a escondidas e intentar robar el nifio, o pidiera a
uno de los guardias que la cuidaba o a Mike Laporta,
representante de la CIA que la visitaba regularmente
junto a Johnny Abbes, que le resolvieran ese proble-
ma emocional. Al menos, que lo pensara. Tampoco
encontramos un didlogo con su nueva pareja, el pre-
sidente Carlos Castillo Armas, manifestando preocu-
pacion. Un espacio donde ella sugiriera la posibilidad
de llevar el nifio a su casa. Al contrario, Miss Guate-
mala nunca olvidé agendar o asistir a una recepcion
diplomédtica. O cuando “el gringo que no se llamaba
Mike”, representante de la CIA, le dijo que un vehiculo
conducido por el maton cubano de apellido Gacel la
pasaria a buscar, que Johnny Abbes Garcia la sacaria
de Guatemala porque su vida corria grave peligro:
“Cuando el auto partié, Marta advirtié que se habia
olvidado de despedirse de Simula (...)". 24

Y por qué si Martita sospechaba que qui-
zas seria esa su Ultima vez en su natal Guatemala,
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a pesar del apremiante momento que vivia, tuvo
tiempo para recordar a Simula, pero no advirti6 ni
le provocd una rotura en el alma la suerte futura
de su abandonado hijo Efrén. Ya es odiosa la mez-
quindad de este sol, que no hace nada para evitar
la opacidad de su luz con la insufrible tenacidad de
la sombra en el personaje de Miss Guatemala.

No hay ningin rastro suelto de dato o
informacion secreta, escondida o suelta en las
paginas de Tiempos recios para entenderlo como
dato escamoteado. Como dice Leda Salazar Piag-
gio sobre el estudio critico en la vida escritural de
Vargas Llosa:

“Pocos son los novelistas lati-
noamericanos que han escrito
sobre el fenémeno literario
—se refiere al estudio de la
técnica del dato escondido— de
una manera tan practica y completa.
El caso de Vargas Llosa es, por lo tanto,
digno de ser analizado, puesto que todas
sus apreciaciones surgen de su profesion
de escritor y de su propia experiencia
como lector”. 25

Eso evidencia que la nocién planteada no
es tan descabellada. Mas bien, es una legitima pre-
ocupacion del lector por la admiracion sentida en
favor del narrador y por la obra. Significar que esta
obra fue escrita a los 84 afios y es evidente que
cualquier desliz u omision deberia estar atenuado
en dicha razén. Pocos escritores a esa edad con-
servan la envidiable capacidad mental para tejer
un telar novelistico como la obra comentada.

Como en todo viaje exploratorio (audito-
ria) emergen algunos hallazgos, entonces a modo
de conclusion debemos decir:

No hay personaje novelistico perfecto,
pero si este se va a aproximar al ser humano en
sus actos, deberia expresar alegrias, tristezas,
compulsiones, arrojos, arrepentimientos; atributos
esenciales en el comportamiento fisico y emocio-
nal del hombre. También la belleza fisica o litera-
ria, las turbaciones, los defectos, los gestos bien
hilvanados representan ambientes que provocan

adhesion apasionada de los lectores en favor de
algunos personajes y obras como lo hacen Don
Quijote, Sancho Panza, Madame Bovary, Ulises,
Aureliano Buendia, Gregor Samsa, El Poeta, El Ja-
guar, Hortensia, por tan solo referir una muestra.

Desde el angulo del autor y en el com-
portamiento o papel actoral de madre ejercido por
Miss Guatemala, su linealidad de emocion, recuer-
dos y actuacion tan coherentes colocan al perso-
naje de Marta en el eje modelador de la trama, a
pesar de su tozudez y aridez maternal. De manera
contradictoria, esa “sombra”, en vez de opacar, la
hace brillar y la define con un caracter propio, indi-
cativo de que su perfil pudo haberse tratado de
una estrategia de su creador, en su arqui-

tectura, respuesta que probablemente
quedara guardada en las fronteras
del libro.

En cambio, como lector majadero,

considerando que el personaje fue creado por
un Dios que quiso asemejarlo a lo humano, hay
una parte del personaje que al parecer fue tras-
tocada por la intromision perversa de la serpien-
te del paraiso, provocando disfuncionalidad en lo
mas sensible del humano, el don de las emociones.
De momento, hasta el mismo personaje se hace
ver irreal y superficial. No obstante, aceptando
la atenuante de que el supremo que cred a Miss
Guatemala hace acopio de su licencia inventora (su
deicidio), quizas quiso agarrarse del artificio esca-
moteador para esconder datos, hechos o emocio-
nes, lo que nos lleva a entender que el narrador
fue mas mezquino de lo normal en el prorrateo de
las emociones, al llegar en ocasiones al exceso de
la insensibilidad. Por ejemplo: El hecho de que en
el tiempo novelesco, en un recorrido desde la pa-
gina 113 ala 351, Marta solo tuviera tiempo para
recordar a su hijo abandonado en tres ocasiones,
y en dos de ellas o lo hace con desparpajo o con
un dejo de desprecio, nos deja la oportunidad de
especular que su Dios creador prefirid mostrar el
papel politico de ella en lugar de las emociones
maternales. Sin embargo, dichas pifias en nada
desmeritaran el inmenso valor ni de la obra ni de
la parte observada. Al contrario, en su argucia, el
narrador nunca nos contagié con ninguna afec-
tacion interna o conflicto psicolégico que demos-



trara un socavamiento en el alma y en las fibras
de la conciencia de Marta, para dar al traste con
un rechazo maternal tan despdtico hacia el nifio
ni durante el embarazo ni en el periodo posparto.
Todo ello, tomando en cuenta lo establecido por
las ciencias psiquiatricas y psicologicas, dedicadas
al estudio del comportamiento humano. Tampoco
desde los linderos de la critica literaria, que sin ser
un canon trata de aproximar la tinta y el papel al
corazon, a la sangre y a los huesos. Esos destellos
humanos son importantes para el perfil de nuestro
personaje, porque el abandono de un menor por
parte de su madre no deberia ser tratado de forma
tan sencilla, fugaz y seca.

La légica de lo natural haria pensar que
deberia ser una decision emocionalmente aterra-
dora para la madre, salvo que, en el momento de
la decision, la mujer esté pasando por un estado
critico de depresion o locura que aleje de su cere-
bro toda actitud de discernimiento. Sin embargo,
debe apuntarse que en el abanico de falencias hu-
manas todo es posible, y eso beneficia la sagrada
licencia del Dios narrador, en su cosmos, porque
no existen leyes que encadenen al narrador ni a
nadie, pues es una de las gracias y libertades que
lo enaltecen, aunque la critica observadora bos-
queje algunos parametros, como plantean Howard
Mittelmark y Sandra Newman.26

En nuestro caso, como lector, nos activo
el chip de la necedad, para atrevernos a este en-
foque, la forma tan facil en la que Marta se re-
laciona con el presidente Carlos Castillo Armas.
Fue curioso como Miss Guatemala, “la Barragana
del Palacio”, y el presidente se encadenan en una
relacion sin que previamente ni el narrador ni los
demds personajes nos hayan mostrado siquiera
un acercamiento en lo familiar, laboral o en lo so-
cial. O para ir al extremo, para que pareciera mas
creible, el narrador sugiriera un acto de infidelidad
que aconteciera en una fiesta o en cualquier acto
protocolar donde ambos coincidieran. Incluso has-
ta por la via de un suefio. O mediante la sugeren-
cia de una actuacion mas atrevida y vulgar como
lo serfa el proxenetismo, ideado por un asistente
presidencial que habria visto a la Martita tan her-
mosa como atrevida y se la sugiriera al presidente.
Luego, la seduccién, el encantamiento y el abando-

no de su casa para convertirse en amante. O que
Marta fuera victima de un secuestro y, por su afan
de brillar en la sociedad y después de un acto de
amor forzado con el presidente, decidiera aceptar
el rapto como algo bueno en su vida al entender
que su futuro cambiaria para bien. Es la razén por
la que estimo atipicas algunas actuaciones tanto
del narrador como del personaje mismo, aunque
en el zigzagueante mundo del actor novelistico es
perfectamente aceptado cualquier perfil de perso-
najes.

Nunca lo expresado en este manifiesto
compondra un canon. La literatura se conduce con
sinuosidad de virus y silencio de células, que, sin
razones aparentes, prefieren mutar para hacerse
meritorios. El narrador de Tiempos recios siguid
inmutable por los caminos ficcionados. Nos que-
damos entre asomos de claridad por la duda de
un sol cauteloso y las insistentes brumas de una
sombra indeleble.
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EULOGIO JAVIER*

Promesa cumplida

(Cuento)

uedamos en vernos el miércoles por la
Qtarde. Yo tenia unas horas libres y que-
ria aprovechar para hablar con ella. Ambos
sabiamos que nos interesaba, pero ambos
nos esforzamos, sin lograrlo, en disimular-
lo. Pero bien, yo tenia la intencién, como
salia por primera vez con ella, de llevarla
a un restaurante en la Zona Colonial, pero
ella me frend.

—Disculpe —todavia no se arriesgaba a
decirme ti—, creo que deberiamos ir a un lugar
mas intimo. Si no me equivoco, creo es ese su deseo,
y por qué no decirlo, soy partidaria de la hipocresia
pero no hay que abusar, también es el mio. El ex-
ceso de hipocresia, como el de sinceridad, son
inhumanos.

—Bien, suna cabafa seria?

—Seria perfecto.

—Pues si vamos a una cabafia, en-
tremos a un supermercado para comprar alguna
bebida. Algun vino o whisky, a menos que prefiera
ron o cerveza.

—No hay ningun problema en eso, me gus-
taria tomar vino, pero el Unico vino que he tomado
en mi vida es La Fuerza.

—Encontraré uno que te pueda gustar.

Pensé en Foucault y los nombres y las co-
sasy me llego la idea de por qué las clasificaciones.

Si realmente las cosas estan debidamente ubicadas
en su justo lugar, o hay una arbitrariedad que no-
sotros nos empefiamos en ordenar y luego asimilar
ese orden. Decidi comprar dos botellas de vino, no
recuerdo la marca, pero sé que eran californianos.
Lo recuerdo porque los vinos de esa procedencia,
por lo general, tienen un sabor un tanto dulce que
los hace mas tolerables a los paladares no acostum-
brados.

Llegamos a la cabafia, antes le habia pre-
guntado si tenia preferencia por alguna. Algunas
personas pueden salir con otra porque estan inte-
resadas en ella, porque quieren vengarse de alguien
o simplemente porque quieren olvidar a alguien. Los

motivos son infinitos, por eso pensé que alguna
cabafia en particular podria traerle algin re-
cuerdo agradable o nostalgico. Me dijo que
cualquiera daba igual, sin embargo, le Ila-
mo la atencion La Univ, quise adivinar que,
como no era bachiller, eso me lo confesa-
ria luego, estar en un lugar con ese nombre
podria darle la sensacién de otro estatus.

—Solo quiero pedirte, puedo decirte td
porque en tus ojos veo un corrito de confianza, que
me permita decirte la razén principal que me motiva
a reunirme contigo. Necesito contarle una historia
porque quiero que la escribas. Eres escritor por lo
que veo.

—Como lo sabes? —Ie pregunté confuso.

—Todo en su momento —me dijo—. Pero
bien, sin rodeo, en una ocasion, siendo yo muy joven.

* Es cuentista, profesor y ensayista. Nacio en Nagua en 1963. Es profesor de la Escuela de Letras de la UASD
y autor de los libros de cuentos Odio a los espejos (2006) y La destruccion de la estatua (2017).



RAUL MORILLA « ANHELANDO LOS AGOBIOS. Videoinstalacién. Il Bienal Desde Aqui.
Museo de Arte Moderno de Bucaramanga, Colombia, 2013.

—;Mas de lo que eres ahora?

—No soy tan joven, ya lo veras, pero estoy
un poco como frisada en el tiempo, es decir, ya el
tiempo para mi no cuenta.

Mi confusion seguia en ascenso y prosiguio.

—Pues como te iba diciendo, estando yo
muy joven recibi una amenaza de alguien para quien
yo era un amor imposible. Y ese alguien me implora-
ba que, aunque fuera un solo dia, permitiera que me
poseyera para él guardar ese recuerdo en la mente y
pensar que en su vida habia sido feliz, aunque fuera
por un instante, y que si yo aceptaba y tenia miedo
de su discrecion €l se suicidaria, porque ya eso era
suficiente para su vida. Yo me negué, tal vez tuve mie-
do de una determinacion tan rotunda, entonces vino
la maldicion. Pensé en un cuento del gran Boccaccio,
pero esperé a que continuara. Entonces me dijo: “Te
juro que te poseeré en algun momento, no daré mi
dltimo suspiro sin hacerlo, tenlo por seguro”. No le
hice caso, me casé con un hombre a quien amaba y
él también a mi, o tal vez lo simulaba, pero no creo
que haya gran diferencia entre un amor verdadero y
una buena simulacion. Lo cierto es que una noche,

mientras dormia, sofié que, cuando me bafiaba, entrd
este sefior, se par6 en mi habitacion, espero a que yo
saliera del bafio. Yo lo of cuando entrd, pero pensé
que era mi esposo.

“Puedes gritar si quieres, nadie te va a ofr,
total es un suefio, y he venido a cumplir mi amenaza.
No he tenido descanso ni siquiera después de muer-

1

to".

“Deberias olvidarte de eso” —le dije—,
pero como era un suefio y en principio estuve con-
fundida, pero en el suefio volvi a la realidad y re-
cordé que estaba muerto, y, bueno, no puse mucha
resistencia, pero eso como que lo desmotivo un poco.
Tal vez nunca se enamord de mi, pero mi negativa lo
hizo obsesionarse. Se dice que triste del ser que se
enamora y es aceptado. El que tiene la suerte de ser
rechazado, por lo menos, tiene razones para pasarse
la vida pensando que tuvo la oportunidad de haber
sido feliz. Entonces, cuando vi su desinterés, me senti
desafiada y tuve que seducirlo, cosa que, como us-
ted, supongo, sabra, no conlleva gran esfuerzo de
una muijer, sobre todo si se trata hombres latinos. Al
parecer, cualquier hombre latino que desaproveche
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la oportunidad de estar con una mujer se pasara la
vida al igual que el dia de Bloom, atormentado inver-
samente, no porque le vayan a ser infiel, sino porque
su hombria peligra, y es posible, si es catélico, que
hasta se confiese por haber cometido un pecado tan
siniestro.

“No te escaparas”, me dijo en tono ame-
nazante. Y entonces comprobé lo que antes habia
sospechado, y tal vez la razén por la cual no lo habia
aceptado. Diran ustedes que yo nunca lo quise y tal
vez tengan razon, yo tampoco lo sé.

No te desesperes, s€¢ que el mejor lugar
para contar una historia no es una cabafia, un motel,
pero te aseguro que cuando termine la historia no
pondré ninguna objecién y podras, al igual que él,
cumplir tu suefio.

—Puedes seguir contando, y me vas a per-
donar, pero por tus expresiones, supongo estaras de
acuerdo conmigo en que las relaciones sexuales no
son un favor de nadie para nadie, es una actividad
reciproca o deberia serlo, por lo que nadie hace fa-
vor a nadie y nadie debe estar agradecido de nadie.
Ese problema se resolvi6 en la antigua Grecia cuan-
do se planted quién tiene mayor placer sexual en el
acto sexual, el hombre o la mujer. El conflicto solo
pudo ser solucionado con la intervencion de Tiresias,
quien afortunadamente habia sido castigado, y, por
ende, fue mujer durante siete afios y pudo, por su
experiencia, explicar el secreto, que, al parecer, la
mayoria de los varones no conoce y que le costo la
vista (ese fue el castigo, tal vez), pero también pudo
vivir por siete generaciones (esa fue su fortuna, tal
vez).

—Te sorprendera si te digo que lo que di-
ces o vas a decir, lo que piensas o vas a pensar, ya
esta en mi conciencia. Sé todo. Tengo la capacidad
de ver todo porque soy eterna.

El hombre habia participado de manera
normal en el didlogo y habria pensado que esta mu-
jer estaba completamente desquiciada, de no ser por
algunas precisiones que le hizo sobre algunos he-
chos recientes de su vida. Como aquel en el que una
joven casada, mientras se tomaban unos tragos y
conversaban a orillas del mar en Puerto Plata, le dijo:
“Estoy tan emocionada que si yo no fuera tan fiel a

mi marido te resolveria ahora tu problema ahora mis-
mo” (obviamente, se referia a que podria ofrecerle
su sexo como un obsequio, a lo que él le respondio
que eso no era su problema). Por eso y por otros de-
talles, la comenzé a tomar en serio y olvidé por com-
pleto el objetivo de la salida y se dedicé a escuchar.

Ella fue hija Unica, sus padres tenian una
fortuna considerable, ya eso en una cultura como
la nuestra, en la que nuestro valor se establece, no
por nosotros, sino por lo que simbolizamos, le ga-
rantizaba el afecto de muchos, y esa fortuna fue su
desgracia pues paso su juventud asediada como una
Penélope. A tal punto que se convirti6 en una especie
de premio para sus pretendientes, todos la creian
tan grande que ninguno creia merecerla. Cuando se
caso, su esposo la valoraba tanto que se creia inme-
recedor de tal premio. Esto, sumado a la envidia que
despertaba en sus antiguos pretendientes, lo convir-
ti6 en una persona obsesivamente celosa.

—Fui asesinada por mi esposo. Esa noche
llegd un poco tarde y entro sigilosamente a la casa,
ahora que estoy muerta sé que siempre entraba asi
y también sé con quién estuvo esa noche, porque el
hecho de que una persona sea celosa no garantiza
que sea fiel, incluso puede ser una mascara. Sintio
que habia alguien en la casa. Yo estaba dormida, mas
bien estaba sofiando, sofiaba con el hombre que me
habia amenazado con poseerme (esas no fueron sus
palabras, hablé como hablan en mi pueblo, dijo que
me lo arremangaria, aunque fuera el dia de su muer-
te o después). Yo sabia que era un suefio y por no
eso me resisti, comprobé, como habia sospechado,
que la vida de los suefios es tan intensa 0 mas que
lo que llamamos realidad, que tal vez es una degra-
dacion de esa otra realidad que llaman suefio. Vivi
intensamente la ejecucion de su amenaza. Mi esposo
no pidié explicacion porque, antes de despertarme,
vio que tenia en mis genitales semen recientemente
derramado. A pesar de mi eternidad, no pude preci-
sar si su espiritu aprovechd la agonia para trasladar
hasta mi su cuerpo, o si ya estaba completamente
muerto.

“No te vayas —me dijo—, que te contaré
otras cosas después que hagamos el amor”. Pero no
tuve valor para esperar. Solo me salva que esto sea
un suefio. Espero despertar algun dia.



BERNARDO VEGA*

Marcio Veloz Maggiolo-

Tuve el privilegio de acompafiar en innu-

merables trabajos de campo

logicos a Marcio Veloz Maggiolo, recién
regresado de Espafa, donde estudio an-

tropologia. Es después de varias
horas de andar juntos en mulos,
de compartir comida enlatada y
dormir en casa de un campesino,
cuando se profundizan las amis-
tades. También participamos en
varios congresos arqueoldgicos
caribefios, y lo tuve como jefe
de investigaciones cuando dirigi
(1977-1982) el Museo del Hom-
bre Dominicano, hoy lamentable-
mente cerrado y maltratado en
Su renovacion.

Marcio escribi6 treinta y seis li-
bros sobre literatura. También treinta y
cinco sobre arqueologia y, en por lo me-
nos tres de sus novelas, mezclo la ficcion
literaria con su experiencia como arqued-
logo.

En 1976 publicé un libro de
caracter cientifico, Medio ambiente y
adaptacion humana en la prehistoria de
Santo Domingo. Es el viejo dilema sobre
si el medio ambiente cambia, el hombre
primitivo tiene que modificar su conducta,

0, alternativamente, cémo las labores del hombre
provocan un cambio en el medio ambiente. No era
lo mismo en la época prehistdrica vivir en una zona

de mangl
arqueo-

FLORBELLA

Marecio Veloz Maggiolo

Marcin Veloz Maggriole

La Mmosca
SOLDADO

et drigrs: Hewine=

ar que en un lugar donde abundaba la ca-

cerfa. Apenas cuatro afios después de ese trabajo,
Marcio publicd La biografia difusa de Sombra Cas-
tafieda. Esta novela que se inicia con la frase ...in-

augurd sus silencios fusilando lagartijas...
gobernd, azul de retdricas, las mariposas
y el viento, la luz, la sonrisa amarga del
pinar..., tiene lugar en el arroyo Mordan,
una zona manglera, en Barreras, ubicada
en las estribaciones de la loma de Martin
Garcia, en la desértica zona costera al sur
de la plena de Azua. La Unica aldea cerca-
na es “Los Negros”.

En varios momentos de la novela
se plantea el dilema sobre medio ambien-
te y adaptacion: “Debe ordenarse prime-
ro el medio para reordenar al hombre. ..
yo hubiese logrado escribir un libro sobre
ello” (pag. 28) ... “Es cuestion de orde-
nar el medio y luego ordenar a los que
viven en é|” (Pag. 33) ... “Cambiar el me-
dio para cambiar el orden... la gran con-
cepcion. Cambiar el hombre para cambiar
el medio” (pag. 72) ... “Sé que tu idea
mas provocadora es la de transformar
el medio para cambiar el hombre” (pag.
91) ... “Cambiar el medio para cambiar
el hombre. Desde hace tiempo sabias que
para hacerlo era necesario apresar, des-
truir” (pag. 172) ... “Supo que primero

era necesario cambiar al hombre” (pag. 187). El
tema del medio ambiente y la adaptacion constituye
pues el leitmotiv de esta narrativa.

* Es economista, historiador, columnista y arquedlogo, autor de decenas de libros.
Fue gobernador del Banco Central, embajador dominicano ante la Casa Blanca, director del periédico El Caribe
y de la revista La Lupa sin Trabas. También presidié la Academia Dominicana de la Historia.

** Tomado de la revista Plenamar.
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Por eso luego sobreviene el gra
bio: “El barrero tiene ahora perfiles de
oceéano. El agua ha crecido y las casas
se han empinado por encima del oleaje.
El viento de la cordillera se ha mudado
para los barrancos y el entierro de Mi-
milo sigue campo abajo, mientras truena,
llueve, ventea por la vez primera en mu-
chos siglos y las nubes proyectan nuevas
sombras sobre los picos somnolientos de
la tierra de Martin Garcia” (pags. 193y
210).

Marcio pasé bastante tiempo en
Barreras, donde localizd el yacimiento
arqueoldgico mas antiguo de la Isla, un
pre-ceramista que utilizaba el silex, es
decir el pedernal, abundante en aquella
zona. Cuando Enriquillo negocio la paz y
se traslado de las lomas de Bahoruco a
Azua, para vivir alli tuvo que cruzar la hoy
llamada loma de Martin Garcia y que el
cronista de Indias definio6 como “la loma
de los pedernales”.

En la obra hay continuas refe-
rencias al panteon africano, citando a
Anaisa, el gaga, el baca y el petro, pero
también al panteodn taino, citando a Boi-
nayel, Opiyelguabiran, a las ciguapas, los
galipotes, las opias, los biembienes y los
zanganos. Marcio también cita los crime-
nes cometidos contra los presos politicos
utilizados para el corte del sisal durante
la etapa final de la dictadura de Truijillo.

Florbella (1986) es una breve
novela que trata sobre cémo en la zona
del rio Soco, durante una prospeccion
arqueoldgica, se encontro el cadaver de
una mujer indigena que daba la impre-
sion de ser de muy alto rango. Este tema,
como veremos, seria tratado en una ter-
cera novela.

La mosca soldado (2003) es
esencialmente una novela que describe
un trabajo arqueologico efectuado en la

Los dngeles de hueso

Marcio Veloz Maggiolo

bocadura del rio Soco. Marcio y su equipo

de arqueologos tenian planeado escribir
un libro sobre sus hallazgos, pero se lo
impidio, entre otros factores, la muerte
del antropdlogo fisico Fernando Luna
(“Galeno™) Calderén. La mosca soldado,
que sustituye el trabajo cientifico pero lo
trata en forma novelistica, esta dedicada
a José Alcina Franch, el conocido arqued-
logo espafiol, maestro de Marcio mien-
tras estudio en Espafia, quien habia fa-
llecido recientemente, y a Fernando Luna
Calderon, quien moriria poco después. En
esta novela de mas de 200 paginas, hay
continuas referencias a los arquedlogos
mas cercanos a nuestro autor: Mario Sa-
noja e Iraida Vargas, de Venezuela; Car-
los Angulo, de Colombia; Clifford Evans y
Betty Meggers, del Instituto Smithsonian
de Washington; y también a arquedlogos
dominicanos: Renato Rimoli, experto en
fauna, Emile de Boyrie y Bernardo Vega
de Boyrie. También hace referencia al
obrero Juan Rosado (“Juan Pescao”), a
quien Marcio ensefio las técnicas sobre
cémo trabajar un yacimiento arqueol6gi-
co. Marcio fue evolucionando en la me-
todologia que utilizaba en sus andlisis
arqueoldgicos, pasando de la escuela
norteamericana del profesor Irving Rou-
se, de la Universidad de Yale, al marxismo
y su énfasis en los modos de produccion.
Por eso en esta novela hace referencia a
“investigadores sociales”, supuestamen-
te marxistas, pero también al “marxismo
magico” que tanto habia utilizado en
Sombra (Castafieda.

Al recibir Florbella, José Alcina
Franch le escribe a Marcio: “Tu Arqueo-
novela ha venido a inmiscuirse en mi re-
flexion sobre la valoracion que podemos
hacer de ‘otras arqueologias’, mas alla
de la pura y simple arqueologia acadé-
mica cuando ese indefinido post moder-
nismo, como el polvo y la contaminacion
urbana, se cuela imperceptiblemente por
las rendijas también de la ciencia”. Luego



se refiere a la “arqueologia fantastica”
citando las peliculas sobre Indiana Jones,
los platillos voladores de Von Daniken y
novelas historicas y arqueoldgicas como
Sinuhé el egipcio, Yo (Claudio, Memorias
de Adriano, etc. Con relacion a Florbella,
Alcina Franch dice: “Se trata de la obra
de un novelista con experiencia y garra'y
al mismo tiempo es arquedlogo profesio-
nal y al que, por afiadidura, le apasiona
la politica de su pais”. El enterramiento
precolombino del Soco “te ha permitido
salir de la realidad por el camino de una
fantasia que podria situarse en el terreno
de lo especulativo”, tratandose de una
“arqueonovela”.

Alscina Franch finaliza citando
como Gregorio Marafion traté de hacer
lo mismo en el drea de la medicina. La
profesora de la Universidad de Alabama
del Sur, Isabel Zakrzewski Brown, en un
articulo explica como La biografia difusa

LOS DUENQS
DE LA MEMORIA

PREMICH ANUAL D8 LITERATURA INFANTIL 300

Marcio Veloz Maggiolo

de Sombra (astafieda se logra mediante
“la creacién de un mundo magico y alegé-
rico... se re-presentan fragmentos de la
historia dominicana desde la época colo-
nial hasta 1961, con énfasis en los mitos
y el folklore dominico-haitiano y la inclu-
sion de una interpretacion provocativa de
las culturas tainas y africanas”.

Y es que Marcio, en sus nove-
las, no solamente introduce sus conoci-
mientos de arqueologia sino tambiéen de
antropologia. Uno de los temas basicos
de La mosca soldado, y que da origen al
extrafio titulo de la obra, es el uso que
hacian los indios de la guayiga y como la
ponian a podrir a la intemperie para que
surgieran larvas con qué alimentarse,
larvas que, a su vez, producian la mosca
soldado.

Tengo un recuerdo muy perso-
nal del yacimiento del Soco. Marcio me
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entusiasmo6 para acompafiarlo y traba-
jarlo, pero fui solo y se me olvido llevar
el carnet de investigador del Museo del
Hombre Dominicano, el cual autoriza a
hacer arqueologia en el pais. Al rato de
estar alli, fui delatado y llevado al desta-

MAREID VLIS MAGGHILD

EL SOL

¥

LAS COSAS

P

camento del ejército nacional, en el in- £

genio mas cercano, donde el cabo, con

mucha seriedad, escribido en su libreta

que yo estaba acusado de “Robo de la
arquitectura de los indios”. Poco des-
pués logre acceso a un teléfono y llamé a
quien tenia que llamar en Santo Domingo.
El teniente jefe del destacamento recibid
una llamada de un coronel y fui liberado.
Al otro dia el teniente se aparecio en el
Museo del Hombre Dominicano con los

artefactos que yo habia desenterrado, |
pues tenia instrucciones de entregarlos 58

alli. Se sintié muy sorprendido al ser yo
quien lo recibia.

PUBLICACIONES ARQUEOLOGICAS
Y ANTROPOLOGICAS
DE MARCIO VELOZ MAGGIOLO

Arqueologia  prehistorica  de
Santo Domingo. Singapur, New York, Mc-
Graw-Hill Far Eastern Publishers (1972).

El Caimito, un antiguo complejo §

ceramista de las Antillas Mayores. Marcio
Veloz Maggiolo, Elpidio Ortega y Plinio
Pifia P. Santo Domingo, Ediciones Funda-
cion Garcia Arévalo, 1974.

Esquema para una revision de
nomenclaturas arqueoldgicas del pobla-
miento preceramico en las Antillas. Plinio
Pifia, Marcio Veloz Maggiolo y Manuel
Garcia Arévalo. Santo Domingo, Edicio-
nes Fundacion Garcia-Arévalo, 1974.

Poblaciones aborigenes de la
isla Espafiola. Santo Domingo, Museo del
Hombre Dominicano (1973 o 1974).

MARCID VELOE MAGGIOLC

Novelas

Apuntes sobre prehistoria de
Santo Domingo. Santo Domingo, 1974.

Cayo Cofresi, un sitio precerdmi-
co de Puerto Rico. Marcio Veloz Maggiolo
et al. Santo Domingo, D. N., Ediciones Ta-
ller, 1975.

Arqueologia de Yuma, Republica
Dominicana. Santo Domingo, Taller, 1976.

Medioambiente y adaptacion hu-
mana en la prehistoria de Santo Domingo.
Santo Domingo, Ediciones Taller, 1976-
1977.

Arqueologia de Punta de Garza.

L Marcio Veloz Maggiolo et al. San Pedro

de Macoris, R. D., Universidad Central del
Este, 1977.

Arqueologia de Cueva de Berna.
San Pedro de Macoris, R. D., Universidad
Central del Este, 1977.

Indigenous art and economy of
Santo Domingo = Arte indigena y econo-
mia en Santo Domingo. Santo Domingo,
Republica Dominicana, Ediciones Cohoba,
1977.

De dénde vino la gente. Santo
Domingo, Editora Alfa y Omega, 1978.

Investigaciones  arqueoldgicas
en la provincia de Pedernales, Republica
Dominicana. Marcio Veloz Maggiolo, Fer-
nando Luna Calderén, Renato O. Rimoli.
San Pedro de Macoris, R. D., Universidad
Central del Este, 1979.

Sociedades arcaicas de San-
to Domingo. Santo Domingo, Museo del
Hombre Dominicano, Fundacién Gar-
cia-Arévalo, 1980.



Modos de vida mellacoides y sus
posibles origenes: un estudio interpretati-
vo. Marcio Veloz Maggiolo, Elpidio Ortega,
Angel Caba Fuentes. Santo Domingo, Mu-
seo del Hombre Dominicano, 1981.

Arqueologia y patron de vida en
el poblado circular de Juan Pedro. Marcio
Veloz Maggiolo, Elpidio Ortega. Santo Do-
mingo, Republica Dominicana, Museo del
Hombre Dominicano, 1986.

Los inicios de la colonizacién en
América: (la arqueologia como historia).
Jose G. Guerrero, Marcio Veloz Maggiolo.
San Pedro de Macoris, R. D., Universidad
Central del Este, 1988.

Panorama historico del Caribe
precolombino. Santo Domingo, Republica
Dominicana, Banco Central de la Republi-
ca Dominicana, 1991,

Fundacion de la villa de Santo

Domingo: un estudio arqueo-histdrico.
Marcio Veloz Maggiolo, Elpidio Ortega.
Santo Domingo, Republica Dominicana,
Comision Dominicana Permanente para
la Celebracion del Quinto Centenario del
Descubrimiento y Evangelizacion de Amé-
rica, 1992.

Archeologia della scoperta co- |

lombiana. Roma, Instituto poligrafico e
Zecca dello Stato, 1994.

Barril sin fondo: antropologia
para curiosos. Santo Domingo, Editora de
Colores, 1996.

Historia, arte y cultura en las An-
tillas precolombinas. Marcio Veloz Mag-
giolo, Daniela Zanin. Ciudad Universitaria,
Santo Domingo, R. D., Editora Universita-
ria-UASD, 1999

La mosca soldado. Madrid, Edi-
ciones Siruela, 2004.

' Mareio Veloz Maggiolo

LA NAVIDAD

Dominican Cultures: The making
of a Caribbean society (Bernardo Vega,
editor). Contribuyen José del Castillo et
al. Traduccién del espafiol por Christine
Ayorinde. Princeton, Markus Wiener Pu-
blishers, 2007.

Tainos: origenes, cultura, creen-
cias, arte, herencia. Textos: Manuel Gar-
cia Arévalo et al. Santo Domingo, Repu-
blica Dominicana, Odebrecht, 2012.

Marcio Veloz entre amigos.

Historia general del pueblo do-
minicano. Coordinador general, Roberto
(Cassa, auspiciado por Juan Bautista Vi-
cini Lluberes; direccion de publicacion,
Bernardo Vega; coordinacion general y
editorial, José Chez Checo. Santo Domin-
go, Academia Dominicana de la Historia,
2016.

Indigenas e indios en el Caribe:
presencia, legado y estudio. Edicion y
compilacion Jorge Ulloa Hung y Roberto
Valcarcel Rojas. Santo Domingo, Instituto
Tecnolégico de Santo Domingo, 2016.

Historia de la cultura dominica-
na: momentos formativos. Santo Domin-
go, Republica Dominicana, CPER, Comi-
sion Permanente de Efemérides Patrias,
2018.
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VIANCO MARTINEZ *

“La poesia acompaiia al hombre,
tanto en su luz como en su sombra”

ENTREVISTA A ADOLFO CASTANON **

s arquedlogo, cronista, ensayista, poeta,
lector, devoto de los clasicos, editor

y traductor. Hasta astrénomo es.
Pero dice que su principal oficio, el

que prefiere para andar con él en-

cima y el que mas le acomoda, es

el de paseante. “Un paseante que

va por todos lados recogiendo olo-
res, sabores, frutos, flores, recuerdos,
signos, personas”.

Adolfo Castafion (Ciudad de
México, 1952) es un hombre de mirada
escurridiza e ideas profundas al que le
gusta caminar y ver las horas pasar. Le
gusta decir “como Michel de Montaig-
ne, soy ondulante y diverso”. Y le gusta
decir que empez6 a leer “por imitacion,
por desconcierto, por miedo, por codi-
cia, por ambicién y por presentimiento de algo”.

Viste con tanta sobriedad que parece un
ser de otro tiempo y cuenta que se hizo paseante
por hambre de conocimiento y por necesidad, y
traductor para parecerse a los escritores que tra-
ducia.

De su padre, que era historiador, apren-
di6 a mirar de cerca los lugares y su historia, y de
Octavio Paz, a quien conocié luego de la matanza
de estudiantes en Tlatelolco de 1968, el gusto por
las palabras.

Adolfo Castafién se ha movido con soltura
en un universo donde gravitan los nombres y las

obras de Pedro Henriquez Urefa, Alfonso Reyes,

Carlos Monsivais, Octavio Paz, José Luis
Martinez, Carlos Fuentes, George Steiner,
Jaime Garcia Terres y Jesus Castafion Ro-
driguez, que era su padre. De ellos se ha
nutrido y a cada uno debe algo.

Adolfo  Castafion  acompafié
a Octavio Paz a la Academia Sueca en
1990 a recibir el Premio Nobel de Lite-
" ratura. Recuerda que trabajo con él en la
uIt|ma etapa de su vida. “Yo fui uno de sus lugar-
tenientes en el sentido editorial de la palabra y fui
la persona que traslado los manuscritos del poeta
a Estocolmo”.

Y desde esa cercania pudo atesorar con-
clusiones como esta:

* Es periodista e investigador con una vasta experiencia como cronista, reportero y entrevistador.
Es autor de Palabras ajenas: escritores extranjeros de paso por Santo Domingo (2007).

* Fs ensayista, critico literario, cronista, poeta, cuentista, editor y traductor mexicano, nacido en 1952.
Ha obtenido el Premio Nacional de Literatura Mazatlan y los premios Xavier Villaurrutia y Diana Moreno Toscano.
Es miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua. En 2003, el Gobierno de Francia lo designé Caballero de la Orden de las Artes
y de las Letras. Ha publicado mds de 30 libros en diferentes géneros literarios. Fue miembro del Consejo Editorial de las revistas Vuelta
y Plural, fundadas por Octavio Paz. Actualmente estd editando la correspondencia completa entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia.
Es autor de Santo Domingo a la vista, Viaje a México, Trdnsito de Octavio Paz, América sintaxis, Alfabeto de las esfinges, entre otras.



Adolfo Castanén

“El era muy celoso de su propia identidad
literaria, poética y cultural. Era un gran maestro
porque era muy exigente. Y era muy exigente por-
que €l le tenia un gran respeto a su propio genio.
Octavio Paz no era una persona que dejara que
otro le corrigiera sus textos, no era una persona
que confiara la suerte de un manuscrito a un agen-
te literario”.

Adolfo Castafion ha hecho suyos los luga-
res que ha visitado, los ha escrito y los ha descrito
en textos que hoy son referentes. Ya los cronistas
lo consideran un pensador. Tiene una obra ensa-
yistica de alta ponderacion entre los intelectuales y
sus cronicas de viajes literarios también han crea-
do una referencia. Con mas cincuenta libros publi-
cados, siente que la literatura le ha dado una vision
mas aguda de la vida y le ha ayudado, segun dice,
“a saber morir”.

¢ Qué ponderacion tiene de la vida y la
obra de Pedro Henriquez Urefia?

— Pedro Henriquez Urefia es un emble-
ma, un sintoma, un simbolo de la unidad de la cul-
tura hispanoamericana. Don Pedro, igual que su
hermano Max, fue ciudadano dominicano y, en cier-
to modo, también ciudadano mexicano. También
podriamos decir, intelectualmente por lo menos,
ciudadano argentino.

El es un emblema, es un representante,
es un sintoma de la unidad profunda de la cultura
de Hispanoamérica.

Don Pedro nos es muy familiar, pero en
realidad no sabemos muy bien cémo podemos
calibrar quién era. Era un lector, un maestro, un
escritor, un filélogo, un critico literario, un critico
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de la cultura, un filsofo de la historia, un musicdlogo,
un etnomusicélogo, un folclorista, un lexicografo, un
historiador y, sobre todo, un maestro.

De su obra vamos a decir que es una casa
que tiene cuatro puertas, que son una, la puerta de
sus propios escritos criticos y ensayisticos, la puerta
de su creacion literaria porque él es autor de Cuentos
de la Nana Lupe. La puerta, que es. curiosa y aza-
rosamente, una de las mas conocidas, de la corres-
pondencia, tanto con sus amigos como con su propia
familia, y finalmente, yo diria la puerta de la catedra y
de la ensefianza.

Esta ultima es una puerta muy grande por-
que don Pedro fue el maestro de una ge-
neracién de maestros, que en México es
la Generacion del Centenario, y tuvo como
condiscipulos, discipulos, amigos, colegas,
compafieros de viaje a figuras como Alfon-
so Reyes, Antonio Caso, José Vasconcelos,
Julio Torri, Manuel Toussaint y otros.

En México dejo una huella muy
profunda. El es uno de los responsables,
de los facilitadores, de la Generacion del
Centenario y de la Generacion del Ateneo. Esta casa
con cuatro puertas, que es la de don Pedro Henriquez
Urefia, es una casa que esta en movimiento, que esta
en la historia, que estd en desarrollo, aunque €l haya
muerto hace mas de cincuenta afios.

Las secuelas de su ensefianza todavia estan
ahi. Pongo un ejemplo. El fue un investigador en el
campo de algo que se llama ahora, con palabras un
poco pomposas, el patrimonio inmaterial de América
Latina, que es la danza. El hizo una formalizacion, ras-
treo, investigaciones sobre danza, contradanza, dan-
z6n, mambo, cosas que en un momento dado no se to-
maban en serio. Y en ese sentido, don Pedro no es una
figura aislada. Don Pedro Henriquez Urefia, digamos,
tiene un primo cultural, intelectual, muchos parientes
culturales e intelectuales; uno de ellos, muy cercano,
es el erudito y escritor cubano Fernando Ortiz, que
también se ocupd de temas de musica, precisamente,
y de cultura 'y de creencias y de supersticiones.

Para decirlo en una sola palabra, es uno de
los personajes en los que se sostiene la cultura his-

Adolfo CASTANON
LAACADEMIA
DE PERFIL

panoamericana contemporanea moderna. El es el autor
de diversas sintesis, como es su libro Las corrientes
literarias en Hispanoamérica, de diversos estudios cri-
ticos, que ademas de estudiar puntualmente, ya sea a
Pedro Henriquez Urefia 0 a Sarmiento, lo que esta de-
tras es la conciencia de que la cultura americana es una
cultura de una gran magnitud, de una gran dimension,
de una gran solidez. Entonces, mi ponderacién es de
admiracion.,

¢Mas alld de la huella profunda que dejé
don Pedro en México, se le puede dar un lugar en la
intelectualidad latinoamericana?

— Si. Don Pedro Henriquez Urefia es uno de
los enciclopedistas americanos, junto con
Lezama Lima, Alfonso Reyes, Borges, antes
Andrés Bello, Rufino José Cuervo. El tiene
un lugar en esa avenida enciclopédica del
conocimiento americano, de la gnosis ame-
ricana que diria José Lezama Lima. Tiene,
ademas, discipulos. Don Pedro fue maes-
tro, pero maestro de verdad. Don Pedro se
muere de un infarto tomando el tren para
llegar a su clase en La Plata y lo estaban
esperando en esa clase unos nifiitos de se-
cundaria, que ahora algunos de ellos destacaron, como
puede ser, por ejemplo, Sadl Yurkievich, o el escritor
Juan José Saer.

Ahi entramos en una dimension, en un terreno
que tiene que ver con el de la figura del maestro en
América Latina, que es una figura que por una parte
tiene un gran predicamento, importancia, pero, por otro
lado, en la praxis también vemos que el maestro es mal-
tratado, humillado, postergado, recluido, subasalariado,
porque América Latina es un continente enfermo de
falta de confianza en si mismo. Eso se refleja en aque-
llos que transmiten el conocimiento. El que transmite un
conocimiento latinoamericano, a veces, lo prestigiamos,
ennoblecemos, consentimos y apapachamos, y a veces,
lo despreciamos, lo humillamos fuera de la casa.

¢Don Pedro es un olvidado?

— Si, como es olvidada la cultura latinoame-
ricana por los latinoamericanos mismos. A veces la cul-
tura latinoamericana tiene mas vigencia en Alemania,
Suecia, Finlandia y Noruega que en América Latina.



Esa actualidad de la cultura latinoamericana en
Europa es una desactualidad de la cultura latinoame-
ricana en América Latina. En ese contexto, don Pedro
Henriquez Urefia es un olvidado y es un recordado, y es
un emblema de América Latina para lo bueno y para lo
malo.

Ese es un sintoma de la relacion de América
Latina consigo misma. Un poco de nuestra propia orfan-
dad y nuestro propio desamparo ante nosotros mismos.
Somos quizas, como dirfa el dicho, “candiles de la calle y
oscuridades en nuestras casas”.

Quizas el gran mérito de don Pedro Henriquez
Urefia es, precisamente, el haber sido candil de su pro-
pia casa.

Cuando usted empezé a buscar
un camino en el arte y la literatura, ;qué
influencias tuvo y qué peso tuvo su papd,
el historiador Jesus Castafion Rodriguez?

— Yo te responderia de la siguien-
te manera. Primero, un saludable no sé.
Segundo, su pregunta presupone un grado
de autoconciencia que a lo mejor el joven,
adolescente y nifio no tenia.

Yo empecé a leer un poco por imitacién, por
desconcierto, por miedo, por codicia, por ambicion, por
presentimiento de algo, y en el camino me fui encontran-
do de pronto con que dentro de todo aquello, que era
Mas 0 menos azaroso y caotico, podia haber un animo
de regreso a la propia casa, a la propia plenitud, infan-
cia, Edén no perdido, pero quizas un poquito soterrado.

Yo tengo 56 afios, empecé a leer relativamente
joven. Soy hijo de una persona que fue muy ilustrada o
educada, don Jesus Castafion Rodriguez. He tenido la
fortuna de tener maestros justamente como Octavio Paz,
muy conocido, como José Luis Martinez, menos conoci-
do y que fue uno de los discipulos predilectos de don
Alfonso Reyes. Gracias a €l, precisamente, se rescat, se
reedito la correspondencia de Pedro Henriquez Urefia.

Tuve la fortuna, también, de tener maestros
como Jaime Garcia Terrés, y en el extranjero, a distancia,
porque lo he conocido, lo he traducido y he escrito sobre
él, como Georges Steiner. Creo que, en ese sentido, por
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las circunstancias de mi biografia, se me dio la posibili-
dad, como si fuera yo un nifio consentido de la humani-
dad, mi Principito, de tener un maestro de esgrima, que
fue Octavio Paz, un maestro de atletismo, que fue José
Luis Martinez, un maestro de poética, que fue don Jai-
me Garcia Terrés, un maestro de historia, que fue Jesus
Castafion Rodriguez, un maestro de lenguas vy literatura
comparada como es George Steiner, y dos maestros de
escrituras espontaneas como Carlos Monsivais y Carlos
Fuentes.

Pero creo que mi mayor fortuna es haberme
dado cuenta de que tenia yo estos maestros y esta fortu-
na de darse cuenta de que yo tenia esos maestros es lo
que yo quisiera transmitir en esta entrevista.

Muchas veces tenemos el tesoro de-
bajo de la silla en la que estamos sentados,
estamos parados en un pozo de petrdleo y
no nos damos cuenta de que lo tenemos. A
lo mejor estamos buscando el gran maestro
por alld y lo tenemos a la vuelta de la esquina,
disfrazado de conserje o disfrazado de una
persona modesta.

¢;C6mo ha evolucionado su com-
portamiento de lector a través de los
afios? ;Usted empez6 leyendo los cldsicos?

— Ah, es una buena pregunta. Yo empece le-
yendo dibujos animados y oyendo cuentos que me re-
contaban mis padres. Mi padre siempre me sugeria que
leyera los clasicos. Realmente los empecé a leer tarde,
pero una de mis primeras experiencias con la lectura tuvo
que ver con mi descubrimiento de la arqueologia.

A mi me atraia mucho, me hechizaba el pasa-
do remoto, me fascinaba Troya, aunque no hubiese leido
mas que una sinopsis de la lliada. Me fascinaba la vida,
la biografia de Arthur Schliemann, que fue el descubri-
dor de Troya, o de Howard Carter, el descubridor de las
piramides de Egipto y de las momias, o Thompson, el
descubridor de las ruinas mayas.

Mi primera intencion literaria y cultural fue
desarrollada en torno al misterio y la memoria de las
ruinas. En 1973, cuando yo tenia 21 afios, con el pro-
ducto de mi primer libro, fui a hacer un largo viaje con
boleto solo de ida a Grecia, Israel, Turquia, Francia, lta-
lia. Fui con mis propios medios, como hippie, pidiendo
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aventon. EI movil de ese viaje era comprobar si, en
efecto, aquello existia. Las ruinas griegas; el templo
de Palas Atenea, en Atenas; el templo de Apolo, en
Atenas; Olimpia, los templos, el estadio, las columnas
que quedan de Olimpia.

Cuando vi que eso existia, me embargd una
enorme felicidad y una inquietante sensacion de res-
ponsabilidad. Cuando toqué las paredes del muro de
Salomén me pareci6 maravilloso, pero también me pa-
recio terrible, tremendo.

Todo eso fueron detonadores de una voca-
cion de curiosidad, de tratar de medir qué es lo que
estaba pasando sin mayor propésito de proselitismo o
campanismo evangelizador.

Quizas eso esta relacionado con

una vocacion también de la que hablo AMER'

derelctatd
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poco, pero que tiene que ver con una vo-
cacion de arte o llamado a la filosofia o por ¢
la filosofia, de la busqueda de la verdad

o del presentimiento de que puede haber
algo llamado verdad.

¢;Qué le mostraron aquellas
piedras antiguas, aquellas viejas ciuda-
des, aquel pasado?

— Yo senti que Grecia es un pais enorme-
mente hospitalario. Me mostraron apertura, me mos-
traron armonia y quizas también una leccion de que
era posible levantar un templo en medio del desierto.
Eso es una leccion mas bien poética.

En este libro, Un viaje a México, recuerdo un
pasaje al inicio que, viajando por Grecia a pie como
hippie, como peatdn, como gente que pide un rai, un
aventon, me encontré con los campesinos griegos.
Cuando ofan que yo era mexicano —yo no hablaba
griego—, inmediatamente asociaban a México a la
cultura del cine y a la cultura politica, a la historia y me
decian Pancho Villa, Emiliano Zapata y con una gran
sonrisa hospitalaria me ofrecian el pan.

Esto también contribuyé a hacerme sentir
como si estuviera yo en casa, a pesar de la dificul-
tad del idioma. También me sucedié algo parecido
en Israel, adonde fui a dar en ese mismo viaje, en el

marco de la guerra de Yom Kippur, y fraternicé con los
hebreos, con los judios, pero también con los trabaja-
dores palestinos, que eran como los braceros que labo-
raban en torno a los kibutz alla.

Senti que México es un espacio que suscitaba
simpatia, por la misma razén que puede suscitar sim-
patia Polonia, que es un apéndice o es visto como un
pequefio pais anexo a Rusia y a la Union Soviética, como
el pequefio enano o como el guerrero pequefio junto al
gigante norteamericano, un pequefio batallador.

¢Hoy, en el otofio de su vida, sigue leyendo
a los cldsicos?

— Sobre todo, mas que otros, curiosamente.
No sé qué entiende usted por clasico, pero,
por ejemplo, clasico es Francois Villon, el
poeta francés del Renacimiento.

¢ Qué entiende usted por cldsico?

— Los clasicos son aquellos libros
que nos han sido transmitidos en la cla-
se. Esa es la primera acepcion. O también
= aquellos textos que nos han sido transmiti-

dos a lo largo de la historia y que han sido
leidos y releidos una y otra vez. Entonces, un clasico
es un libro que ha sido atacado, seducido, comentado
muchas veces.

Un clasico es el poema del Mio Cid, un clasico
es Jorge Manrique, un clasico es Quevedo, un clsico es
Gongora, y son Horacio y son Pindaro y son los latinos.
En fin, hay una gran diversidad.

Son clasicos, primero por su calidad en si, pero
también por la forma en que la humanidad los ha adop-
tado. Y en ese sentido, regresando a América Latinay a
nuestra cultura americana, creo que nuestros clasicos
americanos, como pueden ser el Popol Vuh, Sor Juana
Inés de la Cruz, el Lunarejo, el Inca Garcilaso, los mas
modernos, Octavio Paz, Borges, Lezama Lima, Rulfo,
lo son, no solo por su calidad literaria intrinseca, sino
también por su capacidad de suscitar el entusiasmo de
los lectores.

En cierto modo, al leer a los clasicos, al leer
usted a Francois Villon, no esta leyendo nada mas a



Francois Villon, esta leyendo al poeta Malraux, que fue el
primero que recopild los textos de Villon y los ordeno y
les puso titulos; esta leyendo también a Théofile Gautier,
que después de pasar el purgatorio del enciclopedismo y
la ilustracién, redescubre a Villon como poeta marginal y
reinventa la figura del poeta puro, como poeta marginal;
a través de la figura de Villon esta leyendo a Baudelaire,
que también adopt a Villon, esta leyendo a Rubén Dario,
estd leyendo a Alfonso Reyes.

A través de un cldsico lo que estamos tocando
son distintas generaciones, distintas voces, distintas fi-
bras de la humanidad que nos concierne.

También hay clasicos en Asia, también hay cla-
sicos en Africa. Pero lo que hace al clasico es, yo creo,
una consideracion de orden antropoldgico,
que es la calidad del clan o de la tribu, que
es capaz de suscitar Homero a lo largo de
la historia.

Ha perdido mucho peso la poesia
en el dmbito general de las letras. ;Es un
problema del mercado editorial o se debe
a causas mds profundas?

— Primero, tendria yo que conce-

der que la poesia puede perder peso porque a lo mejor
nunca lo ha tenido o lo tiene y las obras del espiritu,
como diria Pascal, no son calculables en funcion de las
obras del cuerpo y de la materia. Entonces, en ese sen-
tido, hay que comparar lo comparable, y a lo mejor la
poesia, el sentimiento religioso, la belleza, estan en una
dimension distinta del universo circunstancial. Primero,
habria que concederle validez o consistencia a su pre-
gunta.

Concediéndosela, podria haber una lectura tec-
nolégica pensando que los medios de comunicacion ma-
siva, especificamente el cine y la television, le dan mayor
énfasis y acento a la narracion que a la poesia. Eso seria
una explicacion.

Otra explicacion tendria que ver —y eso es
algo mas complejo y quizas, hasta mas pesimista— con
lo siguiente. La humanidad naci6 hablando al mismo
tiempo cinco mil lenguas en el pasado remoto, pero por
la fuerza de la tecnologia, la uniformizacion, el colonia-
lismo, la tecnologia, por lo que se quiera, esas cinco mil
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lenguas se han reducido a dos mil. Dentro de esas dos
mil, la riqueza de cada una también se ha ido reduciendo.
El estudiante medio actual tiene menos bagaje referen-
cial, léxico y sintactico que el estudiante de hace un siglo,
aunque hay mas estudiantes.

Esto quizas tiene que ver con una comprobacién
0 un atisbo pesimista, en el sentido de que el hombre que
conquisto la palabra, que le dio nombre a cada uno de
los objetos de la naturaleza y el mundo, es el mismo hom-
bre que va a ir olvidando la palabra y va a ir borrando las
huellas de la palabra.

La poesia va acompafiando al hombre, tanto en
su luz como en su sombra, en su elocuencia como en
su silencio. Los poetas son los testigos de eso. Los que
sepan decir esto, los que sepan decir la ex-
periencia, seran, son, los verdaderos poetas,
los que sepan decir esta experiencia de la fa-
lla de la palabra, de la pérdida de la palabra.

La Segunda Guerra Mundial puso a
prueba la cultura humanistica terriblemente
porque los gerentes de los campamentos na-
zis en la mafiana operaban los crematorios
y en la tarde ofan musica clasica, como dice
Georges Steiner.

La Segunda Guerra Mundial no solo fue un epi-
sodio importante en la historia del siglo XX, sino que fue
un episodio importante, por el Holocausto, en la historia
de la humanidad, porque en ese momento la humanidad
se ve a si misma ante este espejo barbaro y cruel que
es el de la realidad de los campos, del Holocausto, de
la destruccion masiva, que no terminé ahi, sino que po-
demos decir que quizas empez6 ahi. O sea, que todavia
estamos en esa novela.

¢La poesia ha cambiado mucho como len-
guaje?

— Yo diria que cada poética nace en unas coor-
denadas de espacio-tiempo especificas. Digamos que la
poesia y la poética del siglo XVI en Francia no son las
mismas que la poesia y la poética del siglo XVI en Japon.

¢Cémo ha evolucionado el ensayo como gé-
nero y qué condiciones han impedido que tenga el
repunte de otros géneros, como la novela y la poesia?
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— Yo creo que el ensayo es consustancial a
la literatura. El ensayo lo invent6 Michel de Montaigne
en el siglo XV, XVI, pero venia de antes. Antes de lla-
marse ensayo se llamé carta, se llamé oratoria foren-
se, se llamo discurso, se llamé didlogo platonico, se
llamé homilia, se llamé conversacion, se llamé cuento
también, se llamo poesia.

En la época moderna, sobre todo a partir del
siglo XIX, el ensayo se fija, se cristaliza en una mision,
llamémosla universitaria, académica, escolastica, y en-
tonces, hay una idea de que, asi como habia poesia
pura, habria una especie de ensayo puro, no contami-
nado de literatura, que seria pura idea, pura asocia-
cion conceptual. Pero el ensayo no es eso. El ensayo
es, precisamente la mezcla de todo, de la poesia, de la
narrativa y de los discursos de la filosofia.

En el ensayo cabe el discurso de
la ciencia, el discurso de la filosofia, el dis-
curso de la poesia, el discurso del teatro,
el discurso de la fotografia. El ensayo es
una forma abierta porque es una no for-
ma.

En ese contexto, también hay que
ver una coordenada de espacio-tiempo
muy particular, desde dénde se escribe y qué se es-
cribe. No es lo mismo el ensayo que practicd Montaig-
ne que el que practico Bacon, que el que practicaron
los romanticos de Alemania o los fildsofos alemanes,
Schopenhauer, entre otros. No es tampoco lo mismo la
expresion ensayistica italiana.

En fin, hay una gran diversidad y, en este mo-
mento, yo diria que una gran riqueza. El ensayo se
confunde con el periodismo, se confunde con la con-
versacion y, en ese sentido, el ensayo es transparente.
Estd ahi pero no lo vemos.

Dice Alfonso Reyes que el ensayo es el “Cen-
tauro de los Géneros”. Esa es una expresion muy
bonita, pero qué quiere decir. Centauro es un hibrido
monstruoso con torso de hombre y cuerpo ecuestre,
de caballo.

El centauro seria el producto del acoplamien-
to de un ser humano y un caballo o una yegua. Esto
tiene que ver con la figura del bestialismo y de la pro-

~Por el pais de Montaigne.

miscuidad y del incubo sdcubo y tiene que ver con lo
demoniaco. Entonces, el ensayo es una expresion que
estd en las fronteras de lo humano.

Quizas eso explica una de las caracteristicas
de la literatura contemporanea, que es la tendencia ha-
cia la brevedad. Hay un libro que se public hace unos
veinte afios, de Italo Calvino —Las seis propuestas
para el nuevo milenio— donde nos decia que la litera-
tura tiene que ser concisa, leve, ligera, divertida. Todas
esas cosas tienen que ver con la cultura del hombre
contemporaneo, que tiene prisa y que tiene una difi-
cultad de concentrarse y de quedarse amarrado a un
mismo espacio-tiempo textual durante mucho tiempo,
durante un lapso de tiempo considerable.

Creo que la narrativa, la novela, el
cuento estan en la historia, forman parte de
la sociedad y, de alguna manera, la reflejan
y reflejan esos valores de prisa, de consu-
mo instantaneo, de rentabilidad inmediata.
Uno quiere leer algo para aprender y ya la
idea del esparcimiento culto queda para la
television, para los programas de cine, para
un tipo de literatura narrativa muy llena de
truculencia, de sangre en la gran mayoria
de los casos. Aunque hay para todo. Nunca
se habian publicado tantos libros como ahora, nunca
se habian publicado tantas revistas, nunca habia habi-
do tanta diversidad de géneros publicados en libro, en
prensa o transmitidos a traves de la red.

¢La presion del medio estd influyendo en
cambiar el oficio de contar historias?

— Si, por supuesto. Un pez esta en la pecera
y no puede ser ajeno al agua que esta en la pecera.

¢ Qué le hizo detenerse en Michel de Mon-
taigne?

— Su ambigiiedad. Me reconoci en su ambi-
gliedad. Su inquietud, su intermitencia, su inconstancia,
su variedad. Como él dice, soy ondulante y diverso. Su
complejidad, su barroquismo, su encarnizada voluntad
de autorretratarse. Y su voluntad de dialogo hacia atras
porque la mitad de la obra de Michel de Montaigne no
es de él, es transmision de clasicos, es decir, textos de
Plutarco, de Cicerdn, de Tito Livio. Pero también de la



historia contemporanea, como fueron las Crdnicas de
Gémara, porque Montaigne fue uno de los primeros que
se asomo o que tuvo conciencia de que algo como Ame-
rica estaba surgiendo en el horizonte y que eso iba a
evolucionar los parametros de la cultura europea.

Todo eso me atrajo hacia la lectura de Montaig-
ne. Como usted lo ha recordado, soy autor de un libro
sobre Michel de Montaigne, que creo que ha tenido muy
buena suerte, sobre todo porque es un libro que retne
mucha informacién a propésito de Montaigne, ademas
de mi propia lectura.

Reyes también fue un lector de Montaigne Yy,
como diria el maestro Alejandro Rossi, toda persona
bien nacida, pues, ha leido a Montaigne.

Los mitos
ditor

¢Montaigne fue una fuente para
traer a este lado del tiempo los saberes
del pasado?

— Si. Como digo yo en uno de los [Iel
ensayos del libro, él es el mas antiguo de los
escritores modernos y el mas moderno de
los escritores antiguos.

¢No ha nacido un nuevo Montaig-
ne?

— Quizas si y no lo hemos sabido reconocer.
Quizas algunos escritores ingleses, quizas también algu-
nos escritores hispanoamericanos. A lo mejor un nuevo
Montaigne se llama Borges o Lezama.

¢De qué tamafio es el vacio que dejé Octa-
vio Paz en el México que piensa y en el México que
escribe?

— Es un vacio del tamafio de México. Y México
€s un pais que es mas grande que su tamafio porque
México no termina en México, sino que tiene comunida-
des en Estados Unidos, comunidades imaginarias que se
identifican con lo mexicano fuera de México. Entonces,
el vacio que dejo Octavio Paz en México es mayor que
México y es equivalente a la presencia de la cultura mexi-
cana en el ambito regional y en el dmbito mundial.

Estamos a diez afios del fallecimiento de Octa-
vio Paz y yo creo que todavia no nos hemos dado cuenta

de la dimensién de ese vacio, por lo menos en México.
Todavia estamos demasiado pegados a su impronta para
bien y para mal. Nos hace falta mas distancia para pon-
derar ese vacio, que es un vacio extramexicano y trans-
nacional, por lo menos a nivel latinoamericano.

Usted ha dicho varias veces que hace falta
redimensionar la figura y la obra de Paz. ;Significa
que, a pesar de recibir el Premio Nobel y de que sus
obras no cesan de publicarse, no ha sido valorado en
su justa dimension?

— Si, si, por supuesto. Y no tiene que ver con
los premios, tiene que ver con otra cosa. Tiene que ver
con el reconocimiento de ver o de saber qué fue lo que
le hizo Paz a la prosa, a la poesia y al pensamiento his-
panoamericano.

Yo creo que Paz es una figura clave
en la cual llegaron distintos afluentes y él los
supo organizar. A lo mejor le damos demasia-
da importancia a su perfeccion analitica sobre
la cultura mexicana y no le damos suficiente
importancia a su percepcion sobre el arte o
sobre la historia en general, 0 a lo mejor no
nos hemos fijado muy bien en la prosodia, en
el estilo de Paz, que yo creo que es un estilo
muy innovador, muy moderno por su condensacién, por
su rapidez, por su informacion.

Quienes hemos estado cerca de Octavio Paz
tenemos que estar atendiendo las pequefias solicitudes
de que es el aniversario y vamos a dar una conferencia.
Pero quizas eso nos distrae de calibrar su verdadera di-
mension, por ejemplo, en el ambito de la percepcion del
mundo contemporaneo.

Creo que Paz es una persona que, como muy
pocas, pudo ver o supo ver como en el mundo contem-
poraneo era apremiante, urgente, como de terapia in-
tensiva, la necesidad del arte y la poesia para que la hu-
manidad no perdiera el ancla en la humanidad. Digamos
que esa es una de las vertientes en las que se podria
explorar la vigencia del pensamiento y el sentimiento de
Octavio Paz, mas alla de banderias y mas alla de banners
y letreritos.

¢C6mo nacié y se hizo cercana su relacién
con Octavio Paz?
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— No se puede en una conversacion con-
densar todo eso. Simplemente diré que yo conoci a
Paz en 1975 cuando tenia 23 afios y Paz tenia 61
afios porque habia nacido en el 14. Mi padre tenia
59, 60.

Yo reconozco en Octavio Paz una figura con
la que pude dialogar, gracias a que tenia yo un padre
que habia sido contemporaneo de €l y eso me acercd
mucho a él. Aparte de eso, trabajé con él y fuimos
amigos al final. Digamos que yo fui uno de sus lugar-
tenientes en el sentido editorial de la palabra. Por eso
tuve que trasladar los manuscritos de Octavio Paz a
Estocolmo. Habia una relacion de trabajo o de frater-
nidad en torno a una cierta causa y eso me hizo cono-
cerlo en Viaje a México con una cierta cercania y tener
una posibilidad de dialogo con €él, de humanizarlo, de

diplométicos tienen la caracteristica de tener que valer-
se por si mismos fuera de su pais para lo importante y
para lo no importante.

En ese sentido, Paz tenia esa escuela del se-
fior que llevaba su propia cuenta de banco, que llevaba
sus propios pendientes practicos, muy €l y que era el
sefior de su casa y, por supuesto, Si su casa eran sus
palabras, también era el sefior de su gramatica y el se-
fior de sus propios libros.

¢C6émo se llevaba Octavio Paz con los poli-
ticos de su tiempo?

— Hubo distintos politicos, distintas épocas
politicas y distintas edades de Octavio Paz. Entonces
debe haber habido distintas estaciones en la respuesta

a esta pregunta. Vamos a decir que debe

verlo mas en el lado de los hombres que
en el lado de las ideas y de los discursos.

haber habido una primavera, que tiene que

ADOLFO .
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;C6mo era Paz en persona? o mexicanos estan en los afios 30, mas hacia
% b la izquierda, un verano de descontento que

— El era muy celoso de su pro-
pia identidad literaria, poética y cultural.
Era un gran maestro porque era muy
exigente. Y era muy exigente porque €l le

hace crisis en el 68, un invierno con los po-
liticos que tienen una tentacién autoritaria
en ese 68.

po FI habia sido amigo de muchos de
oo

tenia un gran respeto a su propio genio.
Octavio Paz no era una persona que dejara que otro le
corrigiera sus textos, no era una persona que confiara
la suerte de un manuscrito a un agente literario, no
era una persona que, como un politico, por ejemplo,
que permite que otro le pase una tarjetita dandole una
sinopsis de este o aquel libro.

Pero también era muy generoso con las per-
sonas que tenia cerca, fueran o no importantes. Yo
siento que esa generosidad, en cierto modo, era un
desarrollo o una réplica de su gran curiosidad. Paz
estaba muy al corriente, no de todo, porque es impo-
sible estar al corriente de todo, pero de mucho. Esta-
ba al corriente del joven poeta que estaba publicando
cositas, le identificaba y le mandaba un saludo. Pero
también estaba al corriente de cosas de la ciencia, de
los intringulis politicos.

En ese sentido, era un hombre muy comple-
to. Paz trabajé mucho tiempo en una embajada, en el
servicio diplomatico. Yo no he sido diplomatico, pero
he tratado con los diplomaticos, y puedo decir que los

esos personajes de la politica y tenia que
llevar con pinzas esas relaciones. Eso quiere decir que
las tenia que trabajar con mucho pulso, con mucho, con
mucho tiento, con mucho calculo también, con mucha
diplomacia. Pero también con mucha firmeza porque la
prudencia no solo es ser cauteloso, también es ser au-
daz en el momento oportuno.

Y Paz fue audaz en el momento oportuno
cuando el 2 de octubre, el 3 de octubre renuncia a la
embajada de México, pone una raya y dice hasta aqui,
esto no, no quiero que haya sangre en las plazas de
México, sangre inocente.

Ahi vemos que la prudencia de Octavio Paz
tenia su lado de mansedumbre, de paciencia, pero tam-
bién podia tener su lado de audacia o de arrojo porque
no hubo muchos que siguieran a Paz. También no era
facil.

Eso nos habla de una persona valiente, valero-
sa, integra y con una conciencia del valor moral del ser
humano en ciertos momentos.



Paz le tenia fobia al autoritarismo.

— Paz en los afios 50 es uno de los prime-
ros que lee los documentos de un historiador y escritor
francés, David Rousset, que es uno de los primeros que
habla de los campos de exterminacién en la Union So-
vigtica. Fl da a la publicidad ese texto de Rousset en
la revista Sur y a partir de ahi tiene una gran distancia
hacia las posiciones autoritarias.

¢Qué mds puede decir de su renuncia del
servicio exterior?

— Hubo un movimiento estudiantil en 1968 y
hubo una masacre de civiles, estudiantes y profesores
en la plaza de Tlatelolco que todavia no se sabe bien
cémo estuvo aquello. Era presidente el li-
cenciado Gustavo Diaz Ordaz, y secretario
de Gobernacion el licenciado Luis Echevarria

sombras, y de su gloria y sus miserias, hoy que cum-
ple sus primeros cien afios?

— Hay que decir que esa Revolucion mexicana
que se inici6 en 1910 y que se disputa cuando concluyd,
es, fue, obviamente muy importante para México, dado
que de ahi vino el Partido Revolucionario Institucional,
que le dio a México setenta afios de bienestar social.
Pero no solamente fue importante para México, sino que
fue importante para los movimientos sociales en toda
América Latina.

Creo que coincidié con una idea de la respon-
sabilidad social del Estado hacia la sociedad o de la ne-
cesidad que tenia la sociedad de tener un Estado que
pudiese ser un Estado guia, un Estado rector.

La Revolucién mexicana no sélo fue
un movimiento implosivo hacia adentro de

LA TERCERA MITAD
DEL CORAZON

Alvarez, que acaba de ser absuelto del cargo México, que revoluciond estamentos, clases

ADOLFO CASTANON

de genocidio por esa causa.

Paz, cuando se da este hecho, re-
nuncia a su puesto diplomdtico en la India,
donde era embajador. Fue una forma de
manifestarse en momentos previos a las
Olimpiadas de México 68. Fue un hecho muy
sonado y valeroso. Insisto en la palabra valiente, valen-
tia, valor. En francés, valor se dice courage, un hombre
que tiene coraje, que tiene animo, que tiene fuerza, que
tiene vigor, como un héroe de viejo o como un héroe de
la Independencia, que también tuvieron valor para decir
hasta aqui.

¢ Qué otros intelectuales habia en el Gobier-
no que masacro a los estudiantes?

— EI secretario de Educacion Publica era
Agustin Yafiez, que era un gran escritor. El director de
Bellas Artes era José Luis Martinez, que es un maestro
mio y fue amigo de Paz, también fue un gran escritor.
Habia muchos.

Que conste que él fue el tnico que se pudo dar
ese lujo de hacer ese acto, de renunciar. Nadie mas.

¢ Qué hay que decir de ese acto fundacional
que fue la Revolucion mexicana, de sus luces y sus

sociales y continu¢ los procesos de urba-
nizacién e industrializacion que se habian
empezado a dar desde el porfirismo, sino en
cierto modo fue un movimiento hacia fuera
de México, que tuvo ecos, resonancias, busco
tenerlos, tener interlocutores en toda Améri-
ca Latina.

En el centro de México, en el primer cuadro de
lo que llamamos el Centro Histérico de México, las calles
se llaman Argentina, Guatemala, Cuba, Plaza de Santo
Domingo, Chile. Es decir, América Latina forma parte de
la realidad cotidiana del México que inventd la Revolucién
mexicana.

En cierto modo, el proyecto de la Revolucion
mexicana es un proyecto que se quiso iberoamericano o
hispanoamericano. No en balde uno de los emblemas de
la cultura de la Revolucion mexicana es el fildsofo pensa-
dor José Vasconcelos, que fue maestro de Octavio Paz
y amigo de Alfonso Reyes, que precisamente tenia este
discurso en torno a la idea que venia de antes, obvia-
mente, de la cultura latinoamericana como un todo, y ahi
regresamos de nuevo a las lecciones de Pedro Henriquez
Urefa.

Esas fueron las luces de la Revolucién. ;Cud-
les fueron las sombras?

~
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— Una de las sombras mas conspicuas yo
creo que tiene que ver con el autoritarismo, es decir,
con la dureza de un régimen que quiere silenciar a los
adversarios. Eso hace crisis en el 68. El Gobierno de
la Revoluciéon mexicana al que renuncia Octavio Paz,
dirigido por el licenciado Gustavo Diaz Ordaz, es un
gobierno que se dice heredero de la Revolucién mexi-
cana.

Otra de las sombras podria ser el crecimiento
excesivo del Estado. El Estado es o debe ser el Estado
benefactor para todo. No sélo proveer la escolaridad,
los hospitales, el sequro, o sea un Estado pandémico,
sovietizante. Eso seria un Estado excesivo, un Estado
inmoderado, un Estado en perpetuo crecimiento. Esa
serfa otra de sus sombras.

En términos morales, el desampa-
ro del ciudadano como un ser libre que
no tiene un papa Estado y que puede
juzgar y enjuiciar las cosas por si
mismo, es decir, que puede vivir
al margen de las instituciones.

Este poder se fractur¢ a finales de
los afios 90. Paz todavia lo vio, y este modelo
de pais hegemonico del PRI que durd, yo no diria
setenta afios, es una cuenta demasiado larga, diria
sesenta. El Gobierno del PRI se fracturd, no cuando
gana el PAN la presidencia, sino unos afios antes,
cuando gana el PRD la gobernatura del Distrito Fe-
deral. A partir de ahi estamos en México en una di-
mension trifasica donde podemos decir que hay tres
paises, el pais del PAN, el pais del PRIy el pais del PRD
y un cuarto pais, que es el pais de los abstencionistas
y de los que no quieren saber nada de los otros tres.

Dicen que México se rompié en la plaza de
Tlatelolco.

— Yo pienso que el cantaro roto que diria
Octavio Paz ya estaba roto desde antes. Aunque ahi,
en Tlatelolco, se tomé conciencia. Tlatelolco no fue
el tnico movimiento. Hubo antes otros movimientos
y otras represiones, como lo saben bien Monsivais y
Poniatowska y lo han documentado, el movimiento de
los médicos, el movimiento de los ferrocarrileros, el
movimiento de los campesinos de Rubén Jaramillo.

Habia una expresion de autoritarismo previa
antes. Incluso hubo una guerra religiosa en los afios
20.

Yo creo que, en el 68, el 2 de octubre, lo que
se rompi6 fue la transparencia o la idea de que México
era el pais ideal o era la “regién mas transparente”
en un sentido imaginario, benévolo, México, el pais sin
fronteras, el pais donde no hay problemas, el pais que
emblematiza el suefio americano benigno, el Dorado
criollo. Eso se rompio en el 68.

Pero también se rompié en otra fecha, que no
tiene que ver con la dimension que es el 85, que es
cuando viene un temblor de tierra y tira muchos edifi-

4 cios que se cayeron porque estaban mal construidos y
?ﬁ;‘. lo que estaba detras de la mala construccion era la

corrupcion y eran los negocios y esa fue tam-
),  bién otra herida para México.

=i ;Por qué usted se hizo
$ "'3% traductor, por necesidad vital,
por oficio o por qué?

— Por gusto, por atraccion, por

seduccion, por imantacion, por magnetismo,

por deseo de parecerme a los que traducia. Por

razones inexplicables traduje la obra de teatro de

Pierre Klossowski Roberte, esta noche antes que Juan
Garcia Ponce, pero debido a Juan Garcia Ponce.

Traduje mas adelante el libro de Georges Stei-
ner Después de Babel. He traducido el Ensayo sobre
el origen de las lenguas de Juan Jacobo Rousseau, he
traducido un libro sobre Espinoza que trae la Etica de
Spinoza metida aqui adentro; he traducido un libro so-
bre enciclopedias y diccionarios de Alain Rey; he tradu-
cido y adaptado ltinerario de una disidencia, de Louis
Panabiére, un libro sobre Jorge Cuesta.

También he traducido del chicano al espafiol
las memorias de Lopez Reies Tijerina, un dirigente chi-
cano; he traducido Lamento de Maria la Parda, de Gil
Vicente, escritor portugués muy querible y querido; he
traducido a Thomas de Quincey, algunos fragmentos de
Michel de Montaigne en Fragmentos para mi mismo.

Todo esto ha sido un poco por atraccion, iman-
tacion y una voluntad de traer a nuestra mesa mexicana
o hispanoamericana distintos textos.



He traducido de Paul Ricoeur el libro con las
conferencias sobre el psicoandlisis. Ahora estoy tradu-
ciendo este otro libro, Amor y justicia del mismo autor.
He traducido el Ultimo libro de Roland Barthes, que se
llama Diario de duelo.

La traduccién para mi es un arte importante
que, en cierto modo, aunque esto cause un cierto escan-
dalo, yo diria que la traduccion es el arte mas delicado
de todas las artes literarias. Y que la cuspide del arte
literario tiene que ver con la traduccion.

¢Cudles son las claves principales de una
buena traduccién?

— Conocimiento del terreno al que
se llega, conocimiento del terreno del que se
sale, sensibilidad, informacion y una inquie-
tud infatigable de pensar que la cosa pudo
haber sido de otra manera.

La obra pierde, cuando se tradu-
ce, en musicalidad y en expresion ritmica.
¢Es el mayor riesgo?

— No. En cierto modo, la traduc-
cion es imposible. Es posible y no es posible. La tra-
duccién de una obra no es esa obra. La adaptacion de
una novela al cine no es esa novela. La traduccién es
un ente autonomo. Entonces, necesariamente pierde y
necesariamente gana.

Yo creo que mi religion profunda es el estoicis-
mo. Los estoicos pensamos que el sentimiento no es lo
mismo que el pensamiento, que el pensamiento no es lo
mismo que la creencia, que la creencia no es lo mismo
que la intencién, que la intencion no es la misma que
el acto, que el acto no es lo mismo que el recuerdo del
acto, que el recuerdo del acto no es lo mismo que la
interpretacion del acto.

Entonces, creo que son entidades separadas
pero que estan muy pegadas, pero que hay que tratar
de que no se pierda y no se gane demasiado. En cierto
modo, la traduccion, el arte de la traduccion —y por
eso me parece importante en términos epistemolégicos
o filoséficos— es un arte, en Ultima instancia de juicio,
que se queda y que no se queda.

Cuando san Jeroénimo traduce la Biblia de los
manuscritos griegos coptos para llevarla al latin, esta
estableciendo un canon de lo que se queda y de lo que
no se queda. Ese establecimiento del canon tiene que ver
con un juicio, y el juicio creo que es lo mas importante en
este arte de la traduccidn, que tiene que estar consciente
de que se pierde y se gana, se gana perdiendo.

Porque también una traduccién arroja luz sobre
el original, pero ese es otro tema. Gracias a la traduccion
hay figuras literarias como Ezra Pound, como James Joy-
ce, como Alfonso Reyes, como Borges.

Yo creo que la traduccion es el gran paisaje con-
tra el cual esta recontandose la historia de las ideas y de
los sentimientos.

ALGUNAS LETRAS
DE FRANCIA

¢Es distinto traducir poesia que traducir
prosa?

— Si, a menos que sea prosa poética. Si, si,
es distinto.

¢ Qué le falta por escribir?

— Como decia Francois Villon, mi
testamento, mis memorias. Tengo muchos libros en pro-
ceso editorial.

¢/ Qué temas?

— Uno es un libro venezolano que se titula Ve-
nezuela entrevista, que va a publicar El Otro El Mismo en
Mérida. Otro es un libro que esta por salir o ya salio en
Madrid, en una pequefia editorial sobre letras francesas,
que se llama Algunas letras de Francia. Otro es un libro
de ensayos que se titula El alfabeto de las esfinges, que
va a publicar la UNAM. Otro es una reedicion ampliada de
este libro Grano de sal, que es un libro de cocina. Esos
son los libros de Adolfo Castafion que tengo en prensa.

Tengo otros libros también en prensa que no
son estrictamente de Adolfo Castafién, como un epistola-
rio mexicano de Alfonso Reyes. Esos son los que estan en
prensa. Los que estan en el escritorio, de los que puedo
hablar, tengo un libro de poemas, que todavia nova a la
prensa.

~
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¢Y qué hay de sus memorias o su testa-
mento?

— Francois Villon es conocido porque tiene
un testamento, que es un testamento, llamémosle asi,
burlesco, que es una forma muy usada en la Edad Me-
dia. Por ejemplo, hay otro poeta que no es francés, un
poeta muy importante para mi, que es Gil Vicente, del
cual yo he traducido algo que se llama E/ lamento de
Maria la Parda.

¢Y qué es un testamento? Un testamento es
un geénero literario que en la Edad Media un poco co-
lindaba con el teatro y un poco con la novela.

Lo que he estado haciendo recientemente
que no he estado recogiendo en libros son como ca-
pitulos de algo como memorias, testimonios, cronicas,
registros de las cosas que he vivido, leido, jurado y
conjurado.

La sublevacién de Chiapas se da en sincronia
con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio,
es decir, con la incorporacion de México formal a la or-
bita usamericana, que es una palabra que prefiero a
norteamericana.

Creo que a partir de la sublevacion de Chiapas
el Gobierno mexicano y el Gobierno norteamericano tie-
nen una mayor conciencia de que la emigracion que va
hacia Estados Unidos, no solo es mexicana, sino tam-
bién es centroamericana, latinoamericana.

Todo esto ya no se va lejos de Chiapas. En
cierto modo, en este momento los mexicanos estamos
lejos de la agenda chiapaneca, que se quedd como ol-
vidada o soterrada ahi, como algo que ya se resolvio,
como una enfermedad crénica que anda por ahi pero
que todavia no es critica. Pero la enfermedad, la cues-
tion critica, esta ahi de alguna manera o de otra.

ADOLFO CASTARON

En el homenaje a Carlos Fuentes
se nos pidi6 que contribuyésemos con

Chiapas no solo pertenece a Mé-
xico, sino que esta cerca, muy cerca de
Guatemala y de un pequefio paisito que nos

algo que no fuese un texto sobre Fuentes. rbitrario  olvidamos que existe, que es una posesion
Yo colaboré f - . icana.
0 co abc?re con unos fragmentos de au deliteratura ~ "°rteamericana
tobiografia. Esos fragmentos de autobio-
grafia los he estado trabajando y todavia mexicana Chiapas esté en el sureste de Méxi-

no armo nada con eso, pero espero tener :
tiempo para hacerlo.

E‘ wEETEDLU

Después de la sublevacion de los indige-
nas, ;qué ha significado Chiapas en el panorama
politico y social de México y como punto de partida
y de llegada de situaciones determinadas?

— Son varias preguntas y tienen quintos
pisos. Como dije en Un viaje a México, Chiapas nos
recordd a los mexicanos de mi generacion que los in-

digenas existian

La sublevacion de Chiapas trajo como efecto
una militarizacién del sudeste mexicano. Ya no se pue-
de ir a Chiapas por tierra sin tener que pasar varios
retenes militares.

Esto, en términos sociales, tuvo como efecto
la conciencia de que la frontera no solo estaba en el
norte, sino también estaba en el sur.

PASEDQS 1

co. La peninsula maya podriamos decir que
es una entidad casi autonoma, pais que esta
muy cerca del Caribe. Entonces, Chiapas es
un sintoma que todavia tenemos que interrogar mucho.

¢Qué significa Chiapas para México en la ac-
tualidad? Nos recuerda que México es un pais que en
las estadisticas pasa como urbanizado o urbano pero
que en realidad tiene una gran hondura y profundidad
rural.

México es un pais urbanoide, ruraloide, donde
las fronteras entre lo urbano y lo rural son inciertas,
igual que Santo Domingo, igual que Guatemala, igual
que Venezuela, igual que Colombia, y yo diria quizas
también igual que los Estados Unidos, como nos reveld
el huracan de hace dos afios.

En cierto modo, esta idea de que de un lado
estd la ciudad y de otro es el campo es algo que Chiapas
nos vino a recordar que no es asi, que hay ciudad en el



campo y campo en la ciudad, y que la globalizacion, en
su proceso de implosion, tiene unas claves secretas o
escondidas que nos hacen estar en comunicacion con
el mundo, desde el dltimo rincén de Chiapas o de Oa-
xaca y que en el mundo de la telarafia mediatica global
es muy posible que veamos, como yo vi, entrar a las
tropas de Chiapas, a las tropas del subcomandante
Marcos, entrar a desfilar por la television francesa an-
tes de que las vieran por la television mexicana.

Esta agenda de Chiapas es una agenda mexi-
cana, es una agenda latinoamericana, es una agen-
da norteamericana o usamericana. Es también una
agenda mundial y no debemos olvidar que Chiapas es
un pais, un estado muy rico donde hay petroleo, hay
uranio, hay riqueza, hay una cultura inmemorial. Es el
pais de los antiguos mayas, de los antiguos contem-
pladores del cielo y, en cierto modo, es uno de los
ombligos del mundo.

¢Marcos, como simbolo, como sefial, como
mensaje, le dijo algo a la sociedad mexicana cuan-
do irrumpié?

— Estamos aqui, los indigenas estamos aqui,
tenemos derecho y somos participantes en este ban-
quete al que nos dicen que hemos llegado los ultimos,
pero en realidad éramos los primeros que estabamos
aqui.

Nos recordo a los hispanoamericanos, mexi-
canos y latinoamericanos que la cultura indigena esta-
ba ahi. Ahora bien, ese recuerdo es un recuerdo muy
presente en la politica priista mexicana. El priismo se
hizo, precisamente, se constituyé mirando hacia la ru-
ralidad.

Una de las primeras cosas que hizo el pre-
sidente Alvaro Obregén, el fundador del Partido Na-
cional Revolucionario, fue abrir una Casa del Indigena
Mexicano en la ciudad de México. O sea, que la Re-
volucion mexicana podriamos decir que tiene uno de
sus Ultimos avatares en la voz, en la presencia del
subcomandante Marcos, digase lo que se diga, lo que-
ramos o no.

¢Marcos fue ruptura o pretendio serlo?

— Pretendié serlo, por supuesto, y la histo-
ria dird si fue ruptura o no.

Adolfo Castanon

¢Y al dia de hoy, cudl es la situacién de Mar-
cos?

— No lo sé. Yo no trabajo en el Ministerio de
Gobernacion. Soy un simple lector de periddicos, y él
tiene una figura mas o menos desdibujada, prudente,
porque sabe que puede traer todo muchas conse-
cuencias.

Es que da la impresion de que Marcos se estd
agotando.

Si, asi es.

Usted es arquedlogo, cronista, ensayista,
poeta, lector, hasta astrénomo es. Si tuviera que
escoger uno de esos oficios, ;con cudl se queda-
ria?

— Yo me quedaria con el oficio de paseante,
un ser que se pasea por el mundo y va recogiendo
olores, sabores, frutos, flores, recuerdos, signos, per-
sonas.

¢C6mo la literatura le ha ayudado a vivir?

El trabajo de escritor nos ayuda a saber morir.
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ANGELA HERNANDEZ *

El deseo reflectante o lo imposible
verosimil en Memoria esquiva

José Alcantara estd considerado, tanto
por la critica como por el publico, como
un formidable cuentista, que ha impreso
en este género su sello inconfundible. Sus
cuentos viajan allende las fronteras cari-
befias, educan a nuestros escolares en un
excelente espafiol, mostrandoles a todos
el encantamiento que puede suscitar la
lectura de unas pocas paginas.

Los cuentos de Memoria esquiva, su nue-
vo libro, responden con precision de relojeria a
las caracterizaciones del cuento breve
sefialadas por maestros como Cortazar,
Poe, Quiroga y Bosch. El autor vierte
cuestiones primordiales y complejas en
sintesis poderosas, con la transparencia
que otorga la seguridad del pensante.
Ello es posible por la combinacién de
un extraordinario manejo de la lengua y
una prolongada y sistematica meditacion
sobre el azar, la fugacidad, los transita-
bles abismos entre infancia y adultez, los giros, las
expectativas, pasiones y desencantos que tifien la
condicion humana. Por momentos, al terminar de
leer un cuento, me he quedado sobrecogida, cauti-
va de sus claves. La tension centripeta, la extrafie-
za y el golpe de clarividencia de estos cuentos los
conozco bien, los senti cuando lei “El capote” de
Gogol, “Un hombre irascible” de Chejov, “El pozo
y el péndulo” de Poe, “Los hermanos Dagobé” de
Guimardes Rosa, “La causa secreta” de Machado

de Assis, entre otros que, una vez leidos, se nos
adhieren a la piel de la memoria. La prueba es que
algunos los lei en la adolescencia y aun recuerdo el
efecto que me causaron.

Memoria esquiva se presta a enfoques
diversos. ;Qué privilegiar en mis modestos comen-
tarios? ;Cual de los ejes del libro? ;Amor-pasion,
poder, destino, memoria, violencia? Me inclinaré
por el primer tema, me atrae y lo percibo prepon-
derante. Antes de pasar al mismo, creo necesario
decir que una atmdsfera de época e idiosincrasia
dominicana imprime una marca unificado-
ra al conjunto. Al mismo tiempo, el autor
logra que cada pieza sea una obra auto-
noma con toque universal.

El amor, la alternancia de su cara
oscura y de su cara resplandeciente, es
nucleo y curvatura de la materia de Me-
moria esquiva. “Los estragos del olvido”,
“Concierto italiano”, “Secreta aventura”,
“Pasién de verano”, “Historia de una diva”, “La
vida sigue igual”, “Agonias de la tarde” inquietan y
atrapan en una red de dulce desesperanza, goce
triste y fragil potencia. Como pequefio sol que flota
en el cielo de estas historias y rio subterraneo que
a veces aflora a la seca superficie, se hace patente
una obstinada ilusién de inmortalidad. Una especie
de vacio que no puede ser colmado por ninguna
promesa de renacimiento abruma, pero no mata,
porque, con todo, la experiencia de estar vivos, de

* Es poeta, novelista, cuentista, ensayista y fotégrafa. Es Premio Nacional de Literatura y Premio Caonabo de Oro.
Miembro correspondiente de la Academia Dominicana de la Lengua. Textos suyos han sido traducidos al inglés, francés, italiano, noruego,
bengalf e islandés. Obtuvo el Premio Cole de Novela Corta con Mudanza de los sentidos, el Premio Anual de Cuento con Piedra de sacrificio
y La secta del crisantemo, y el Premio Anual de Poesia con Alicornio.



sufrir y de amar y desear atafie a una verdad, la
unica, simple y gloriosa verdad del presente.

En esos cuentos hay tanta profundidad
filoséfica como belleza literaria. Tanto de camino re-
corrido como de ahora que arde y se recrea en otro
ahora en la conciencia que nos hace humanos y en
el inconsciente donde se derivan variables de tran-
sito e inmortalidad, de soledad e infinitos vinculos.

Motivada por Me-
moria esquiva, he vuelto a
leer £/ Banquete de Platon.
Y lo he leido de manera muy
distinta a como lo hice déca-
das atras. En el famosisimo
encuentro, tras unas copas
de vino, con vistas a una
leve embriaguez, expusie-
ron sabios y eruditos, So6-
crates al centro, sus visio-
nes en torno al amor. Estas
brillan sinuosas o directas
en una danza de afinidades
y oposiciones. La intuicion
es libre, libre el pensar. El
resultado es un caleidosco-
pio de intuiciones cuajadas
de mitos, amistosos efectos
y poesia.

Los protagonistas de Memoria esquiva
mantienen oculta buena parte de si 'y sus motivos.
Asi lo determina el narrador, que calcula con cien-
cia y cautela el momento preciso para rozarnos
un nervio con la electricidad de su inventiva. En £/
Banquete, en apariencia, se arguye a las anchas,
se expone sin freno. Permitanme un extracto de
este, “a mi manera”, aclaro, a propésito de lo que
creo es la cuestion principal en Memoria esquiva:

El amor es “el encantador de la mente”. El
que “nos vacia de extrafiamientos y nos llena de in-
timidad”. El gran Dios, el mas antiguo, el mas joven,
el mas dichoso, el mejor, el mas justo, mas flexible,
el mas habil. Esta en la poesia, en los elementos,
en la musica. Esta en el alma de los hombres. En
todos los seres. Es la armonia de los contrarios.

José Alcantara Alménzar

Memoria esquiva

La union de los semejantes. Nos otorga manse-
dumbre. Nos inclina al bien. Es poeta creador de
poetas. Es dios creador de dioses. Es un demonio,
“intérprete entre los dioses y los hombres”. No es
bello ni feo, sino lo intermedio. Es el deseo de uni-
dad primaria, “el deseo mismo de la inmortalidad”,
“la Unica inmortalidad posible al hombre respecto
del cuerpo”, dice Socrates en su discurso (segun
€l, todo lo que expone proviene de Diotima, sacer-
dotisa de Apolo, una mu-
jer versada en ese y otros
asuntos).

Ahora bien, ¢no
es el amado, demasiado a
menudo, un hijo de un nato
talento creativo? ;No es la
amada una hija de la en-
cendida imaginacion? ;No
se conforman, amada y
amante, en la fuente misma
de los suefios? Si es asi, es
porque debe serlo.

Victor Hugo decia
que “en el momento en
que el amor es feliz, el alma
toma el rumbo a la dulzura
y alabondad”. Y cuando es
desdichado, ¢a qué cisma
impele el alma? ;Podria sa-
narnos la melancolia nacida de la decadencia de
cuerpos y pasiones el llegar “a saber y creer que
Dios nos ama”, que Dios es amor y que “El que
permanece en amor, permanece en Dios, sy Dios
en él? ;Podriamos creer, tomando prestada una
frase a Lao Tse, que el amor es “la puerta de toda
esencia”? ;Que la unidad entre todos los seres
viene dada por el amor?

Escribié Emily Dickinson que «Todo lo que
sabemos del amor es que el amor es todo lo que
hay». Y es, pese a todo, lo palpitante en Memoria
esquiva. El amor igual y diverso, convergente y di-
vergente, pasional y platonico. “El amor es todo lo
que hay”. Se percibe con claridad en los cuentos
“Los dias contados”, “Pasion de verano”, “Con-
cierto italiano” y “Los estragos del olvido”.

~
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Mi lectura de Memoria esquiva podria pe-
car de abstracta o demasiado general. Intentaré lo
opuesto, comentando tres de los cuentos.

“CONCIERTO ITALIANO”

Es un homenaje a la amistad, a los rituales
de la misma entrelazada con musica. Podria decir
que versa sobre la masica de la amistad y el di-
vino placer implicado. O sobre lo que podriamos
denominar “amistad unilateral”, caracterizada por
el influjo de una parte sobre la otra. Pienso en la
enigmatica conexion entre escritores, poetas, mu-
sicos y artistas. Por ejemplo, entre Octavio Paz y
Sor Juana Inés de la Cruz.

“Concierto italiano” versa también sobre
la felicidad, “como la certeza de lo que alguna vez
se tuvo y se perdi6” (cita del cuento). Pero esa
perdida nunca sera total, sugiere el narrador. Mas
bien ha ocurrido una transformacion “en esas zo-
nas ignotas de los sentimientos”, donde asentd
la experiencia de la felicidad. Cémo nos modela lo
inalcanzable confundido en aspiracion, lo inefable
colindante con la obsesion. Estriba en esto una
fuerza, un misterio, capaz de prender una llama
en el espiritu, la cual, aun si la ignoramos, es musi-
ca en los dias de pesar, contrapeso en las rutinas
achatantes.

Obstinarse en volver atrds es mala idea,
sugiere el narrador. Es imposible desandar los pa-
sos estando vivo. El tiempo nos niega sus puertas
traseras. Y si intentamos forzarlas, nos banara de
helada decepcion.

Mejor caminar, aun con un vacio a cuestas
y no con un saco de piedras. En todo caso, el va-
cio, por lo que se sabe, es ligero. Y puede que sea
continente de una quia de impulsos hacia tu ftaca.
Y puede que coseches frutos que sin la experiencia
original no hubieran sido posibles.

(En estos dias, escuché a Fran Lebowitz
decir que solo los musicos y los grandes cocineros
son sequros proveedores de placer a la gente).

“AGONIAS DE LA TARDE”

Si, agonias, un plural bien pensado, por-
que no se sabe cual es peor, si la agonia durante
el asalto o la subsecuente agonia de los amantes.
Agonia moral del hombre. Agonia psiquica de la
mujer violada a pocos pasos del hombre. El hechi-
z0 amoroso, el placer en sus buenas, son abolidos
de golpe por la fatalidad. Las victimas, incapaces
de asimilar el estacazo, no maldeciran a los verdu-
gos, sino que terminaran lo comenzado por ellos.



La pareja iba en pos de placer; el narra-
dor, con la sana malicia de su maestria, nos deja
saber muy poco de la relacién entre el hombre y
la mujer. Solo nos dice que trabajan juntos. Nos
muestra su excitacion. Su prisa por desnudarse,
besarse, acariciarse. ;Quién incit el encuentro?
JEI? ;Ella? ;Quién era infiel? ;Quién se dejo lle-
var? Nada de esto sabemos, y por ello es contun-
dente el final en que flota la palabra “perdon” y
no sabemos si indignarnos con €l o con ella. Pero
hemos caido ya en la trampa. Hemos exculpado a
los verdaderos culpables. Los ladrones, los viola-
dores. Los que siembran terror en cualquier punto
de la ciudad.

La pareja es osada (¢a quién no torna
osado el amor?), esta feliz, sonriente. Es el epicen-
tro del sistema solar, como lo son todos los ena-
morados. Ignora que esta a merced de un viento
ineluctable (llAmese criminales y delincuentes en
este caso) que gira de subito el timén de su vida.
Nunca volveran a ser los mismos. Después del he-
cho, la parquedad los domina. ;Qué pueden decir?
Ninguna palabra podra dar marcha atras al tiem-
po o cambiar la decision que tomaron. El hombre
le pide perdén a la mujer. Esa solicitud de perdon
porta un lamento por haber privilegiado su vida. La
muijer lo desprecia. Es un cobarde. De encarar a los
asaltantes, ;habria cambiado algo? Tal vez habria
empeorado todo. Tal vez estarian muertos ambos.
Al'menos preservan la vida. Pero algo ha muerto
entre los dos y tienen ese cadaver a sus pies. Algo
ha muerto en ella. ;Lo amaba antes? ;La ama él
quizas con mas fuerza que nunca? ;Quién sabe?
Mientras ellos siguen derrumbandose, los ladro-
nes y violadores tal vez estén tomando frias en
un colmadon. O tal vez estén llevando el pan a su
hogar. O tal vez estén drogandose. ;Quién sabe?

El cuento suscita interrogantes, una re-
flexion. ¢Existe el derecho a la cobardia? ;Es la-
bilidad no enfrentar el mal cuando este sobrepasa
de manera abrumadora nuestras fuerzas? Mucha
gente se pregunta por qué los judios no se re-
belaban cuando eran expoliados, desnudados y
bafiados, momentos antes de ser conducidos a la
camara de gas. jEran cobardes los dominicanos

que no enfrentaron la dictadura? ;Qué tanto de-
recho nos asiste para formular tales preguntas?
¢Nos hemos visto en situaciones similares? ;Cual
ha sido nuestra actitud cuando un poderoso ha
maltratado a persona ante nuestros ojos? (En re-
lacion a un nifio, un animal, un demente, un ancia-
no, un poderoso puede ser un hombre o una mujer
comun, el abusador o el indiferente puede ser uno
de nosotros).

“VATICINIO”

Este cuento se desarrolla en dos planos
que se deslizan de continuo uno sobre el otro. Dos
planos espaciotemporales fundidos por la maestria
del narrador en una sola atmésfera y en un unico
hilo de tension. Las mudas de realidad, poéticas y
terribles, apenas se advierten. Oniria /vigilia, aho-
ra/ atemporalidad, estan separadas por un hilo de
seda. El mar es la amenaza, pero no por ello deja
de ser una presencia sensual. La bruja de barrio
podrd tomarse como una charlatana, mas, en sus
ojos “color melaza” “iluminados por la emocién”,
algo de Sherezade debe poseer para que vecinas
y chiquillos la escuchen “hipnotizados en la noche
estrellada”.

El personaje principal, ese chiquillo “del-
gadito y pequefio, pantalones cortos” resulta elu-
sivo, agobiante. Es el que fue, el que continda, y es
en esta continuidad donde se asienta el enigma, el
dato oculto del cuento. El suefio borra las barre-
ras de las edades y nos lanza al pozo primario de
nuestra existencia.

Terminado de leer Memoria esquiva, por
momentos, pasa por mi cabeza la imagen de un
hecho fisico: metales formados en las estrellas en
vias de licuarse para producir una aleacion Unica.
Por momentos, veo un espacio espejado de pen-
samientos y contradicciones, posible senda para
bordear una verdad que nunca nos sera revelada
por completo. Verdad impresa, sin embargo, en el
cuerpo del alma (memoria emocional de todo hom-
bre o mujer). Una verdad, a la par, ondulando en el
horizonte de la experimentacion.
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CARLOS CASTRO*

Cine actual "dominicano

I

en el contexto del cine
latinoamericano

Como constructo conceptual
identitario y homogéneo no
existe un cine latinoamericano,
ni podria existir, porque se tra-
ta de una region muy diversa.
Posiblemente, una de sus gran-
des similitudes, mas que nada,
radica en el idioma como ins-
trumento de cultura vinculante.
Mas bien, se podria denominar
como un conjunto de produc-
ciones cinematogrdficas de los
artistas, productores y técnicos
de América Latina.

Para abordar las tematicas y/o
géneros del cine dominicano es impor-
tante comprender el proceso evolutivo del cine la-
tinoamericano. Se dice que en la primera mitad del
siglo XX “cierto cine latinoamericano cobré mucha
importancia como instrumento didactico, politico,
social e historico”.1

Revisando las caracteristicas tematicas de
la industria cinematografica de un tiempo acg, el
autor de este ensayo encontré una interesante y
significativa division que ofrece el ensayista Estuar-
do Abril. El considera que el cine en América Latina
se resume en cinco grandes episodios:

* “La importancia del cine como instru-
mento didactico.

* Se encuentra al margen de la distribu-
cion comercial.

* Se ‘propone’ en primer lugar como una
funcion cultural, artistica, didactica y poli-
tica con la finalidad de entretencion.

* Importancia del cine como expresion de
identidad nacional.

» Caracter personal. Se basa en un pro-
yecto personal de un director-autor que
utiliza el cine como un medio de comuni-
cacion de sus ideas y emociones.”

Se podria diferir del orden esquematico propuesto
por Estuardo Abril, investigador de las InterNacio-
nes, pero, al escudrifiar minuciosamente la litera-
tura al respecto, se confirma que es un esquema
acertado. Apenas se podrian agregar otros aca-
pites:

* “El cine como invento registrado por la prensa”.

* El cine “como noticia de prensa”, todo un mito
para el resto del mundo.

* Es socidlogo, dramaturgo, director teatral, guionista, cineasta y critico de teatro. Nacié en Santo Domingo en 1959. Gand el Premio Nacion-
al de Teatro. Es profesor de la Escuela de Sociologia de la UASD y autor de Dramas cortos, cotidianos y perversos.



* Y como divertimento exhibido por itinerantes
extranjeros en “espacios formales e informales”.
(Séez, José Luis, 1983, pag. 27).

Estos dos Ultimos momentos crean la
base, el entusiasmo y una cultura que mas tarde
tendra sus primeros frutos en paises como México,
Brasil, Argentina, Chile, Cuba y Colombia.

Es una “verdad axiomatica” que “el cine
latinoamericano tuvo su inicio igual que el resto del
mundo, gracias al cinematdgrafo de los hermanos
Lumiére, a finales del siglo XIX. En casi toda Amé-
rica Latina el cine se hizo realidad varias décadas
después que los Lumiere inventaron el ‘cinemato-

"

grafo™.

Al referirse al primer cine que se empez6
a realizar en esta region de América, no se puede
identificar una linea “evolutiva” que sea coheren-
te, porque el cine latinoamericano tuvo “altibajos”
producto de fenémenos sociales y politicos vincu-
lados a la sucesion de dictadores y precariedades
econdmicas. “En la década del 70 la mayoria de
los paises latinoamericanos sufrieron la imposicion
de censuras, golpes de estado y sangrientas dic-
taduras militares que virtualmente paralizaron la
produccion cinematografica y obligaron al exilio a
centenares de artistas”.2

A diferencia de Estados Unidos y, en cier-
ta medida, de Europa, donde el proceso cinema-
tografico logré “consolidar” cierto desarrollo, fue
menos inestable, su industria tuvo una ascenden-
cia practicamente ininterrumpida, salvo momentos
de las dos guerras mundiales que permitieron que
el cine de Hollywood tomara ventaja y poco a poco
fue ocupando los mercados. “La primera embesti-
da de los productores norteamericanos aprovech6
la distension de los lazos y comunicaciones provo-
cadas por la gran guerra europea: las compafiias
de Hollywood instalan sus su- cursales en Rio de
Janeiro, La Habana y Santiago [
de Chile. Lo mismo ocurre
con México en 1919” (He-
redero, Carlos F. y Torreiro,
Casimiro, 1996, pag. 215).
A excepcion del factor bélico, el

—— 2 3
Produccién cinematografica dominicana.
Foto: Santo Domingo TIMES.

cine por estos lares (EUA) no tuvo grandes saltos
o0 “baches”, como sucedi6 practicamente en toda
la region de la América hispana. Al contrario, en
EUA 'y algunos paises de Europa central el cine se
desarroll6 de forma sostenida.

En Latinoamérica, consolidar el cine es
y ha sido una batalla larga y tortuosa; por tales
razones ha tenido que ser protegido por leyes o
subsidios del Estado.

Revisando la literatura sobre la historia
del cine en América Latina, existe un gran consen-
so de que la region empezd por filmar o registrar
eventos cotidianos o tradiciones como procesiones
religiosas, carnavales, eventos patrios o episodios
bélicos, fiestas populares, etcétera. Eventos que
de alguna forma eran menos complejos de produ-
cir en términos de logistica porque no habia que
producir un montaje, sino filmar un espectaculo ya
producido y ensayado.

En su inicio, el desarrollo del cine latinoame-
ricano (especialmente en América del Sur) tuvo
lp— mucha influencia francesa, italia-
: na y espafiola. Es importante
precisar que cuando en-
tra el sonido en el filme
se retarda el desarrollo
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del cine en la region porque realizarlo se hizo
mas complejo. “El paso de la tercera a la cuar-
ta décadas del siglo trajo aparejada una novedad
que cambiaria notablemente la fisonomia cinema-
tografica: la aparicion del cine sonoro. Y el soni-
do tuvo consecuencias notables en la produccion
latinoamericana. La aparicion del sonido hizo que
el cine provinciano practicamente desapareciera,
para concentrarse exclusivamente en las capitales;
y peor, buena parte de los paises pequefios vie-
ron frustradas sus posibilidades de tener algtn dia
una industria cinematografica”.3 Se argumenta que
este factor permitié que Hollywood se apoderara
del negocio en América Latina.

Hubo otros factores cardinales: el preca-
rio desarrollo tecnoldgico en la regién y la escasa
inversion de capitales significativos. Todos
estos factores fueron claves para que
América Latina no desarrollara una
tematica cinematografica como plan
de una industria local. Poco a poco
fue quedando fuera del circuito y
tuvo que integrar géneros y temas a
los canones de un mercado mas global.
Y es asi como “El cine latinoamericano se
hace dependiente economica y culturalmente de
la industria de Hollywood, y esto viene a suponer
un problema para la industria latinoamericana y le
impedira su surgimiento y produccion nacional...”
(Heredero, Carlos F. y Torreiro, Casimiro, 1996,
pag. 212).

Es apreciable que los factores de carac-
ter socioeconémico no permitieron que la industria
creciera en su mejor forma, “pues la mayor parte
de su produccion ha dependido de la capacidad
economica de cada pais y del tamafio de sus mer-
cados internos. Desde el origen del cine sonoro en
1930, hasta 1996, el 89% de la produccion total
cinematografica se concentré solo en tres paises:
Argentina, Brasil y México. A partir de la década
del 60 la presencia internacional del cine mexicano
y argentino desaparecio. . ., y serd en esa década
que ‘surgira’ el concepto de ‘cine latinoamerica-
no’. No como término regional o idiomatico sino
como expresion conceptual artistica que ‘denun-
ciard’ o expondra los problemas sociales y politi-

cos de la zona. Esta estética buscaba abordar la
problematica de la region y construir un mercado
local donde sus espectadores se vieran reflejados
en ‘si mismos’. Se dice que este nuevo cine lati-
noamericano naci6 influido principalmente por el
neorrealismo italiano y otros movimientos de cine
social. En América Latina ese cine nuevo de los 60
‘se diferenci6 notablemente del cine ‘nacional’ de
los afios 1930-1960, por orientarse mucho mas
hacia el ‘cine de autor’ y relativamente alejado de
los mecanismos comerciales relacionados con los
sistemas de ‘farandula™.4

Se ha construido el mito de que la indus-
tria del cine en América Latina hizo sus pininos con
el género comedia. Es posible que este género
fuera importante en una etapa de su desarrollo,
pero no en sus inicios. Por lo menos, no es
el caso de paises como México, Brasil
y Argentina, donde el cine llego rela-

tivamente temprano, y un poco mas
tarde los casos de Colombia, Cuba y
Chile. En México el cine llega el 6 de
agosto de 1896 (ocho meses después
del invento de los Lumiére) y se filmé al

presidente Porfirio Diaz paseando a caballo,
se document¢ de forma muy amplia la Revolucion
mexicana, mas una treintena de cortos y la pelicula
“Un duelo a pistola en el bosque de Chapultepec”
(1896).

La industria del cine mexicano “nace en
un momento de efervescencia cultural” y atrave-
s varios momentos de altas y bajas, siendo los
afios 40 el periodo mas productivo de la industria,
cuando aparecen los géneros comico y melodra-
matico y los musicales romanticos, interpretados
por estrellas del canto. La comedia en si no marco
la época de oro del cine mexicano, sino la simbiosis
de estos géneros: melodramas, musicales roman-
ticos y comedia.

Aunque Brasil (por no hablarse espafiol)
es un raro caso en el cine latinoamericano, es casi
imposible referirse al cine en la region y excluir
este trozo de tierra de América del Sur. Este cine
tampoco se inicia con la comedia, sino con el do-
cumental, el cortometraje. Y el primer largometraje



argentino fue de animacion, se titula: “El Apéstol”
(1917), luego siguen los films policiacos, los melo-
dramas, temas “camperos” y mas adelante el gé-
nero comedia como ingrediente del paquete.

Al revisar el desarrollo del cine en Lati-
noamérica, por razones histéricas, es importante
diferenciar el Sur del resto de la region, en especial
de Centroamérica y el Caribe. En el Sur, el desarro-
llo cinematografico empezé mucho mas temprano.
Y se agregan factores poblacionales (mercados
mas grandes), factores de caracter econémico, mi-
graciones mas diversas, dotadas de mejor y mas
sdlida formacion intelectual y téc-
nica, que hicieron grandes aportes
al desarrollo cinematografico. Estos
factores incidieron en la creacion
de una industria nacional con cierta
solidez que arranca desde media-
dos del siglo XX hasta mas alla de
los arios de 1950.

UN FILA DS

De alguna forma se podria
decir que México y Argentina inicia-
ron su industria sobre la base de [ESEEEEESIREIT
un cine, en cierta medida, singular '
y nacional.

Todo parece indicar que
la identidad de un cine latinoamericano mas alla
de los parametros de la industria empieza a ser
realidad en la década de los 60, cuando se dan a
conocer los experimentos de grandes realizadores
como el cubano Tomas Gutiérrez Alea, el brasilefio
Glauber Rocha y el argentino Leonardo Favio, entre
otros. A la busqueda de una identidad cinemato-
grafica se agregan otros factores, como la crea-
cion de los primeros festivales de cine, cineférums,
institutos de cine y television en varios paises.

En el caso de la Republica Dominicana, se
filma por primera vez en el verano del 1915. Nos
referimos a “Excursion de José de Diego a San-
to Domingo” (Saez, José Luis, 1983, pag. 43). Y
hay que esperar siete afios (1922) para filmar el
documental “La leyenda de Nuestra Sefiora de Al-
tagracia” (Saez, José Luis, 1983, pag. 52). Estos
baches entre una filmacion y otra no solamente re-
tratan la inmadurez de la industria, sino que refle-
jan un hacer que no es el producto de un plan. Mas
adelante, en 1924, Palau filmé “Las emboscadas

de Cupido” (Saez, José Luis, 1983, pag. 55). Y se
puede decir que la odisea filmica aventurera llega
hasta un documental titulado “La Republica Domi-
nicana” (1924) (Saez, José Luis, 1983, pag. 57).

José Luis Saez cierra con esta especie de
sentencia: “La carrera sorpresiva de este primer
intento de crear una industria cinematografica
dominicana, se extingui6 bien pronto. Aunque se
siguieron registrando algunos eventos de forma
dispersa, el esfuerzo por hacer cine no encontro
mucho apoyo, por no decir casi ninguno, en la
' Trujillo” (Saez, José Luis, 1983, pag.

60). El sacerdote Saez afirma que
“las razones del letargo del cine do-
minicano amateur que se desarrolld
en los afios veinte, encuentran su
respuesta en razones economicas
y el gran periodo de atrofia cultu-
ral en los treinta afios de la tirania
de Trujillo. Hubo que esperar varias
décadas para que en 1963 apare-
ciera el largometraje de ficcion ‘La

ISR silla’ de Franklin Dominguez” (Saez,

=

José Luis, 1983, pag. 60).

Republica Dominicana no
particip6 de este proceso “Novo
Cine” porque no contaba con el desarrollo de un
cine que se realizara de forma ininterrumpida, y las
consecuencias han sido llegar a la industria bajo
otros parametros y un contexto donde no hay mu-
cha “libertad” para experimentar utopias en el cine
mas alld de un negocio que exige ganancias y/o el
regreso de la inversion econdmica.

No se tuvo “la suerte” de algunos “gran-
des” paises de América, que de alguna forma si-
guieron desarrollando su industria. Se fue “victima”
de un contexto histérico lleno de fragmentaciones
politicas y socioeconomicas que debilitd y afectd
todo el entorno cultural y politico. Este factor per-
turbo significativamente no solo el desarrollo del
cine, sino que cerro las posibilidades para desa-
rrollar una industria que abordara temas auténti-
cos mas alla de las “comedietas” fundamentadas
en figuras famosas relacionadas con los cuadros
de comedias de la television local. La comentarista
de cine Gretel Herrera publicé en el medio digital
“El Espectador” que “uno de los grandes proble-
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mas de la comedia dominicana ha sido el populismo
de sus gags, el recurrir a situaciones pedestres,
en multiples ocasiones poco elegantes, o traducir
ciertos complejos freudianos de sus autores...”.5
Se podria decir que se llegé tarde a una industria
costosa, que cada vez mas no se da el lujo de ti-
rar su dinero “a la garata con pufio”. El critico de
cine Félix Manuel Lora considera que “Los asuntos
tematicos de este imperfecto cine criollo han mol-
deado una cultura cinéfila preferiblemente hacia
las comedias, las cuales han tenido sus altas y sus
bajas, pero siempre tratando de cumplir con una
cuota de acercamiento con el publico nacional”.6

Después de los experimentos ejecutados
en la década del 20, “hubo que esperar el afio
de 1963 para que se realizara el mitico film do-
minicano: ‘La silla’. Y 25 afios después, en 1988,
aparecio el film ‘Un pasaje de ida’ realizado por
Agliberto Meléndez. Estos baches de continuidad
no solamente afectaron el desarrollo de la indus-
tria, sino que también influyeron en la poca liber-
tad que ha encontrado el realizador criollo para
salirle de abajo al género comedia, por ser el mas
rentable” (Séez, José Luis, 1983, pag. 60).

Para ilustrar los baches evolutivos de la
industria cinematografica en la Republica Domini-
cana, Rubén Lamarche se interroga y se responde:
“:Qué paso entonces? jNada! Después de ‘Un pa-
saje de ida’, el cine dominicano (o lo que se pre-
figuraba como tal en ese momento), cay6 en un
vacio... se deprimi6, por no decir que se suicido.
Pero ya antes habia pasado lo mismo con ‘Lasilla’,
de Franklin Dominguez y Camilo Carrau, y con otras
peliculas que marcaban un inicio ficticio y que luego
quedaban en el mas completo olvido, como sucedio
con ‘Cafia brava.”

Hay que esperar (1995) para presenciar
el film “Nueba Yol”, de Angel Mufiiz, que en cier-
ta medida da una luz al cine de bajo presupuesto.
Abre la fiebre utdpica para realizar cine “atento a
mi”. Su propuesta arranca inteligentemente, con
un cine que tiene dos componentes de interés lo-
cal: lo comico y la migracion dominicana hacia EUA.
Pero hay que esperar al afio 2000 y la ley de cine
para que arranque la industria sin los llamados
“baches”.

La década del 2000 es otro contexto, y no
hay muchas utopias, a no ser los costos de produc-
cion, que son altisimos, y una industria que dicta o
influye en las tematicas o contenidos del cine uni-
versal y local. En paises de mercados tan peque-
flos como el nuestro no hay mucha tregua para
realizar cine independiente o de arte que regrese
los costos de produccién o realizacion. Tal vez por
esto Félix Manuel Lora considera que “La justifica-
cion por la cual se sigue haciendo cine de comedia
en el pais es porque es el género mas rentable con
que cuenta la cinematografia dominicana”.8

Por razones socioecondmicas y culturales
y un cierto retardo de nuestro cine para entrar en
la industria, no ha sido casual que en pleno siglo
XXI casi solamente se produzcan comedias de baja
factura. Por suerte para la madurez y la diversidad
del cine local, se estan integrando otros géneros.
Empieza un despertar, se estan realizando films
sobre otros preceptos de produccion, que buscan
un lenguaje a partir de las temdticas locales, tra-
tando de conquistar el interés de un nuevo espec-
tador. Cierro este esbozo tematico con esta cita del
escritor y cinéfilo Rubén Lamarche: “El cine domi-
nicano es todavia una masa informe e incoherente
donde la monetizacion del producto es mas impor-
tante que su trascendencia discursiva o artistica”.9
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EDWIN DISLA*

Premortem

(Cuento)

Haz lo que te plazca.

Aqui duraras tres dias, luego te conduciremos

a donde finalmente tienes que llegar.

De pie, sosteniéndose a duras penas en la ba-
randa del balcon de la habitacion, veia en la in-
mensa y colorida explanada frontal a las personas
que jugaban beisbol, baloncesto y tenis de campo.
Otras ingerian ron, whisky y vinos, compartiendo
mesas de domind colocadas cerca de los troncos
de una hilera de samanes centenarios, mientras

unos nifios se divertian con el tracameloa

la orilla del rio y un grupo de adoles- -~ / #,
centes pescaba y, mas all, otros / -
se bafiaban y los menos coci- A
naban utiizando una enorme /g
paila sobre lefias encendidas. [ :
En la medida que pasaban

las horas, llegaba mas y mas

gente a disfrutar del ambien-

te, al que se unieron cientos de
aves que se posaban en las ra-
mas de los arboles. En una libreta

&
iba anotando los detalles con el objeti-

vo de escribir un relato, y piensa que

Tengo la mafiana mirandolo desde mi
balcon y no ha cambiado su postura. Observa el
paisaje y escribe en la libreta como si al hacerlo
plasmara lo que le resta de esperanza. Parece es-
tar solo concentrado en lo que ve y escribe, y no se
ha dado cuenta de que esta totalmente desnudo.
Su cuerpo desgarbado, en extremo huesudo, y su

—,rostro flacido, extenuado, me recuerda al
/ “», de un animal muerto por inanicién en

\ medio del desierto. Sé que obser-

g ) vaa las personas que se estan
\‘ \‘\ divirtiendo con los que fueron
sus pasatiempos favoritos. A

cada momento llegan mas y
" | mas gentes, a las cuales an-
/ hela incorporarse, segun me
confiesa. Lo que no me explico

J /" es por qué todavia esta vivo si
. los médicos le pronosticaron, a lo
sumo, tres dias de existencia a causa
de lo avanzado del cancer de prosta-

si tuviera mas fuerzas bajarfa, maxime RAUL MORILLA ta. s Por qué estd vivo? Los familiares

cuando, a veces, aquellos a los que le ~ * ANSIAS EMPACADAS. e encargaron avisarles tan pronto
Videoinstalacién, 2017. ’ , ,

parece conocer lo saludaban desde la Detalle. falleciera, pues tenian el entierro pre-

explanada y lo invitaban a divertirse,

en estos precisos instantes en los que se sentia tan
solo, tan falto de amigos. En determinado momento
lo intentard. Si, si, lo intentard, ayudandose con su
baston, aunque sea lo Ultimo que haga en la vida.

parado.

Antonio, llamado Negro por sus amigos,
se casd una vez y se divorcio por incompatibilidad
de caracteres sin que la mujer le diera hijos. A par-

* Es novelista y cuentista. Obtuvo el Premio Nacional de Novela con Manolo. Es autor de las novelas Los que comulgaron con el corazén
limpio, Jesus de la tierra, Dioses de cuello blanco, Un periodo de sombras, Vida de un tormento y El universo de los poetas muertos.
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tir de entonces vivié de uno que otro trabajo de
ocasion, como corrector de estilo y activista litera-
rio. Tuvo poco éxito con las mujeres, que preferian
a los que gozaban de estabilidad econémica. Al
final se enferm6 rodeado de la mas honda sole-
dad. Peor aun, dedicado a un quehacer tan impro-
ductivo como la literatura, que él justificaba con
su maxima favorita: He llevado una vida fiel a mis
suefios, no a lo que otros esperaban de mi. Esa
ha sido mi felicidad. Aunque logré publicar dos de
sus novelas que le dieron relativa fama —Duarte
(1980), basada en la vida de Juan Pablo Duarte,
y Moisés (1990), sobre el mitico perso- O S
naje biblico—, ninguna le gener6 -

los fondos necesarios para sos-

tenerse con dignidad. Igno-

rado, decrépito, enfermo vy

protegido solo por sus her- /

manos, terminaba su exis- |

tencia en este apartado y | o
mugriento asilo de ancia- |
nos de Sabana Perdida, |
que cada dia visitan mas las \

ratas que los encargados de
los envejecientes.

Después del mediodia, Ne-
gro, ayudandose con su bastén, saco

Caminando por la explanada cubierta de hierbas
salvajes, exclamo:

—iPero ustedes hace tiempo que murieron!

—-Olvidate de eso, que pronto ni lo recordaras, y
trata de ir mas rapido, porque desde que llegues a
la cancha vas a sentirte mejor.

No solo se sinti6 mejor y sin ninguna
dolencia, sino que ademas tuvo la sensacion de
sanarse por completo y solt6 el baston. Ellos lo

acomodaron en las gradas.

—NQuédate ahi, que nosotros va-
mos a continuar jugando.

—Y si quiero bafiarme
en el rio?

| —Haz lo que te plazca.

\1 Aqui durarés tres dias,

¥ luego te conduciremos a

donde finalmente tienes
/ que llegar.

- ¢A donde finalmente
tienes que llegar? Confundido, ain
no entendia. De lo que si no tenia du-

fuerzas de las entrafias y comenzé a RAUL MORILLA das era de que no deseaba regresar

caminar, dando traspiés, hacia la es- ~ * ANSIAS EMPACADAS. o mgriento y devastado asilo, y por
. Videoinstalacion, 2017. . .

calera. Lentamente, respirando con Detalle. fortuna, sus dos amigos le prometie-

dificultad, bajé a la primera planta,

donde dos de los que se divertian vinieron a au-
xiliarlo y lo sostuvieron por los hombros. Para su
asombro y regocijo los reconocié enseguida: se
trataba de Pichardo y de Ledn, que hacia mas de
veinte afios jugaban tenis de campo con él en el
Club Arroyo Hondo.

—iCémo estan ustedes! —los salud6 jubiloso,
reanimado.

—Bien, bien.
—iQué alegria verlos de nuevo!

—Y a nosotros también.

ron conducirlo a donde finalmente
deberia llegar. Volvié a asaltarlo el recuerdo de
que ellos habian muerto a destiempo. Pichardo,
tras una operacion de corazon abierto, y Leon,
de un infarto fulminante en medio de un partido
en el club. “jOh Dios, jcuanto me alegro de volver
a encontrarlos y en el momento en que mas los
necesitaba!”. Al caer la tarde decidi6 bafiarse en
el rio, pero notd que del asilo cargaban un cuerpo
y lo introducian en una ambulancia. ;Quién sera?
Curioso, pensé investigarlo. “No, hombre, qué es
lo que vas a investigar. De ese bendito asilo lo que
necesitas es olvidarte”, y siguio hacia el rio.

Los familiares de Negro, después de
haberles yo avisado segun el acuerdo, tardaron



mas de dos horas en arribar con la ambulancia.
A Negro lo habia visto desplomarse, morirse en
el balcon. Cayé como esperaba: junto con el sol y
desnudo como vino al mundo. Ayudé a cargarlo,
su cuerpo se habia vuelto grisaceo y la piel rigida.
Nadie llor6, tampoco hubo lamentos. Al dia siguien-
te, en la prensa publicaron un breve comunicado
anunciando su deceso. El velatorio serfa en la fu-
neraria Protectora La Altagracia, de la calle Bolivar.
Citaron algunas de sus obras y destacaron que,
como escritor, nunca se intereso en hacer amis-
tades dentro del ambito cultural criollo porque
consideraba, similar a Pedro Henriquez Ure-
fia, que en la Republica Dominicana la literatura
es guerra y el que no estd con su loriga, con su
espada, con su armadura, esta perdido, y como él
no era un gladiador prefiri6 los ambientes de paz.

Después que introdujimos el cadaver en
la ambulancia, me quedé contemplando la expla-
nada frontal, que tanto Negro observaba, y que
en verdad era un viejo parque abandonado, donde
una vez hubo fuente, glorieta y flora bien cuidada.

RAUL MORILLA « PARA COMERSE LA COLA. Mixta sobre papel, 2013.

Tuve la sensacion de que él estaba ahi, viviendo
su mundo de ensuefio, el que observaba desde
el balcon.

Y asi fue. Al cabo de tres dias, feliz, com-
partiendo sus pasatiempos favoritos con amigos e
incluso familiares, y con la certeza de haber roto
los lazos que le unian a la tierra, Pichardo y Ledn,
tal como le prometieron, lo condujeron a donde
finalmente debia llegar.

S

\ Regresé al asilo con la urgencia de leer
la libreta de apuntes de Negro y descubrir cémo
describia el mundo de ensuefio que observaba.
Como metafisico que él era, lo imaginaba atiborrado
de asombrosos colores, de amores incondicionales
y de personas transformadas por la transcendental
experiencia de compartir la vida en la muerte. La
puerta de la habitacion estaba abierta, y de prisa
alcancé el balcon donde €l habia dejado caer la li-
breta. Y ahi estaba, tirada en el suelo, al lado del
lapiz. Al recogerla, senti una gran desilusion: las
hojas estaban en blanco y el lapiz no tenia punta.

- XA s AV

-
y ™~

T T

00
~

PAIS CULTURAL



00
00

PAIS CULTURAL

XABIER INSAUSTI*

Sartre y Genet
El mundo in(per)vertido

En un articulo de Susan Sontag titulado
“La imaginacion pornografica”, publi-
cado en su libro Against Interpretation
(1962), traducido al aleman (que es la
edicion que yo uso) como Kunst und An-
tikunst, obra en la que se recogen, como
reza el subtitulo, “24 analisis literarios”,
escritos en diversas ocasiones, es decir,
sin conexién interna necesaria, mas alla
del hecho de haber nacido del mismo
impulso creativo de la autora, leemos lo
siguiente:

“Hegel hizo quizés el intento mas gran-
dioso de crear un vocabulario posreligioso, a partir
de la filosofia, que dominaria los tesoros de la pa-
sion, la credibilidad y la adecuacion emotiva que
se reunieron en el vocabulario religioso. Pero sus
seguidores mas interesantes socavaron constan-
temente el lenguaje meta-religioso abstracto en el
que habia legado su pensamiento y, en cambio, se
concentraron en las aplicaciones sociales y practi-
cas especificas de su forma revolucionaria de pen-
samiento en proceso, el historicismo. El fracaso [de
nuevo échec] de Hegel yace como un gigantesco
e inquietante armatoste atravesando el panorama
intelectual. Y nadie ha sido lo suficientemente gran-
de, pomposo o enérgico desde Hegel para intentar
la tarea de nuevo”.

Se trata de una cita que apenas tiene co-
nexion directa con el resto del texto, pero que en la
obra global adquiere una relevancia considerable.
En esa misma obra, pero en otro articulo, la autora

I

publica un trabajo (“Sartre’s Genet”) sobre la con-
cepcion sartriana de Genet en su obra Saint Genet
comédien et martyr. Sartre escribié esta obra en
1952 destinada, en principio, a ser una introduc-
cion a las obras completas del escritor Jean Genet,
pero la extension de la misma (692 paginas en la
edicion francesa) aconsejé publicarla como obra
independiente.

Sartre descubre en Genet, parece querer
decir Sontag, lo que ningun seguidor de Hegel ha-
bia sido capaz de ver en Hegel mismo. Sartre habia
conocido a Genet en mayo de 1944 (White 266).
En un texto sobre Moby-Dick de Melville (White
272), escrito durante la guerra en la revista Co-
moedia, Sartre decia que nadie habia entendido el
absoluto mejor que Hegel y Melville. Més tarde va a
decir que “Genet es el Moby-Dick de la pederastia”
(White 272-273). Sartre compara a Genet con la
ballena asesina. Hegel y Genet se hallan, por tanto,
ligados en la mente de Sartre desde muy pronto.

La simpatia de Sartre por Genet es gran-
de, su libro es un canto sin reservas al autor y a
su obra, algo diferente a lo que habia hecho antes,
en 1947, con otro autor, Baudelaire (Baudelaire,
1947), el poeta maldito, con el que Sartre mantie-
ne una distancia critica importante. Curiosamente,
este libro esta dedicado precisamente a Jean Ge-
net, como queriendo anticipar que va a ir a buscar
en Genet lo que no encuentra en Baudelaire.

La importancia de Baudelaire es clave.
Fue precisamente Baudelaire el que desarrolld, por

* Es doctor en Filosofia por la Universidad de Minich, Alemania. Tiene méster y licenciatura en la Universidad de Deusto, Bilbao.
Es profesor de Filosofia de la Universidad del Pais Vasco y autor de varios libros y articulos.



vez primera, la idea moderna de que la libertad va
ligada no al Bien, como defendia la tradicion, sino
al Mal. El Mal es lo que le da al artista la libertad,
porque ahi encuentra el lugar de creacion sin limi-
tes, sin una utilidad (como defendia Kant). El arte
deja de estar ligado a lo Bello, y lo Bello al Bien,
como se entendia desde que Platon asi lo expuso
en el Banquete. Porque la libertad del artista debe
ser absoluta, no hay nada por encima, el artista es
el duefio del Bien y del Mal, es el creador absoluto,
que no se somete a ningun otro valor por encima
del acto creador puro y libre. También el marqués
de Sade (1740-1814), al que Maurice Blanchot le
dedicé un ensayo: Sade et Lautréamont (1949),
entendio el arte de este modo. En Baudelaire y en
Sade encontramos muchos elementos que se ha-
llan en Genet. Su mundo no tiene limites ni normas.
George Bataille, en La littérature et le mal, le ha
dedicado bellas paginas a Sade. Dice Bataille que
un artista, como lo es Sade sin duda, se ahoga si
se ve constrefiido por limites. Sin duda, su literatu-
ra es la apoteosis del Mal. Por ello Horkheimer lo
enfrenta a Kant, por ejemplo, en Dialektik der Au-
fkldrung. También a Oscar Wilde podemos situarlo
en la lista de estos autores que se rebelan contra
los limites que se le imponen al artista.

Jean Paul Sartre

¢;Como lee Sartre a Baudelaire? La liber-
tad de Baudelaire es un destino incontrolable e
imprevisible. Nada se puede hacer contra ella. Ella
nos domina como a una marioneta. Es un abismo
ante el que nos hallamos inclinados, presas del
vértigo, el destino de todo ser humano, no solo
de Baudelaire. Es una condena contra la que nada
puede hacerse. La libertad de Baudelaire es una
revuelta, no un acto revolucionario (Sartre 1947,
50). El revolucionario trata de cambiar el mundo,
el que solo se revuelve trata de mantener el mun-
do tal como es para poder seguir revolviéndose
contra él. Su mala conciencia y un sentimiento de
culpabilidad son sus signos. Cuanto més ataca el
orden, mas lo defiende inconscientemente. Este
conflicto lo vive, pero sin luchar por superarlo, se
mantiene por ello en una especie de estadio infan-
til. La libertad que busca Baudelaire representa,
por tanto, solo el escenario que debera recorrer la
modernidad. Se plantea el conflicto, pero él no sale
de él, no lo supera. Sélo lo sufre.
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Es en Genet donde Sartre encuentra el hé-
roe sin reservas de su propia filosofia, el verdade-
ro revolucionario. Genet recoge la herencia de toda
la concepcién moderna que acaba con la tradicion
platonico-cristiana, segun la cual sélo a partir del
Bien podemos elevarnos. La tesis moderna es, por
el contrario, que sélo a partir del Mal podemos ele-
varnos. Y esto es lo que va a hacer Genet. Sus
primeras obras, autobiograficas: Journal du voleur
(Diario de un ladron, escrito en 1949, dedicado a
Sartre y a Castor, es decir, a Simone de Beauvoir),
Notre-Dame des Fleursy Mi-
racle de la Rose, son el rela-
to de la reflexion acerca de
por qué el Mal le ha acom-
pafiado siempre, por qué es
un hombre de Mal. Es una
reflexion sin tapujos, sin limi-
tes, sin trampas. Y, asi y sélo
asi, va a poder absorberlo
(aufheben, en el sentido he-
geliano), va a poder realizar-
se desde y en el barro; no
en el sentido de elevarse a
otra esfera, sino en el senti-
do de quedarse en ella, pero
ahora realizada, atravesada,
entendida. La tradicion pla-
tonico-cristiana habria queri-
do ahorrarse este esfuerzo y
situarse desde el comienzo en la abstraccion que
es el Bien, reprimiendo el Mal, en definitiva, repri-
miendo la Vida. Como el platénico reduce la verda-
dera Vida a un mundo de ideas, el cristiano, mas
radical, proyecta la verdadera Vida en un mas alla.
Este seria un valle de lagrimas y sufrimiento que
s6lo en otro mundo puede encontrar su otro, su
realizacion. Las sombras de la caverna y su verdad
fuera de ella se hallan definitivamente separadas.
La modernidad se rebela contra ambas formas, la
platonica y la cristiana. La verdadera, Unica Vida
que tenemos es ésta y es aqui, y debemos por ello
abrazarla como es, con sus miserias. Es la vuelta al
Paraiso perdido, al mundo de la Vida, del que nos
expulsé la filosoffa platénico-cristiana, ahora re-
belandose contra la prohibicién de disfrutar de él,
contra Dios mismo, con todas las consecuencias.
Vivir es pecar, es comer la manzana prohibida, es
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hollar la tierra con los pies y asumir las consecuen-
cias, es decir, arriesgar el castigo por ello. Vivir es
creer en si mismo y soélo en si mismo. Descartes es
el héroe de la modernidad, como Magallanes. Ellos
se han atrevido a salir de la caverna, arriesgando
su vida vieja, llena de prejuicios y mentiras. Genet
da un paso mas en esta linea.

Tal es la admiracion de Sartre por Genet
que, cuando en New York le preguntaron por Ca-
mus, respondié: Camus es un amigo, un escritor
de talento, un buen estilista,
pero no un genio. El dnico
genio ahora mismo en Fran-
cia es Genet, y su estilo es el
de Descartes (en White 294).
Genet es el Descartes del si-
glo XX, para Sartre.

y e
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Lo que Sartre dice al
final de la obra dedicada a Ge-
net puede valer para ambas
monografias: “Mostrar los li-
mites de la interpretacion psi-
coanalitica y de la explicacion
marxista y que solo la liber-
tad puede dar cuenta de una
persona en su totalidad, para
mostrar esa libertad lidiando
con el destino, primero aplas-
tado por sus fatalidades y luego volviéndose sobre
ellas para digerirlas poco a poco, demostrar que el
genio no es un don sino el desenlace que inventa-
mos en casos desesperados, redescubrir la elec-
cion que hace un escritor de si mismo, de su vida
y sentido del universo incluso en los personajes
formales de su estilo y composicidn, incluso en las
estructuras de sus imagenes, y en la particularidad
de nuestros gustos, repasar en detalle la historia
de una liberacién: esto es lo que yo he querido; el
lector dira si he tenido éxito”.

Saint Genet

Sartre se ocup6 intensamente de Marx y
de Freud, como es sabido, y de ambos se esfor-
z6 por extraer lo que considero valido y de criticar
lo que considerd insuficiente para su propio pro-
grama filoséfico, es decir, para la filosofia misma.
Ambas mirillas, la psicoanalitica y la marxista, se



hallan entrecruzadas en ambas biografias, la de
Baudelaire y la de Genet.

Lo que une a ambos monografiados, Bau-
delaire y Genet, es una infancia complicada, que
les marcé decisivamente y que, en parte, aunque
solo en parte, explicaria su decurso. Y desde su
infancia compleja (por cierto, como la de Sartre,
como nos explica en su libro autobiografico Las
palabras) se continia su acceso, no menos com-
plejo, a su sociedad, es decir, a la sociedad que
les tocd vivir, con sus contradicciones, cuyas ve-
nas son abiertas por el certero escalpelo critico de
Sartre. Ambas obras tratan de entender el decurso
de sus respectivas vidas desde dentro, desde su
encrucijada personal, pero también histérica con-
creta, contra otras interpretaciones unilaterales o
torticeras, en definitiva, que no se ajustarian a la
verdad. El dltimo capitulo del libro sobre Genet se
titula: “Priere pour le bon usage de Genet” (Sartre
1952, 645ss.) Genet habria sido “mal usado”, mal
tratado, mal interpretado, y Sartre pretende con su
obra corregir este desagravio.

La obra sobre Genet trata, por tanto, de
rescatar a Genet de esas interpretaciones tortice-
ras y hacer de él un “santo martir” de su propia
causa, causa que habria abrazado sin reservas,
con todas las consecuencias, como un héroe. De

la extensa obra queremos fijarnos solo en algunos
elementos significativos.

IT

Ser ladrén y pederasta es adscribirse a lo
mas odiado en una sociedad donde la propiedad
privada y las relaciones sexuales heterosexuales y
matrimoniales (al menos cara a la galeria) son lo
mas sagrado, los estigmas de la normalidad; robar
y tener unas relaciones sexuales fuera de estos
paradigmas son el signo de la marginalidad y lo
abominable. Mas aun, decidir serlo coherente y
conscientemente es enfrentarse, aun sin quererlo,
abiertamente a la sociedad, atentar contra ella: po-
sicionarse critica y materialmente contra ella. Sar-
tre analiza en las primeras 200 paginas del libro
el proceso de consolidacion de la personalidad de
Genet. Genet asume paulatinamente su condicion

de ladron y pederasta, y esto le dara una idiosin-
crasia especial. Sus obras son el testimonio de ello.

Pero hay otros dos elementos funda-
mentales a los que Sartre dedica un largo tra-
tamiento: la traicion (Sartre 1952, 196 ss.) y el
fracaso (€échec). Traicion serd un signo de radica-
lidad. Genet sera un traidor (trahir, Sartre 1952,
196 y ss.) ante la correcta conciencia burguesa,
pero también ante los demas ladrones, pues Ge-
net quiere ser un hombre libre, no sigue ninguna
pauta prefijada. Quiere ser un buen ladrén (Sartre
1952, 210-211) y hacer de ello su bandera. Para
ello es capaz de traicionar incluso a los suyos, a los
“malos” ladrones. Porque el ladrén no roba para
tener, no quiere convertirse en ciudadano honra-
do ni reconocido. El ladron debe mantenerse en la
necesidad absoluta que le obliga a robar no para
poseer algo, sino para demostrar que no le intere-
sa nada, para despreciar la “falsa” vida en nombre
de la libertad absoluta. En definitiva, para denun-
ciar los falsos valores sobre los que se sustenta la
sociedad. Ante una sociedad “falsa” s6lo se puede
ser critico, diria Adorno.

“Para llegar a ser todo, es necesario no
ser nada en nada”, cita Sartre a San Juan de la
Cruz. La garantia de su verdad es el fracaso, la
negacion absoluta. El ladron esta condenado al
fracaso (Sartre 1952, 213-215). El fracaso y la
traicion son uno y lo mismo (218). El fracaso sélo
se vive en la desesperacion. El fracaso se convierte
en la esencia del ser humano (Sartre 1952, 216).
“La estética del fracaso es la Unica durable. Quien
no comprende el fracaso esta perdido ... Si no se
comprende este secreto, esta estética, esta €tica
no se ha comprendido nada y la gloria es vana”
(Jean Cocteau: Opium, citado en Sartre 1952, 214,
nota).

“Su actitud se parece a un anacoreta que
se martiriza” (Sartre 1952, 220), Genet se sacrifi-
ca al Mal (Sartre 1952, 223): “Cuando decide ro-
bar y traicionar, hace el Mal por el Mal, sin razén,
magnificamente por el simple decreto divino de
Su Voluntad. Cuando purga su pena, ha hecho el
Mal para consequir la abyeccion, el desenlace mas
completo, para sufrir. Antes y durante el crimen,
Genet quiere el sufrimiento porque es el indice del
Mal; después, decide que ha querido el Mal para el
sufrimiento que recibe en la prision. En definitiva,
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hay un tiempo para la maldad: el de la praxis, y un
tiempo para la Santidad: el de la reflexion sobre la
praxis, el de la interpretacion retrospectiva de su
actividad. Antes: “Yo, Genet, he hecho el Mal por-
que es mi buen placer. Del robo no puedo sacar ni
filosofia ni moral”. Después: “Hermanos, hay que
sufrir” (Sartre 1952, 268).

I

¢En qué consiste la santidad de Genet?
La Santidad es fundamentalmente una “détermina-
tion subjective” (Sartre 1952, 231). El que aspira
a la santidad adscribe su subjetividad a una norma
radical de negatividad. “Si la santidad, como fun-
cion objetiva, es un hecho relativamente simple, se
vuelve infinitamente complicado cuando lo conside-
ramos como una cierta direccion de la vida interior;
el ermitafio que trata de vivir en santidad conoce
todos los refinamientos de la dialéctica del No. Al
penetrar bajo este envoltorio tosco, encontrare-
mos, en Genet, la cultura religiosa mas exquisita.”

Sartre hace un repaso de lo que entiende
por “cultura religiosa”: comienza con Platén, que
describe en el Banquete el proceso por el que el
filosofo debe morir a su cuerpo para elevarse a la
contemplacion de la Verdad y del Bien. Es decir, asi
lo interpreta Sartre, el filésofo debe renunciar a la
particularidad para alcanzar lo Universal. La gno-
sis cristiana y el neoplatonismo habrian seguido
esta via. Y, finalmente, Hegel habria mostrado sus
resortes en la descripcion de la “conscience mal-
heureuse” de la Fenomenologie des Geistes, una
figura clave/bisagra al final del capitulo cuarto (la
autoconciencia) y que abrira el quinto (la razon).
Sartre resume asi el escenario pintado por Hegel
en este momento del desarrollo de la conciencia:
“La conciencia es a la vez inmutable y universal en
calidad de pensamiento puro, de sujeto abstracto
y a la vez esta contingencia particular, aquel hom-
bre nacido de la carne, aparecido en una situacion
particular, sumergido en el rio del devenir; pero no
sabe que es universal; cree que esta universali-
dad abstracta y eterna le es trascendente y que es
Dios. Por eso, por vergiienza de su singularidad,
intenta destruir en si misma lo particular para ele-

varse hasta él. Pero el movimiento por el cual lo
particular en ella trata de destruirse, no sale de la
particularidad histérica, es tal deseo concreto, a tal
hora de tal dia que la conciencia, en tales disposi-
ciones, intentara por tal medio vaciar; no escapara
a la desgracia. Es este odio de si mismo lo que
hace que algunos textos de la mistica cristiana nos
recuerden a los mejores pasajes de Genet”.

Genet (al igual que Jouhandeau, otro mis-
tico al que Sartre dedica varias paginas) busca
también ascender, pero su ascension no sera hacia
una situacion enajenada y por tanto desgraciada,
sino a una singularidad concreta y libre; una singu-
laridad que se da sus propias leyes: ahi se halla la
clave. No se trata de anularse, sino de afirmarse
en su negatividad. La verdadera ascesis es una
re-creacion de si mismo y del mundo, un ejercicio
de libertad absoluta. “L “ascése est ici re-creation”
(Sartre 1952, 234). Y aunque ambas vias se defi-




nen por la privacion, la filosofia del No, la diferencia
sera fundamental.

Estamos, pues, ante dos vias de ascetis-
mo, segun Sartre: una ascendente y otra descen-
dente. La primera, la de Platon, Teresa de Avila,
Nietzsche o Gide, la cual, a pesar de las diferencias,
es ascensional. En general, todos ellos renuncian a
lo inmediato para recuperarlo a un nivel mas ele-
vado, por medio de Dios o del arte o de la moral.
Se desprenden de las sombras de la caverna para
ascender a la luz y juzgar, desde la luz, el error de
considerar a las sombras la verdadera realidad. Al
final se llega a un punto desde el que redimir la
falsa realidad, el error, el pecado. Seria, podriamos
decir, una dialéctica positiva (por tomar un concep-
to adorniano), aunque Sartre no usa este término.

La dialéctica de Genet no es la de Niet-
zsche. No se trata de un “mas alld” del Bien y del
Mal, sino de una “Aufhebung” hegeliana (Sartre
1952, 211, nota). También distancia Sartre a Ge-
net de Kierkegaard (212): “en la ascesis kierke-
gaardiana misma entra un germen de alienacion”.
Porque alli es Dios el que constituye a Abraham
“desde fuera”. No hay libre eleccion. El hacer no
puede subordinarse al ser sin deslegitimarlo: es
una maxima de Sartre. Existir es hacer en primera
instancia. Hegel entiende asi mismo la accién de
Antigona: su hacer le constituye como tal.

Genet y Marcel Jouhandeau siguen la otra
via, la via descendente (descente, hacia abajo),
una especie de dialéctica negativa. Pero Genet iria
un paso mas adelante que Jouhandeau, va a ser el
mas radical, cosa que fascinard a Sartre.

Mientras el Santo renuncia al Mal para
abrazar el Bien, el Pecador, en cambio, renuncia
al Bien para abrazar el Mal, la Nada, el Mal Total
(Sartre 1952, 245). En el Santo sélo queda el Ser,
es decir Dios. En esta dialéctica de la negacion,
Genet es el mas radical, porque arriesga mas que
Santa Teresa y Jouhandeau, al ser capaz de asumir
su propia vida tal como aparece, sin dejar sombras
de duda sobre ella. Vive su vida sabiendo clara-
mente que lo que hace es lo que debe hacer.

La santidad de Genet consiste en hacer
lo que debe hacer. Debe hacer el Mal y asi hace el

Bien, como Antigona. Esta dialéctica paraddjica es
analizada por Bataille en su articulo sobre Genet
(La littérature et le mal, 125-154).

El humanismo de Genet es un humanismo
estéril y de inmanencia pura. Un humanismo del in-
fierno. Genet ama al ser humano contra la trascen-
dencia ética y social. (Cfr. Sartre 1952, 243). Aqui
el existencialismo sartriano encuentra su maxima
expresion. La trans-ascendencia produce necesa-
riamente la trans-descendencia (en el lenguaje de
Jean Wahl, Sartre 1952, 244).

¢Es éste realmente el camino de Hegel?
El camino de la desesperacion y del fracaso es sin
duda el camino de la Fenomenologia de Hegel. El
camino comienza abajo, en el esclavo y en Antigo-
na, no en el amo ni en Creonte. Es el de abajo el
que grita de desesperacion, es el que esta abajo el
que pone en marcha el movimiento que lo resca-
tara de su condicion. La conciencia avanza a base
de golpes y caidas. El que se halla arriba trata de
evitar la subida del de abajo, trata de ahogar su
grito de desesperacion. Pero nada detiene el de-
curso del de abajo, aunque para conseguir salir
de su situacion el camino del No debe ser radical.

En el capitulo quinto de la Fenomenologia,
donde la conciencia, ahora convertida en enten-
dimiento (Verstand) trata de agarrarse a formas
como el hedonismo, el escepticismo o la conciencia
heroica (asf, don Quijote, en el andlisis de Valls Pla-
na), cada forma nueva que surge en la necesidad
del avance va a traicionar a las demas y a si misma
(que es lo mismo) por fidelidad a si misma. Este ca-
pitulo hegeliano sera clave para entender como la
conciencia se desprende de sus viejas vestimentas
para llegar a ser “Geist”, para llegar a ser Antigo-
na. Antigona se sacrifica a si misma en nombre de
un “nosotros” que es universal, es la humanidad
que se ve rescatada en el gesto de Antigona. Sar-
tre define por ello, este proceso, aplicado a Genet,
como un camino de santidad.

¢Hasta donde llega el paralelismo entre
Hegel y Genet? Cuando Sontag habla del lenguaje
posreligioso hegeliano apunta a este nuevo nivel
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que Sartre encuentra en Genet. Este seria el punto
en el que Sontag centra su breve articulo: el para-
lelismo que establece Sartre entre Genet y Hegel.
Genet realizaria con su vida y obra el programa de
Hegel en la Phdnomenologie des Geistes, un via-
je inmanente desde lo mas bajo hasta la santidad
pura del “saber absoluto”, un camino de sufrimien-
to necesario, de negatividad total, un viaje al infier-
no, pero ahora sin domingo de resurreccion final.
Genet habria sabido superar todas las dificultades
y habria mostrado asi que es posible recorrer con
una dignidad no reconocida el camino negativo de
la vida. El desprecio total a la vida es la condicion
que pone Hegel a la autoconciencia para poder ac-
ceder a la libertad, al reino de la autoconciencia.
Bien que ésta para Hegel sera solo el comienzo,
necesario. La puerta de entrada. Luego hay que
recorrer los laberintos sinuosos por los que dis-
curre la vida sin complacerse en ninguna de sus
estaciones. El mundo de la vida se convierte en el
mundo de la muerte, de la carcel, del desgarro,
en definitiva, de la negatividad. Aqui se encuentran
Hegel y Genet, segun Sartre y Sontag.

De todos modos, Sartre no se alinea
siempre del lado de Hegel. A veces se distancia de
él y parece criticarle una falta de radicalidad, una
incoherencia, un positivismo que recuerda al que
le achaca Adorno. Leemos, por ejemplo: “Cuando
Genet dice: ‘Tengo que robar’ y el ladrén respon-
de: *;Por qué tu?’ no estan hablando del mismo Si
mismo. El ladrén quedo atrapado en las redes de
lo universal. El yo del que habla es el particular uni-
versalizable, el que tiene esto en comun con todos
los demas que es él mismo y otro que los demas.
Es lo particular hegeliano, fundado, sostenido, su-
perado, absorbido por lo universal. El de Genet es
el yo singular, no tiene nada en comdn con lo uni-
versal y lo particular, que de ningiin modo puede
fijarse en conceptos, sino sélo para arriesgarse y
vivir. Genet no resuelve la contradiccion: la vive. Si
se superara en €l hacia alguna sintesis, Jean Genet
desapareceria. Se trata de mantener los términos
juntos, en el movimiento. Si se detiene, esta perdi-
do. En definitiva, existe”.

Que Hegel se evada hacia un universal
abstracto es una critica muy comun que se le hace.

an Paul Sarire

Simone de Beauvoir

Pero quizas con ello no se agota la potencialidad
de la filosofia hegeliana. Es verdad, como dice
Adorno en su Dialéctica negativa, que esa tenden-
cia puede malinterpretarse a veces en la filosofia
hegeliana, pero también es verdad que ésa no es
su fuerza motriz. Esa fuerza motriz es la misma que
Hegel ve en Aristoteles y que la filosofia cristiana
ha querido secuestrar. Pero la verdadera Vida no
se deja secuestrar. Aqui podemos ver un encuentro
entre Hegel y Genet que va mas alld de la letra.
Como dice Confucio: Cuando el sabio sefiala a la
luna, el necio se queda mirando al dedo.

A MODO DE CONCLUSION

Siendo Genet un apestado, un expulsado,
un maldito de la cultura europea, alguien que en
Europa (y no solo en Europa) fue persequido y
encarcelado por sus delitos, alguien que nunca se
cansé de aguijonear, maltratar y maldecir la cultura
oficial europea, hemos de concluir que fue la cul-
tura oficial europea la que se alejd, la que le dio



la espalda a Genet y asi a Hegel. Esta habria sido
la verdadera tragedia europea: haber traicionado
su propia vocacion, su destino, que era sequir el
camino que Hegel disefio.

Genet es un santo maldito. Acabd en Ma-
rruecos, lejos de la metrépolis, donde encontré lo
que Europa no le dio. Sartre (y quizas luego Derri-
da) lo salvaron, lo rescataron del olvido y lo eleva-
ron a los altares. Quisieron rescatarlo para Europa
y, asi, a Europa misma. Quisieron salvar a Europa
de si misma.

En definitiva, el grito de Genet es el grito
de denuncia contra una sociedad egoista (falsa, di-
ria Adorno) que le impide vivir su libertad. Y no se
trata de una libertad individual y caprichosa, sino
de una libertad social, espiritual (geistlich, para de-
cirlo con Hegel). Una sociedad en la que Antigona
pueda defender y hacer efectivos, reales sus dere-
chos, que son los derechos de todos. Porque son
derechos sociales. La lucha de Genet es una lucha
por todos, por la sociedad. Una lucha por desen-
mascarar la hipocresia social de la sociedad liberal.
Genet se sitta en la sombra, en el inconsciente de
la sociedad y desde ahi le grita sus mentiras. Genet
ha salido de la cueva y ha visto el fondo desde
el que brota el Mal. Y el Mal brota del supuesto
(falso) Bien. Es su verdadero Otro. El Mal es la ver-
dad de la sociedad bienpensante, de la sociedad
burguesa. Genet es la Unica alternativa posible. O
Genet o no hay alternativa.

Algo de ello analiza Sontag en su articulo
sobre el estado del psicoanalisis en USA. Hay un
psicoanalisis falso, complaciente con el sistema,
adormecedor, y otro revolucionario, el de Marcuse
y de Norman O. Browns. Eros y civilizacion marcan
un camino que pasa necesariamente por Hegel y
Freud. Por ello Sartre sitia a Genet en la estela de
Hegel y en la de Freud. Cuando Habermas trata de
desviar el camino hacia el pragmatismo americano,
se equivoca. Asi se lo indicaron Butler, Laclau y Zi-
zek en el famoso libro conjunto del afio 2000. El
camino es del Yo al Nosotros y no hay vuelta atras.
El neoliberalismo va contra la historia. Es una teo-
logia politica, como dice Villacafias, que es preciso
desenmascarar.

Genet mostraria que el rechazo que Eu-
ropa hace de Hegel es un rechazo a si misma, a
su historia, a lo que debia haber sido y no quiso
ni quiere ser. Es el miedo a verse a si misma como
es, a ver lo que ha llegado a ser por arrogancia,
por prepotencia. Si el mundo rico vuelve la espal-
da al mundo pobre, es porque se considera me-
jor, mas “culto”, mas educado, mas limpio. Genet
es un fordnculo, una anomalia, que se empefia en
restregarselo a Europa por la cara y, asi, nos re-
cuerda que los demas tampoco somos mejor que
él, somos mierda, pero no queremos verlo. Hasta
la misma palabra cuesta expresarla. Ocultamos las
heces y rapidamente las hacemos desaparecer de
la vista, como algo indigno.

Genet quiere vivir y Europa se lo prohi-
be, se lo impide. No puede respirar en Europa. Por
ello se va. Marruecos le dard lo que necesita. Re-
laciones libres, personas iguales, no intelectuales
arrogantes, sino gentes que solo quieren vivir. Su
grito es: déjenme vivir, bastardos j(Nolite te bastar-
des corborundorum), como leemos en la novela de
Atwood El cuento de la criada. Europa (y el mundo
entero) ha caido en manos de un régimen totalita-
rio, un régimen neoliberal, donde manda el capital,
sin compasion. “Tiempos intempestivos”, decia
Adorno al final de la Dialéctica negativa. “Last ti-
mes”, dice Zizek.
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Poemas de Rosa Silverio®

ds loca que una cabra

Vivo entre cuatro paredes blancas

abrazada a mi camisa de fuerza

perdida en las inexplicables cavidades de mi mente
asida al Prozac, al Trileptal, al Seroquel
huyendo de todos los demonios del pasado
intentando crear una estética desde el caos
rehaciendo con mis manos la poesia
resucitando cada dia en la palabra

Yo soy Yo fui Yo seré

Yo intento descifrar la cosmogonia del mundo
desenmascarar al dios inventado por el hombre

crear una nueva teoria de mi misma

desentenderme, desmadejarme i

encontrar una filosofia =

aferrarme a una teoria de la ciencia Yo en primera persona gramatical /
pero mi voz es agua y se dirige rio abajo del singular

mi voz no entiende de calculos matemdticos Yo la evasion, la rueda, el estallido
ni de fisica cuantica, ni del big bang yo este encierro voluntario

ni de todo aquello que no quepa en mi poética yo seis metros bajo tierra

Mi voz solo habita en la locura yo pegada al suelo con cemento /
v en la locura estoy yo y estd la nada de viejo zapatero

yo desafiando los accidentes cosmicos rota y desmembrada

dudando de cualquier revelacion antropologica descosida

La humanidad no tiene explicacion alguna enferma

Yo soy el testimonio de un enigma paranoica

yo soy la sombra de la que hablo Platon borderline

v esta habitacion es mi caverna mas loca que una cabra.

* Nacio en Santiago de los Caballeros en 1978. Es periodista, poeta y cuentista. Reside en Madrid, Espafia. Ha publicado los poemarios De
vuelta a casa (2002), Desnuda (2005), Rosa intima (2007), Arma letal (2012), Matar al padre (2014), Poemas tristes para dias de lluvia
(2016), Mujer de lampara encendida (2016), Invencion de la locura (2017), Invenzione della follia (2018), la antologia Antes de Madrid (2019)
y la plaquette bilingtie Rotura del tiempo / Broken time (2012). Ademds, publicé el libro de relatos A los delincuentes hay que matarlos (2012),
editd la antologia No creo que yo esté aqui de mas. Antologia de poetas dominicanas 1932-1987 (2018) y coedité En el mismo trayecto del sol.
Poesia dominicana 1894-1984 (2019), con Plinio Chahin. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano, portugués y cataldn. Ha recibido
varios premios importantes, entre ellos el de Vencedora Absoluta del Premio Nosside de Poesia de Italia, el Premio Nacional de Poesia Salomé
Urefia y el Premio Letras de Ultramar de Poesia.
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Si me acerco

promete que no me abandonards entre el muérdago y la sombra
Asegurame que habra un mariana y después de ese mariana otro manana
y una casa con grandes ventanales sin espejos

un pequerio jardin para pergeniar la vida

una hora para construir el amor, aunque el frio se cuele por las paredes
aunque el amor no sea algo que pueda construirse ni atraparse

mucho menos pedirsele mas tiempo o cualquier otro tipo de indulgencia
Promete que si me acerco

tomaras mi hatillo y lo guardaras entre tus cosas

procurando dejar la puerta abierta por si algun dia decido marcharme
Promete que no levantards nuestra casa junto al desperiadero

sino a varios metros de la playa y de la arena

yde las olas y las palmeras y del sol

pero bien lejos del pescador y de sus redes

Promete que no prometerds nada que no puedas hacer con tus propias manos
vy que cuando la noche se aproxime

y la oscuridad nos oculte entre sus pliegues

sabras darte la vuelta

Y encontrarme.




ay que ponerle nombre
a esta tristeza

Hay que ponerle un nombre a esta tristeza
hay que ponerle un corazon,

un ojo de gato o de serpiente,

hay que ponerle un vestido

tacones

magquillaje

v sacarla a pasear

emborracharla

y cogérsela en una esquina

o en un motel de mala muerte.

Hay que golpear a esta tristeza,

darle latigazos,

enseniarle quién manda,

amarrarla a un poste eléctrico

o deshojarla en una tarde de septiembre.
Hay que saber que el mundo

es una telarafia o una sombra ancha
dispuesta a devorarlo todo,

a tragarselo todo de una bocanada

o0 de un zarpazo.

Hay que entender que las cosas

tienen un lugar geografico, un nombre,
una textura exacta y una forma

y que dentro de esas cosas

esta desnuda y en silencio

la tristeza,

como una corriente de aire frio

o el mar cuando se han dormido las olas,
como un conuco solitario,

un rancho de tabaco a oscuras

0 Matanzas a las cinco de la tarde.

Hay que saber que la tristeza existe
como existe la casa, la tacita de té,

el reloj, el arbol, los recuerdos

o la fotografia de mi abuela

con una blusa llena de pajaros blancos
y una mirada que me hace recordar

a todos los muertos que ha tenido que llorar

mi pobre abuela.

Hay que saber que la tristeza no solo existe
sino que tambieén tiene su espacio,

su rincon en el interior de cada cosa,
su propia coloratura, sus exigencias
e incluso sus horarios

V que a veces uno se cansa,

se harta de tanta mansedumbre,

de tumbarse en una cama,

de tomarse un frasco de pastillas,

de pensar en sogas, en puentes

o en desahogos sentimentales,

y de repente uno se levanta

y dice conio

y decide cambiar el orden del mundo,
ponerle un nombre a la tristeza,
etiquetarla,

mandarla a la mierda,

y seguir hacia delante,

siempre adelante,

como el que va en un tren

0 en un motoconcho,

aunque el vacio siga en el lugar de siempre,
aunque nada sea como antes,

aunque el amanecer no sea luminoso,

aunque la tristeza jamas desaparezca.
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esencuentro

Hay un lirio muy blanco
y un silencio azul

que se imponen a todas las cosas de la tierra

Me miro a mi misma

me palpo ante la justa necesidad /
de encontrarme

pero solo doy con un gran abismo
con un jardin invisible

y una pared blanca

uando una 00L nmuere

Un grajo sobrevuela mi casa

la rata se ha escondido en la cocina

el cuchillo ha cortado el amor en dos pedazos
y el monstruo se ha comido el mas apetitoso

Siempre, cuando una voz muere

otra resucita

Una bayeta, el detergente, el agua oscura del fregadero

la suciedad que se limpia, el secreto que se oculta

la violencia que enferma

En este hogar siempre ha sido invierno
los latigazos eran el alimento de mis hijos
y la barbarie mi obligado juego cotidiano

Mi cuenco esta vacio
no hay caminantes en este tupido bosque
solo hay pajaros y el resto de animales

que siempre me han hecho compariia

Mira mis brazos

extendidos esperando tu abrazo
Mira mi pecho

esta abierto de par en par /

como una pequernia puerta

Mira mi hueso desnudo y mis ojos

Soy un ambicioso poema echado a perder
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Pero yo lo he descubierto:
Cuando una voz muere

otra resucita

Asi que llego la soniada ultima noche
y mi mano ya deforme arranco /
a la mandragora

desterro al enemigo

Amanecio, es el gran dia
el tiempo de amar, y ya lo he dicho:
Cuando un monstruo muere

una mujer resucita.




AUTORES DE LAS OBRAS DE ARTE QUE ILUSTRAN ESTA EDICION

Raul Morilla (n. 1972). Arquitecto, pintor, dibujante, disefiador
escultor e instalador, realizd sus primeros estudios en la Escuela
Municipal de Bellas Artes Francisco Sofié. Es también graduado
en Historia del Arte y realizé cursos y talleres artisticos

en la Escuela de Disefio de Altos de Chavon, asi como

en Santo Domingo y La Habana, Cuba.

Gustav Klimt (1862-1918)

Es uno de los mas conspicuos representantes del movimiento
modernista de la secesion vienesa. Su obra se ha identificado con la
suntuosa decoracion basada en dorados y elementos ornamentales
de vivos colores. Los historiadores del arte coinciden en sefialar el
;ardcter ecléctico de su estilo pictérico. En 1888, recibid la Orden de
Oro al Mérito de manos del Emperador Francisco José | de Austria
jor su trabajo en los murales del Burgtheater de Viena. Fue nombra-
do miembro honorario de las universidades de Munich y Viena.

Wifredo Lam (1902-1982).

El més universal de los pintores cubanos. Introdujo la cultura negra
en la pintura cubana y desarrollé una renovadora obra que integra
elementos de origen africano y chino presentes en Cuba.

Sus obras estan en los principales museos de Europa.

Manuel Mendive (n. 1944), Destacado artista plastico cubano,

que obtuvo el Premio Nacional de Artes Plasticas en el 2001. Estudié
Pintura y Escultura en la Academia de Bellas Artes de San Alejandro.
Reconocido con la Orden Caballero de las Artes y las Letras del Ministe-
rio de Cultura y Francofonia de la Reptblica de Francia, y la Orden Félix
Varela del Consejo de Estado de la Republica de Cuba.

Paul Giudicelli (1921-1965). Pintor y ceramista, considerado como

el “Padre de la pintura abstracta dominicana”. Su obra es una sintesis
de abstraccién, expresionismo y geometrizacion. Marc una ruptura
entre la tradicion existente y el radicalismo interpretativo contemporaneo.
Primer Premio de Pintura en la Bienal de 1963.

Zaida del Rio

1. 1954) Pintora, dibujante, grabadora. Aparecio6 en el panorama de
la plastica cubana en la década del 70. Es reconocida como una de
las figuras clave del arte cubano contemporaneo.

Fernely Lebrén (n.1960). Dominicano.

Publicista, pintor, grabadista, disefiador gréfico-Editorial,

ilustrador, caricaturista. La SND (The Society for News Design, Inc.),
la més importante institucion a nivel mundial, en su género—,

le otorgd un “Award of Excellence” (Premio a la Excelencia)

en el 2001. Libre pensador, reflexionista y hacedor de poesia.
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