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RAÚL MORILLA 
• LA PROCESIÓN VA POR DENTRO. 
Videoinstalación. 
Salón Central de la UNESCO, 
París, Francia, 2017.



RAÚL MORILLA 
• ENTRANDO EN LAS AFUERAS. 
Videoinstalación, 2015. Detalle del interior.
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CARMEN HEREDIA
DE GUERRERO

Ministra de Cultura

Un instrumento esencial para la reflexión, 
el debate crítico de las ideas, el diálogo constructivo 
y la difusión de contenido intelectual y artístico.

Bienvenidos a este nuevo número de la revista País Cultural, el 
cuarto del último año, motivo que nos enorgullece al ser una 

muestra de la consolidación de la presencia de este espacio promotor del 
saber. Desde nuestra llegada al ministerio, uno de nuestros objetivos era 
lanzar de nuevo esta revista, ausente por varios años, y, así, recuperar las 
buenas iniciativas y preservar las tradiciones en materia de política cultu-
ral y editorial. Hoy esto es una realidad y esperamos que, con el transcurso 
del tiempo, vaya adquiriendo mayor robustez y vigor.

País Cultural es un instrumento esencial para la reflexión, el de-
bate crítico de las ideas, el diálogo constructivo y la difusión de contenido 
intelectual y artístico. Es asimismo una ventana abierta a la discusión ana-
lítica y un registro del pulso de la vida social y cultural, sirviendo igual-
mente como puente que une la expresión docta y el pensamiento libre de 
los lectores; un lugar privilegiado de expresión para intelectuales y artistas, 
al mismo tiempo que un generador y agitador de ideas, conceptos y pala-
bras, que rondan el universo literario y artístico, del cual nos nutrimos y 
adquirimos constantes aprendizajes.

Tenemos la esperanza de que País Cultural continúe y se consolide 
a través de los años, y se convierta en un referente de esta institución. 

Me despido de nuestros lectores como Ministra de Cultura, pero 
como colaboradora siempre estaré presente.

Disfruten con la lectura de esta revista. 
Hasta siempre. 

¡Somos Cultura!

PALABRAS de LA 
MINISTRA DE CULTURA
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Desde su creación como proyecto editorial, País Cultu-
ral fue concebido para albergar los lenguajes artís-

ticos, en una simbiosis, en que dialogaran, en equidad 
discursiva, la palabra y la imagen. Y, sobre todo, que 
sirviera de receptáculo de expresión de las artes visua-
les y las artes verbales, y donde el intelecto y la creación 
fueran los protagonistas del ágora dominicana. Las pá-
ginas de esta revista cultural, desde entonces, han sido, 
pues, un oasis de convergencia entre los intelectuales, 
los escritores y los artistas. De ahí que cada número 
representa un homenaje y un reconocimiento a todos 
ellos. Es decir, es un vehículo de lenguajes cruzados y un 
espacio literario intertextual, en que se dimensionan sus 
postulados comunicativos. 

En cada entrega perseguimos, como una filosofía edito-
rial, la cohabitación de todos los géneros literarios, y siempre el 
pensamiento y las ideas como centro de gravedad, que permite 
la transversalidad entre las ciencias sociales, las artes y la cul-
tura. En tal virtud, postulamos la crítica en sus diferentes moda-
lidades argumentativas; el cuento en sus variables temáticas; la 
poesía con sus matices metafóricos; el ensayo y el artículo en 
sus signos expresivos y meditativos, y en sus diferentes cauces 
conceptuales, sirven de espejo que reflejan ideas, visiones y con-
cepciones del mundo, de la vida, de la naturaleza y de la cultura. 
Y, en otro orden de perspectivas, tratamos de postular un diálogo 
aproximativo entre nuestra mediaisla y el resto del Caribe, en sus 
identidades múltiples y sus matices culturales, colorido étnico y 
espacios conceptuales, entre tradición y modernidad, origen y 
contemporaneidad.   

Sostener en el tiempo, en un medio como el nuestro, una 
revista de esta calidad visual y conceptual, y nivel gráfico, solo es 
posible, gracias al soporte financiero del Ministerio de Cultura, 
amén de garantizar su distribución y aportar su equipo técnico. 
Sin embargo, pese a las limitaciones materiales del país, es sor-
prendente y admirable, la pasión y la creatividad que exhiben 
y presentan no pocos hacedores de arte y cultura, venciendo 
obstáculos y apelando a la imaginación sensible, como muchos 
de nuestros jóvenes escritores.   

del Director
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En este número, los lectores de País Cultural podrán deleitarse 
con poemas y textos en prosa (cuentos, artículos y ensayos), calzados 
con las firmas de poetas, narradores, ensayistas, periodistas, antropó-
logos, críticos literarios y de artes, donde convergen hombres y muje-
res, jóvenes y consagrados, como una forma de emitir un mensaje de 
proporcionalidad generacional y de género.  Así pues, leemos al crítico 
de cine, teatro y dramaturgo Carlos Castro plantear una mirada al cine 
dominicano en el marco del cine latinoamericano; al escritor Víctor Es-
carramán aproximarse críticamente al universo de la novela Tiempos 
recios de Mario Vargas Llosa; poemas de Rosa Silverio, Arelis Taveras y 
Eduardo Gautreau de Windt; cuentos de Edwin Disla, Eulogio Javier y Yuni 
Ramírez; un ensayo del académico Pedro José Ortega sobre el poema 
El viento frío de René del Risco; una breve crónica de Freddy Ginebra 
sobre Paul Giudicelli, en ocasión del centenario del gran pintor; un texto 
de Bernardo Vega acerca de Marcio Veloz Maggiolo, en su faceta de 
arqueólogo y antropólogo; el escritor, periodista y traductor, Guillermo 
Piña Contreras, hace una crónica de París, desde su óptica testimonial 
y desde el París literario y cultural; el libro de tesis sobre el concepto 
de poder en Nietzsche de José Mármol es reseñado por el ensayista y 
poeta Plinio Chahín; por su parte, la antropóloga Delia Blanco estudia 
la noción de cuerpo como complejidad en el Caribe y América Latina; 
la narradora y poeta Ángela Hernández hace una reseña al libro de 
cuentos y ensayos de José Alcántara Almánzar, y Vianco Martínez publica 
como primicia una larga y antigua entrevista que le hiciera al escritor 
mexicano Adolfo Castañón, cuando este visitó nuestra Feria del Libro en 
2005. Igualmente, la periodista Natacha Feliz Franco publica una breve 
entrevista al escritor colombiano William Ospina, a raíz de su última visita 
a la Feria del Libro en 2019, el filósofo vasco Xabier Insausti escribe un 
ensayo académico sobre la relación entre Sartre y Genet y el crítico de 
artes, Amable López Meléndez, miembro del consejo asesor, presenta 
una semblanza crítica acerca del artista Raúl Morilla, a quien hace ho-
menaje este número --y quien ilustra las páginas y la portada con sus 
magníficas pinturas, dibujos e instalaciones. Con esta dedicatoria, País 
Cultural hace un reconocimiento a la trayectoria triunfal de Morilla, un 
laureado artista contemporáneo, como una forma de valorar el trabajo 
de los talentos más recientes de la plástica nacional.

Con este número, queremos expresar una nota de gratitud a la 
ministra de Cultura, doña Carmen Heredia, por su aporte, apoyo y visión, 
al rescatar del olvido y la inercia la circulación de esta revista cultural, 
y restaurar su periodicidad y esplendor. Vayan nuestras felicitamos y 
salutaciones, con transparencia y dignidad, por la confianza depositada. 
Esperemos larga vida a este proyecto editorial.

BASILIO
BELLIARD 5
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RAÚL MORILLA • LA PROCESIÓN VA POR DENTRO.
  Videoinstalación (detalle). Salón Central de la UNESCO, 
      París, Francia, 2017.



La obra de Nietzsche forma parte de 
los valores cardinales de la moderni-

dad. Los conceptos del filósofo alemán 
han contribuido a renovar las ideas que 
la sociedad ha ido construyendo sobre la 
sexualidad, el poder, el nihilismo, la muer-
te de Dios y la creación estética. Todas, de 
una u otra forma, han pasado por el tamiz 
nietzscheano.

Con la publicación del libro El concepto de 
poder en Nietzsche, de José Mármol (Editora Búho, 
2021), la actitud crítica en contra de los valores 
judeocristianos crea una nueva perspectiva de 
análisis. Para José Mármol, Nietzsche es la base de 
muchos estilos de vida y formas de la experimen-
tación de la propia subjetividad, el erotismo y algu-
nas prácticas culturales y artísticas en la sociedad 
actual. Pero, sobre todo, en los márgenes donde 
su cultivo ha fructificado en otras formas de vida y 
de pensar. Nos sigue dando caja de herramientas 
para reconfigurar este mundo, porque, con toda 
seguridad, el comienzo y el fin de la modernidad 
han sido nietzscheanos. Gran parte de su legado 
está detrás de lo que realmente nos importa, a sa-
ber: las implicaciones concretas de las formas de 
poder y dominio en nuestras vidas.

Los ensayos que aquí se presentan re-
cogidos por primera vez en este volumen fueron 
redactados en los años 1983 y 1984, y defendidos 
como tesis para optar por el título de licenciado 
en Filosofía mención Metodología de las Ciencias 
Sociales, en la Universidad Autónoma de Santo Do-
mingo (UASD) en el año 1984. 

PL IN IO CHAHÍN*
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El concepto de poder en Nietzsche, 
según José Mármol

En esa misma fecha el entonces vein-
teañero José Mármol se propuso plantear allí una 
investigación sobre un pensador disruptivo como 
Nietzsche, lo que “significó una herejía”, confiesa 
el propio Mármol, “habiendo tenido que resistir y a 
veces combatir una andanada de cuestionamientos 
prejuiciados e infundados, con obtuso desconoci-
miento del autor y del enfoque que se presenta-
ban. Muy pocos profesores del Departamento de 
Filosofía de esa alta casa de estudios se mostraron 
receptivos, al menos” (pág. 13 y ss.).

Con Nietzsche, en palabras de Már-
mol, tenemos la sospecha de que el 
camino que ha seguido Occidente ha 
sido errado; de que el hombre se ha 

extraviado; de que es necesario dar 
marcha atrás, y que, en consecuen-

cia, resulta necesario renunciar a 
todo lo que hasta ahora se ha con-
siderado como “santo”, “bueno”, 
“verdadero”, “real”. El discurso 
asistemático de Nietzsche, contra-

dictorio de por sí, según Mármol, sin-
tetiza el drama abismal del hombre y 

el mundo moderno. “Su pensamiento bebió y 
prodigó la insolubilidad de las contradicciones 

modernas. Un pensamiento intempestivo: trata 
lo anterior a su siglo, desde la esencia de su 
siglo y entroniza en nuestra época contempo-

ránea” (pág. 31 y ss.). 

Nietzsche es el filósofo, de 
acuerdo a este análisis, de los nuevos 
saberes como negación individual y 

* Es poeta, ensayista y crítico literario y de artes. Es profesor de la Facultad de Artes de la UASD, donde también cursó una maestría en 
Artes Visuales. Es premio de Poesía de Casa de Teatro y Premio Nacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña. Ha escrito varios libros de poesía 
y ensayos, entre los que están Pensar la forma, Consumación de la carne, Sin remedios, Solemnidades de la muerte y Hechizos de la hybris.  



desgarradora de lo establecido por la tradición, de 
las normas sociales o culturales de todas sus vela-
das o manifiestas redes del poder. “Un saber que 
se afirma como devenir, como perspectiva de unifi-
cación de lo pasado con lo futuro, sin desmedro de 
nada” (pág. 19 y ss.).

En Nietzsche, según Mármol, los instintos 
de prodigalidad, de sacrificio, de esperanza, de fe, 
de audacia extraordinaria, de entusiasmo, brotan 
entonces tan abundantemente que el soberano 
ambicioso o provisor y prudente puede aprovechar 
el primer pretexto para una guerra y hacer que su 
injusticia parezca una virtud, pues Nietzsche afirma 
en este contexto, sobre todo, que los seres vivos 
se caracterizan por poseer una fuerza creativa que 
actúa inventando, construyendo, interpretando su 
propio mundo y el de ellos.

La irrupción de las fuerzas hace que emer-
jan estados de poder y tensiones típicas de fuerzas. 
En este sentido, Mármol sigue las ideas canónicas 
de Foucault, Deleuze y Trías sobre las relaciones 
de poder que Nietzsche descubre en la moral, los 
saberes, el castigo penal y en instituciones que no 
son precisamente aparatos ideológicos del Estado. 
La voluntad de poder tan solo quiere afirmar, dice 
Mármol, su diferencia por medio de la interpretación 
de sus cualidades. La voluntad no desea nada como 
finalidad. El poder no es un objetivo, algo deseado 
por la voluntad, puesto que la voluntad misma es 
poder. El poder no es lo que la voluntad quiere; es, 
más bien, lo que ella deviene, ha dicho Deleuze. El 
poder en la voluntad no necesita ser ni reconocido ni 
representado, ya que una y otra acción, en palabras 
de Mármol, se inscribe en las premisas valorativas 
de la jerarquía de valores dada o establecida. “El 
poder es interpretable y tipificable en la voluntad a 
partir de las manifestaciones de ésta como síntomas 
de tensiones de fuerzas” (pág. 105 y ss).

En la obra del filósofo alemán, según el filó-
sofo dominicano, el mundo de las fuerzas no alcanza 
ningún sosiego, pues, de otro modo, ya se habría 
alcanzado, y el reloj de la existencia estaría parado. 
Por tanto, el mundo de las fuerzas nunca consigue 
equilibrarse, nunca tiene un instante de quietud, 
su fuerza y su movimiento son igual de grandes en 
todo tiempo. Cualquier estado que este mundo pue-
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da conseguir tiene que haberlo alcanzado ya, y no 
sólo una vez, sino innumerables veces. En pala-
bras de Mármol este instante estuvo ahí ya una vez 
y muchas veces, y retornará de igual modo, con las 
fuerzas distribuidas exactamente igual que ahora. 

La filosofía nietzscheana en nuestro au-
tor es la inquietud del nihilismo puesto en ejercicio. 
¿Por qué no, más bien, la justicia, la compasión, la 
transparencia, la sencillez de sus contrarios? Quien 
es capaz de una pregunta semejante ha roto con la 
molesta obligación de decir a todo que sí, de ser un 
abogado de lo existente, un pequeño conservador. 
El asombro del poeta José Mármol al analizar la 
obra de Nietzsche puede también ser indignación. 
Es precisamente entonces cuando se produce el 
salto de la cotidianidad nietzscheana de su análisis 
a la interrogación filosófica. La filosofía analítica de 
nuestro poeta nace como experiencia de la dificul-
tad, contra la “terca regularidad” (Heidegger) de 
las cosas. No hace más ligeras o fáciles las cosas 
del universo, sino más pesadas o difíciles.

Para Mármol, en realidad, de lo que Niet-
zsche quiso prevenirnos es de no confundir los 
instintos de decadencia con los del humanismo; 
los medios disolventes de la civilización moderna, 
con la civilización verdadera; el libertinaje, con la 
voluntad de poder. Signos universales de la deca-
dencia habrían sido, entre muchos otros, la pereza, 
la pobreza, el parasitismo, el agotamiento, la nece-
sidad de estimulantes, la incapacidad para luchar, 
así como el lujo. 

En síntesis, las propuestas filosóficas 
del poeta y escritor dominicano sobre la voluntad 
de poder en Nietzsche tienen como fin destruir 
la violencia que conlleva toda la metafísica de la 
identidad y todo discurso universalista que busca 
encerrar el mundo en un sistema. Nietzsche se re-
siste a objetivar el fluir de la vida, reivindica lo pe-
recedero, experimenta con un lenguaje que haga 
plausible captar la fugacidad del instante, asume 
un pensamiento negativo que busca negarse a sí 
mismo como portador de la verdad. Por ello, de 
acuerdo al análisis de Mármol, el pensar irónico de 
Nietzsche hace explícita la conciencia de la parado-
ja, y por ello también es innegable la actualidad de 
sus ideas en el horizonte existencial y artístico del 
mundo contemporáneo.
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París, pese al embiste de las olas, 
sigue a flote**

París, siglos después de la caída del 
Imperio romano, cuando ya no era Lu-

tecia, luego de haber enfrentado valien-
temente invasiones, guerras, catástrofes 
naturales y enfermedades de todo tipo, 
había adoptado el lema que resumía la 
fuerza inagotable y perpetua que carac-
teriza, desde la antigüedad, a la capital de 
la Galia: Flutuat nec mergitur, cuya traduc-
ción más aceptada, aunque polémica, pa-
rece ser: “Golpeada por las olas, 
pero no se hunde”.

Adoptada oficialmen-
te como divisa de la cente-
naria capital francesa en 
1853 por el barón Hauss-
mann, prefecto del Sena 
de Napoleón III  que auto-
rizó la construcción de los 
Champs Elysées y de los 
grandes bulevares que han 
contribuido a que se la consi-
dere actualmente una de las ciu-
dades más hermosas del mundo; sus 
bulevares y puentes sobre el Sena, deja en 
cada margen de las islas de la Cité y Saint-Louis, 
en el derecho el París del barón Hausmann; en el 
izquierdo, el otro, el antiguo, el del Quartier Latin, 
de la vieja Sorbonne, el Montparnasse de intelec-
tuales y artistas. Un París diferente que, desde la 
reculada Alta Edad Media, se esfuerza por man-
tenerse a flote superando siglos, guerras, revo-

GUILLERMO PIÑA-CONTRERAS*

* Escritor, diplomático, periodista y traductor. Reside en Francia. Nació en Santo Domingo en 1952. Es miembro de número de la Academia 
Dominicana de la Lengua y obtuvo el Premio Feria del Libro Eduardo León Jimenes. Ha sido embajador en Francia, Argentina y los Países Bajos.

** Tomado de la revista Plenamar • Fotografías de Tony Fondeur.

luciones y pestes tan devastadoras como la gripe 
española al final de la Gran Guerra hasta enfrentar 
en la actualidad la devastadora covid-19 sin que la 
estela de su historia deje de brillar.

Desde marzo de 2020, París resiste al 
recio embiste de las olas. Sigue a flote. El encanto 
centenario de sus monumentos, palacios, barrios 
elegantes, brasseries, restaurantes y sus tradicio-
nales cafeterías han inspirado obras de grandes 

escritores y películas que han contribuido 
al embrujo mítico que muchos tienen 

de esos emblemáticos lugares 
de la ciudad. Que nos hacen 

olvidar que llueve mucho, 
que el cielo es gris, que 
hace frío, y mucho calor en 
verano; que sólo la vemos 
como la ciudad del amor, 
de la vida nocturna, del 

Moulin Rouge, del French 
cancan, de Les folies ber-

gères, de las estrechas calles 
medievales del Quartier Latin, 

por donde se pasean tomados de la 
mano, en las páginas de Rayuela, la Maga y 

Oliveira; también el de la Revolución de 1789, de 
los Derechos del hombre, el de la miseria humana 
del universo imaginado por Balzac, Dumas, Víctor 
Hugo; el de Les fleurs du mal, de Baudelaire, de 
Poèmes saturniens, de Verlaine, y por qué no, el 
de la música del Bateau ivre y Une saison en enfer 
de Rimbaud. Paro de contar.



Hoy, a pesar de la pandemia, sin sus em-
blemáticos restaurantes ni sus cafeterías y brasse-
ries; sin las terrazas y parques que, desde el lejano 
siglo XIX, perfeccionaron el arte de la tertulia y de 
la conversación, su poderosa historia cultural y 
científica ha sido el muro de contención que le ha 
permitido mantenerse a flote y seguir siendo París.

Esa resistencia a las catástrofes naturales 
y sociales data de cuando se ajustó la corona de 
capital cultural en el siglo XVIII con la Revolución 
que estremecería las resistentes bases de la so-
ciedad feudal proclamando orbi et urbi la igualdad 
entre los hombres, y por consecuencia, la aboli-
ción del vasallo de la gleba y de la esclavitud. Un 
pasado que, como el fénix, le permite renacer de 
sus escombros como lo hizo después del millón de 
muertos de la Gran Guerra y la humillación de ser 
ocupada por la Alemania nazi durante la Segunda 
Guerra mundial.

Los escritores latinoamericanos se sien-
ten reconocidos cuando sus obras son traducidas 
al francés. Después de su liberación en 1944, 
coincidieron en París casi todos los escritores la-
tinoamericanos del boom alimentando considera-
blemente el mito de la Ciudad Luz.

Siempre ha habido dos París: el de la 
tarjeta postal, que comienza en el Arco de Triun-
fo, pasa por los Campos Elíseos, la catedral de 
Notre Dame y continúa en un paseo por el Sena, 
hasta luego observar toda la ciudad desde el 
último piso de la Torre Eiffel. Y, más tarde, un 
buen restaurante y saborear la buena comida 
francesa. Luego, al siguiente día, ya recuperado, 
se sube a Montmartre, se camina por la Place 
du Tertre, por Pigalle; se visitan los museos: 
Louvre, Orsay, Picasso, Pompidou. La lista es 
larga. De ese París hay una queja: los france-
ses son odiosos, al menos aquellos que están 
frente al turista.

 
Hay otro que no se inicia en los 

Campos Elíseos ni en Montmartre. Co-
mienza en una buhardilla del último 
piso de un edificio de un barrio 

chic en donde sanitario y cuarto de baño no son 
comunes. No hay calefacción. Si la hay no funcio-
na. En verano, para colmo, hace calor. Ese París 
continúa en cualquier barrio donde haya un res-
taurante universitario, donde los alimentos son al 
menos correctos, pero no se saborean. Luego se 
deambula por la ciudad y todo parece vacío. Es en 
ese momento cuando el parisiense toma concien-
cia de su soledad entre más de cuatro millones de 
habitantes.

Al principio es difícil entender aquellos 
versos de Lamartine: “Un solo ser te falta y todo 
está despoblado”. Esa es la soledad en una de las 
metrópolis culturales del mundo. La miseria, dife-
rente a la del tercer mundo, es tener acceso única-
mente a contemplar las fachadas de los monumen-
tos. Sin dinero, París se cierra como una ostra. La 
cultura se hace inaccesible. Imposible tomar una 
cerveza en una brasserie ni pensar en una pieza 
de teatro ni una película. Semejante situación, aun-
que parezca increíble, es real.

Como Londres, New York, Berlín, Tokio, 
etc., podría llevar a algunos a “morir en París con 
aguaceros / Un día del cual tengo ya el recuerdo”, 
según escribió el gran poeta peruano César Valle-
jo a finales de los años 30 y de su vida. Ese es el 
París de ilusiones y sueños truncados, el que no 
aparece en los álbumes de souvenirs.

En ese París han muerto en las buhar-
dillas de barrios elegantes innumerables jóvenes 
que sucumbieron al embrujo de la literatura y 
la historia de Francia. Y se comprende. Se com-
prende por los siglos de historia que respaldan y 
alimentan el atractivo que ilumina el aura mítica 

de la ciudad. Desde la baja Edad Media tene-
mos le Roman de Renart, los Fabliaux, La chan-
son de Roland, las novelas de caballería de La 
table ronde en las que se cuentan las hazañas 
y proezas de los caballeros de la corte del rey 
Arturo. Novelas y fábulas que le dieron catego-

ría de lengua al francés antiguo junto con 
la poesía provenzal que cantaba al amour 

courtois tan del gusto de los trovado-
res de la langue d’Oc.
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Al final de la Edad Media surgen François 
Villon y su Ballade du pendu, François Rabelais y 
su hiperbólico Gargantúa y otros grandes huma-
nistas y pensadores del siglo XVI como Michel de 
Montaigne con sus Ensayos, La Boétie y La servi-
dumbre voluntaria, a los que hay que agregar los 
poetas de la Pleyade encabezados por Pierre de 
Ronsard y Du Bellay.

El Renacimiento francés cimentó las bases 
de lo que dos siglos más tarde sería la Revolución 
francesa, tal vez el acontecimiento social más im-
portante de la historia contemporánea, de cuyas 
ideas se nutrieron los libertadores de la América 
hispánica y que explica por qué París, en particular, 
y Francia en general, han jugado un papel tan im-
portante en los pensadores, escritores y políticos 
latinoamericanos.

El París revolucionario de 1789, de los 
enciclopedistas, de los novelistas del siglo XIX, de 
Víctor Hugo, de Alexandre Dumas y del visionario 
Jules Verne; de los poetas Alphonse de Lamarti-
ne, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, el franco-cu-
bano José María de Heredia y de toda esa gran 
literatura que, desde la Edad Media, pasando por 
Gargantúa y Pantagruel, por los matemáticos del 
Siglo de las Luces, los geniales inventores de la 
fotografía Niepce y Daguerre, de los científicos y 
sus contribuciones a la electricidad, al telégrafo, al 

descubrimiento del radio por los esposos Pierre y 
Marie Curie, en esos finales del siglo XIX cuando 
los hermanos Lumière proyectaron por vez prime-
ra L’arroseur arrosé, de Louis Lumière, en el café 
de La Paix del bulevar de Capucine. Imágenes en 
movimiento consideradas como la primera película, 
una corta ficción que ni el propio Louis Lumière 
sospechó que daría nacimiento a un nuevo arte 
que se alimentaría en sus inicios del teatro y la no-
vela hasta que, a mediados del siglo XX, Jean-Luc 
Godard y los cineastas franceses de La nouvelle 
vague demostraran que tenía su propia escritura.

El siglo XX fue de gran esplendor para 
París. La mística de la ciudad cobró fuerza au tour-
nant del siglo precedente. El transporte metropo-
litano subterráneo (metro) se inauguró en 1901, 
luego entró el automóvil y poco después el avión. 
Pero París seguía siendo la capital cultural del Viejo 
Continente; capital de las ideas, de la nueva nove-
la con À la recherche du temps perdu, de Marcel 
Proust, una obra que revolucionaría la literatura 
universal.

Fue en ese París en donde se formaron 
los médicos dominicanos Salvador Gautier y Fran-
cisco Henríquez y Carvajal, seguidos más tarde 
por Darío Contreras, Heriberto Pieter y Félix Goico, 
entre otros. La literatura llevó también a París, en 
busca de la perfección poética, a Tomás Hernández 
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Franco, quien en años posteriores a la Gran Gue-
rra frecuentó salones literarios, vivió la bohemia 
efervescente de les années folles, el nacimiento del 
movimiento surrealista, el novísimo cine expresio-
nista alemán y la nueva arquitectura lanzada por 
la Bauhaus de Berlín. Sin olvidar al pintor Jaime 
Colson, quien se codeó con la nueva pintura eu-
ropea de “entre dos guerras”, que encabezaban, 
entre otros grandes pintores de entonces, Picasso 
y Henri Matisse.

En el París del primer tercio del siglo XX, 
a pesar de las secuelas de la Gran Guerra, nació el 
movimiento surrealista encabezado por los poetas 
Breton y Aragon, al que se integraron, entre otros, 
los poetas Paul Éluard y René Char, así como los 
españoles Luis Buñuel y Salvador Dalí. El surrea-
lismo, que revolucionaría la literatura, la pintura y 
el cine mundial, en 1943 tendría una marca-
da influencia en el movimiento La Poesía 
Sorprendida de República Dominicana y 
años después en el pintor Iván Tovar.

Bajo la mirada austera y exigen-
te de André Gide, uno de los maîtres à pen-
ser europeos de mayor influencia entonces, se 
destacan autores como Louis-Ferdinand Céline y 
su influyente Voyage au bout de la nuit y el autor 
de La nausée, el filósofo y dramaturgo Jean-Paul 
Sartre, existencialista de gran influencia intelectual 
desde 1945 en políticos, pensadores y escritores 
latinoamericanos. 

En vísperas de la Segunda Guerra Mun-
dial, inspirado en la Revolución de 1789, triunfa 
en los comicios de 1936 el Frente Popular, una 
coalición de izquierda que creía firmemente en el 
principio de igualdad de la Revolución francesa. 
En esos años de preguerra mundial, se redujo el 
horario de trabajo a ocho horas y se impuso el 
derecho a vacaciones pagadas y el seguro social 
obligatorio para los trabajadores. Conquistas so-
ciales que, a pesar de importantes modificaciones, 
siguen vigentes hoy día.

El insaciable expansionismo de Hitler em-
bistió París y Francia en junio de 1940. La ma-
yor humillación que haya sufrido la capital cultural 

del mundo occidental en la era moderna. Cuatro 
años de humillación y colaboracionismo guber-
namental con el invasor sin bajar la cerviz. Y en 
1944, tras la Liberación, como si despertara de 
un profundo sueño invernal, sus intelectuales, fi-
lósofos, novelistas, cineastas y creadores de todo 
género se propagan por el mundo. Albert Camus y 
su homme révolté, su teatro, sus novelas, su filo-
sofía del absurdo; el existencialismo de Sartre, el 
estructuralismo de Claude Levi Strauss, el cine de 
André Cayate, de Sacha Guitry, las novelas de Alain 
Robbe-Grillet, de Nathalie Sarraute, Michel Butor y 
Claude Simon, entre otros, destacados integrantes 
del Nouveau roman que con la Nouvellevague del 
cine liderada por François Truffaut y Jean-Luc Go-
dard revolucionarían la literatura y el cine mundial 
de las últimas décadas del siglo XX.

Antes de la década 1960-1970, 
París, capital cultural de Occidente, era 

residencia de escritores como Alejo Car-
pentier, Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes y otros latinoamericanos que 

integrarían lo que hoy se conoce como el 
Boom de la literatura de América Latina, una 

pléyade de autores que daría sus letras de nobleza 
universal a la literatura latinoamericana.

París no podía cerrar el siglo XX sin otra 
revolución, como la que realizaron los estudian-
tes en mayo de 1968. No tan violenta como la de 
1789, pero se levantaba contra el viejo orden de la 
tercera, cuarta y quinta República. Una revolución 
que transformaría los antiguos usos y costumbres 
de la anquilosada sociedad francesa, del sexo, de 
la enseñanza universitaria y general para que, al 
concluir el siglo XX, el país ocupe un lugar señero 
en la Unión Europea y su nombre figure junto a 
Estados Unidos y Rusia, entre los protagonistas de 
la era espacial.

En estas primeras décadas del siglo XXI, 
cuando se comienza a examinar la superficie de 
Marte con fines de conquistarlo, es inevitable re-
cordar al visionario Jules Verne y el viaje sin retor-
no de su novela De la terre à la lune. París, todavía 
cerrado por el implacable Covid-19: flutuat nec 
mergitur.
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El cuerpo en la complejidad 
del Caribe y de América

Las artes visuales y plásticas del Caribe 
han marcado significados, lenguajes, 

códigos, signos y variables entorno a la 
lectura del y de los cuerpos. El cuerpo-su-
jeto, centro del mensaje de la imagen, se 
impuso en la pintura clásica traída desde 
Europa en los siglos XVI, XVII y XVIII como 
representación del actor colonial, trans-
bordador de los valores visuales y religio-
sos del colonizador sobre el colonizado. 

El amo, el mensajero de la 
corona, el militar, el clero, señalan 
entre pelucas empolvadas, medias 
de seda, abrigos, chalecos, lazos 
y encajes, polvos de arroz y labios 
de carmín, la idea de llegar al Ca-
ribe y a América con el significado 
de cuerpo y arma de la corte de 
España, de Francia, de Londres y 
de las coronas danesas y suecas, 
así como de las tierras de Holanda. 
En todos los museos de historia, en 
los grabados, en las estampas, el 
cuerpo figura como cuerpo de po-
der y cuerpo de conquista. Estamos 
frente a un inventario de imágenes 
que pone en evidencia la trans-
portación del modelo occidental al 
Nuevo Mundo; un cuerpo que en ningún momento 
entiende el espacio y lugar donde se encuentra, un 
cuerpo vestido y protegido por las vestimentas del 
frío de Castilla, de la Isla de Francia y de los pasillos 
señoriales de las cortes. Son cuerpos que llegan 
armados con los escudos de sus coronas. 

DELIA BLANCO*

* Es crítica de arte, gestora cultural y antropóloga franco-española. 
Es miembro de la AICA Internacional y ha curado múltiples exposiciones de arte.

El encuentro con las poblaciones autócto-
nas realza la relación vestimenta-desnudez en los 
primeros encuentros con las poblaciones amerin-
dias, que se desenvuelven en una relación anató-
mica y epidérmica frente a los elementos naturales, 
como son sol, agua, viento, tierra, entre otros, en 
un cuerpo invitado a compartir la convivencia con 
la naturaleza y el cosmos, en una relación directa 
con el sol y la luna, con la luz y la noche, con el 
fuego y el aire; si bien hablamos del “encuentro 

de los mundos”, esto pasa por el 
encuentro de los cuerpos. Cuerpo 
vestido, cuerpo escondido, cuerpo 
tapado, frente a un cuerpo abierto, 
un cuerpo desnudo, cuerpo comul-
gado con un entorno existencial. 

Desde una perspectiva an-
tropológica, el encuentro de estos 
cuerpos es portador de múltiples 
lecturas, una de ellas podría ser la 
dicotomía de un cuerpo occidental 
judeocristiano con todos sus signifi-
cados morales y sociales, apartado 
de la creación, y un cuerpo inte-
grante del conjunto de la armonía 
y del equilibrio entre la creación te-
rrestre y haciendo cuerpo con ella. 
El primero se anuncia como cuerpo 

separado de ella por el referente a la socialización 
y a la distanciación de lo humano del conjunto de 
los elementos terrenales. 

La referencia cuerpo vestido, cuerpo des-
nudo está cargada en este sentido de una metafí-

WIFREDO LAM 
• LA JUNGLA (detalle).

Óleo sobre lienzo, 
239.4 x 229.9 cm., 1942.



sica, de pertenencia o no al conjunto de la creación, 
y marca una identidad de compenetración espiritual y 
simbólica con el mundo animal, vegetal y mineral que 
podemos canalizar en cuerpo-ritual, cuerpo-anímico, 
cuerpo funcional, y distinguirlo del cuerpo-vestido, 
cuerpo funcional y cuerpo institucional.

Cuando Agostino Brunias representa al jefe 
de los caribes negros de Saint Vicent, la desnudez se 
evidencia desde la perspectiva occidental de la es-
tética del bon sauvage, cuyas mujeres se lucen con 
un exotismo encubridor de la anatomía sexual, como 
si estuviéramos en el mismo paraíso de Adán y Eva, 
con cuerpos en situación de una desnudez compuesta 
por la moral judeocristiana, que le oculta el sexo al 
cuerpo. Las esposas del cacique son portadoras de 
cargas silvestres en sus espaldas y solo una de ellas 
carga al hijo en brazos, envuelto en su pecho con 
un paño; esta obra, Chatoyer, the chief  of  the Black 
Caraibes in Saint Vicent with his five wives, de 1770-
1780, muestra la pose del cacique, la posición del 
cuerpo-macho frente al cuerpo-femenino que carga 
con la maternidad y la sobrevivencia. Las cinco muje-
res expresan en su diversidad de posturas la ofrenda 
y la entrega frente al cacique en posición de amo y 
dueño.

La representación del cuerpo va evolucio-
nando con la historia y, a medida que nos alejamos de 

la visión de paraíso terrestre, el cuerpo se viste del 
entorno socioeconómico en las obras de Víctor Patri-
cio de Landaluce, donde podemos ver la circulación 
social y el disfraz en el Día de la Epifanía en La Haba-
na, donde se mezclan todos los cuerpos posibles en 
una misma sociedad. Los negros esclavos se visten 
de amos y de generales en un mismo desfile sincré-
tico entre ritmos de tambores y saltos de macacos y 
brujos africanos.

Toda la sociedad, en el sentido carnavalesco 
y poético, funciona en un solo cuerpo-Caribe, porque 
todos los cuerpos hacen cuerpo en la comparsa, para 
que se abracen las damas con sus doncellas, los afri-
canos con los indios, los negros con los blancos y lo 
profano con lo religioso.

En ese Día de la Epifanía, con la profanación 
de los cuerpos nace el símbolo del cuerpo caribeño, 
cuerpo de todos los cuerpos, en un sincretismo de 
gestos, música y movimientos que van a nutrir las 
variaciones de apoderamiento corporal en las artes 
contemporáneas del Caribe.

El cuerpo en celebración y ritualidad se ma-
nifiesta en las obras performances del artista cubano 
Manuel Mendive; sus bailarines y percusionistas esce-
nifican el lazo matriarcal con África y rompen la escala 
obligada por Europa; es un África en cuerpo presente 
traída de Ouidah. Del mismo impulso, la artista plás-
tica cubana Zaida del Río reivindica su cuerpo-arte y 
sujeta en sus bailes a sus obras y en su función del 
cuerpo-espiritual surgido del Caribe para celebrar a 
Yemayá, la Diosa del Mar. En ese instante de naci-
miento marítimo, acompañados por los ritmos de los 
tambores batá, la artista expone en las rocas de la 
playa del Morro de La Habana el cuerpo-divino, traído 
de África por el mar, liberado del barco negrero, cuer-
po-mítico de la mujer negra, que se expone frente a 
los vientos y a las olas. En esa performance Zaida del 
Río celebra la africanidad de la otra orilla, África del 
Caribe, África de América, incorporada a la africanía 
mística, del cuerpo-espíritu y celebración. 

Es, entre la ritualidad de los maestros prime-
ros del vudú, en este caso de los maestros primeros 
de Haití, que el cuerpo se hace espíritu y metamorfo-
sis. Existen obras impresionantes como la Reina Erzu-
lie, del artista Robert Saint-Brice, donde el cuerpo es 
capa y figura del espíritu, como también las obras de 
Prospère Pierre Louis, en las que las figuras huma-
nas evolucionan en un estiramiento de miembros que 
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THE BLACK CARAIBES IN SAINT VICENT WITH 

HIS FIVE WIVES • 10.75” x 9”.
Grabado de la pintura original realizado en 1796.
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parecen ser cordones umbilicales vinculados 
con el Gran Maestro, espíritu mayor de todas 
las metáforas.

El cuerpo-espíritu se manifiesta en 
toda la obra de la reconocida artista cubana 
Ana Mendieta, con un límite añadido al sa-
crificio. La figura del cuerpo Ana Mendieta la 
buscó en las cuevas taínas y arahuacas de la 
isla de Cuba, pero también la eternizó como 
esculturas rupestres, rindiendo homenaje an-
cestral a la divinidad del viento. Los cuerpos 
presentados por ella son como bajos relieves 
también incorporados en las paredes, es una 
compenetración literal, usando todas las po-
rosidades y relieves de las piedras. Ningún 
artista del Caribe pudo identi-
ficarse tanto con la naturaleza 
como Ana Mendieta, haciéndose 
parte de ella, anatómica en ella, 
con sus silhouettes, serie de los 
años 70, cuando ella hacía per-
formances rituales, utilizando su 
cuerpo como una ofrenda, ha-
ciendo unión con el universo. Las 
esculturas rupestres de Mendieta 
están en las cuevas de Jaruco, 
cerca de La Habana en Cuba, con 
sus formas que aluden a la matriz 
hembra como un bautizo del re-
encuentro con su origen materno 
en Cuba. La entrada del cuerpo 
en la roca, con figuras de vagina, 
dentro de la piedra, convirtiendo 
así la anatomía de la mujer en 
un referente de fusión vegetal y mineral, es 
prueba del cuerpo artístico trascendental con 
el paisaje.

Cuerpo-rito, cuerpo-símbolo, cuer-
po-ofrenda, obra de Ana Mendieta, como 
elevación y reencuentro con la civilización 
perdida. Esta extraordinaria mujer se suicidó 
muy joven en la ciudad de Nueva York, donde 
fue acogida como exiliada política.

En propuestas más recientes, el 
cuerpo y la escultura toman una dimensión 
totémica en la obra de Louis Laouchez, artis-
ta de Martinica, residente por varias décadas 
en Costa de Marfil, quien está marcado por 
dos tendencias: una se identifica con figu-
ras humanas apenas dibujadas, con trazos 

fuertes de color que aluden a la pintura naïve o 
primitiva, esculturas monumentales y totémicas 
en maderas preciosas cuyos troncos simbolizan 
el cuerpo del significado visual. Estas piezas de 
Laouchez evocan el bosque ancestral africano 
y se caracterizan como altares del reencuentro 
con los antepasados.

La presencia totémica del cuerpo, en 
la obra del artista dominicano residente en Pa-
rís, Radhamés Mejía, se hizo manifiesta con el 
proyecto de cuerpos pintados, que presentó 
en Chile en una performance con bailarines y 
bailarinas desnudos que se iban haciendo obra 
animada al evolucionar la música y el gesto del 
artista sobre su piel; como un ritual en pose-

sión del trance y de la iniciación de 
las sociedades aborígenes maoríes 
oceánicas y africanas. El cuerpo 
pintado, en su función antropológi-
ca, evidencia la piel humana como 
el soporte mensajero de los espíri-
tus, pero también de las divinidades 
en los momentos tribales de inicia-
ción a la vida, y llamado a la muerte 
por conflictos entre grupos. 

En el caso de este artista, 
la pintura seguía la línea anatómica 
para sacar de cada relieve corporal 
una fusión de imagen posible en la 
ejecución espontánea del artista. 
El ombligo mágico se convierte en 
pozo de gestación, parto y vida, 
los senos, en faros del camino, o 

nacimiento de un pene, las nalgas y espaldas 
siguen con la perversión de la imagen, la trans-
formación de la anatomía, cuerpo de violoncelo 
y guitarra, visión abierta por Man Ray, que aquí 
se convierte en una llanura de Nazca. Cuerpos 
celebrados en geografías eróticas, en visiones 
alucinadas por luces ardientes del desierto, y 
celebraciones animistas donde hombre y mujer 
se fusionan en un solo ser, con la dualidad del 
sexo, hombre y mujer, solo seres. Seres de vida 
y muerte, de celebración y ofrenda, porque en 
estas performances sincréticas, lo profano par-
ticipa en lo sacro, lo divino y la luz conviven con 
los misterios y las sombras, y los seres de vida 
animal o humana laten con un mismo corazón. 
Los artistas contemporáneos del Caribe le de-
vuelven al cuerpo toda la dimensión borrada por 

MANUEL MENDIVE
• PREFORMANCE;

sus bailarines 
y percusionistas 

escenifican el lazo 
matriarcal con África, 

rompiendo 
la escala obligada 

por Europa.
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siglos de adoctrinamientos judeocristianos, que en 
nombre del dogma borraron la dimensión de todos 
los lenguajes vitales del cuerpo y del espíritu.

Cuando los cuerpos pintados por Rad-
hamés Mejía llaman a una fusión de las formas 
anatómicas con el juego de imagen a través del 
trazo, es cuando la luna se estremece en cadera, 
nalga o pezón, en un concierto de visiones posi-
bles y abiertas, camufladas en todo un proceso 
de transformación ceremonial y metamorfosis, que 
también encontramos en la gran diversidad de len-
guajes de la poesía simbólica del Caribe y muy par-
ticularmente en los versos del poeta dominicano 
Manuel Rueda.

Anaisa Ezilí

Tu cuerpo de lagarto

que repta sobre mis escarpaduras

Te mueves ondulas sacrificas

tropel de yeguas jóvenes y cabritos ansiosos 

serpientes enroscadas en la circunferencia

del jadeo.

Para muchos artistas, el cuerpo humano 
y el cuerpo animal son un solo cuerpo, es una co-
munión bautizada desde África que se libera en el 
Caribe, reencontrando el espíritu y los misterios al 
cruzar el mar.

En una factura expresionista y simbólica, 
el artista dominicano Elvis Avilés nutre la estética 
de la metamorfosis con sus personajes “chupa-
cabras” y “bacás”, que comparten los cuerpos y 
se definen en dos cabezas, con figura de caballo, 
macho cabrío, cabra, puerco, yegua, perro y aves 
indefinidas. La ritualidad de Avilés en su creación 
siempre se viste en una escenificación que condu-
ce su lenguaje visual a un ritmo de “gagá”, pues 
el cuerpo está rodeado por líneas que marcan el 
espacio de las divisiones de los indios, pero tam-
bién las cintas del brujo y del Petró que en el rará 
(gagá) de Haití anima la comparsa.

En el caso del artista dominicano residen-
te en París, José Castillo, la expresión del cuerpo se 
enciende en posturas más animistas, pues el gesto 
es siempre el del guerrero, y los cráneos, más que 
rostros, se definen por un guiño a las aves salvajes 
con un referente constante a la mano poderosa y 

al ojo único del ciclope o doble, pero siempre per-
manente.

En nuestro acercamiento mantenemos el 
referente “cesariano”, cuya obra poética fusionó 
con la obra visual de Wilfredo Lam. Estamos con 
estos dos maestros frente a una estética y una 
poética que sirven tanto con la palabra como con 
la línea y el trazo la elevación del cuerpo y del espí-
ritu caribeño, trascendido a todas las fusiones ani-
mistas traídas de las jeferías de Dahomey y Guinea, 
con todas las perspectivas de renacer en el Caribe. 
Escuchemos de nuevo a Manuel Rueda, en su im-
pactante obra Makandal.

Nacimos...

La Nada estaba allí

en aquel boquerón de madreselvas

de orquídeas que jaspearon al aliento.

Oye la alerta del pájaro verdiazul

que se columpia y nos delata.

Perras famélicas

crecimos en bosques rayados de luna

atravesando el ojo de los huracanes.

Inocentes

mas los deseos crecieron en nosotras.

La estética de la metamorfosis de los 
cuerpos, en la pintura, la escultura y la poesía, es 
un hijos legítimo de Makandal. Sigamos con Rueda:

Yo, Makandal

animal-hombre

tendido en carne y en rugido en cauce líquido y en 

veta sulfurosa

suave gorjeo en frondas de cambronales

y campeches

piel tendida y zurcida

a paso de bestia y caminante.
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Nació en Santo Domingo en 1962. Es autor de Susurro de la lux, 
Sublime incompletud, Relatos de un silbo, entre otros libros. 

Poema de Eduardo Gautreau de Windt*

 oble vacío
I

...por un epíteto, un cateto, un verso, qué no darías…

te sentenciaron a morir día tras día.
.., en estas comas suspensivas que resguardan tu ego.
Con esa vida suspendida en soluciones, 
en proyecciones laterales de tu yo,
sin tú saberlo; 
por la inconsciencia en que te encuentro ahora.

Lates, sí, pero a cuál precio. 
Lates sí, pero sin tú saberlo.
Suceden los momentos infinitos, 
suceden los minutos y las horas 
controlados
y tú, que vivías en la espontaneidad de cada instante,
no puedes entenderlo, 
no puedes aprobarlo.

¡Qué lástima, aeda de quebradas noches!
Viejo dios que ordenaste tanto.
Tu existir desordenado ahora
es solo una secuencia de tu ritmo,
de sístoles y diástoles en la agonía de un pronto acabar.
¡Descasa ya! 
¡Vuela sin miedo!
Tus alas de cristal te lo permiten.
Vuela con la aurora 
a la que tanto le cantaste en tus insomnios.
Insomnios pasionales con la musa.
Musa sin nombre que ya ni tu nombre recuerda.
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Vuela, salta, corrige aquel poema que dejaste en la mesa
olvidado, porque no servía.
Hazlo un canto final,
un miserere,
un réquiem para tu extravío
en la esperada despedida de tu último polvo.
Aquel que pronto ya serás.
Aquel que llevará todo el peso de tu sagrado nombre
bajo la losa fría que esculpirán los hombres.
 
II

Ahora veo a tu dama
y la delgadez extrema de su llanto
la completud de su rostro en armonía
la esbeltez de paloma nocturna
en desacuerdo con la vida en rodamiento.
Esperando el desenlace de tu aliento.
Planificando el canto,
ordenando el vestido
y las postreras flores.
Aquellas que en vida no te daba.
Aquella que en sus noches te negó.

III

Aguarda interminable.
Urgente está la aurora sin tu mirar de hombre.
Solícita la voz que retumbaba con el fuerte verso.
Llorosos los oídos que rítmicos 
contaban los compases de tus cantos.

IV

Mi canto en tu agonía no te alcanza.
Y no hay llantos.

V

¡Escasos llantos para tantos cantos!

V

Ahora mi decir se agota.
Se nubla mi memoria
se anuda mi garganta
y no sé qué escribir,

por ti
por mí 

(, solo se me ocurre este silencio,)

RAÚL MORILLA • ANHELANDO LOS AGOBIOS. 
Videoinstalación. ll Bienal Desde Aquí. Museo de Arte 
Moderno de Bucaramanga, Colombia, 2013. Detalle.
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Súmate al silencio. 
Ha fallecido un dios.
Un rugido de sol lo anuncia ya.
Un temblor entre las hojas derramado 
y una llovizna tenue, como lazo al dolor. 
Sin espacios mi pecho 
no podrá albergar más contenido llanto.
Más lamentos borrosos por el papiro húmedo 
que retienen unas líneas suspendidas.

Unos versos en agonía de muerte.

¿Dónde están sus musas ahora mismo?
Llorarán como yo.

¿A dónde partirán cuando el bardo se muera?
Yo las quiero encontrar.
Las quiero amamantar. Cuidar de ellas para mi sosiego.
Cuidar de ellas por tributo a él.

No hay neblina, no hay eclipse, no hay temblor,
y se murió un poeta.
Uno que derramó sus cantos por la Tierra
en reconocimiento por su don.

Vista de la muestra de Raúl Morilla en la sala de exposiciones del Instituto Camoes. Palacete Seixas, Lisboa, Portugal. 2014.

¿Por qué no llorará la Tierra en este día?
Por qué brilla tanto este sol.
Tal vez en esta noche no habrá luna.
Por la luz que en él hoy se extinguió. 

Súmate a mi silencio 
               que ha fallecido un dios.

En textos amarillos desanda aún tu voz,
tu desatada voz 
de viento y fuego,
de luz y de penumbras rejugadas.
Entre las piedras de esta mansión de sombras 
resuenan aún tus sueños no cumplidos,
tu desgarrada ausencia, que no acaba de irse, 
y la razón obstinada de mi dolor sin límites. 
Maestro, cuánto debo escribir para alcanzarte, 
cuándo debo partir en pos de ti. 
A mí los insomnios me pesan. 
Los ojos se me cierran y recula mi yo. 
No soy tú, no eres yo. 
Estoy forjado de otras argamasas, 
con otro aliento que me impide el vuelo: 
el doble vuelo que lograste tú.



altura está en el Canto general (1950), con la de-
clamación de las cosas simples de la vida cotidiana 
de Odas elementales (1954) y con la sensibilidad 
política de su Canción de gesta (1960); y, en efec-
to, el mítico poeta dominicano del barrio Los Mina, 
Juan Sánchez Lamouth (1930-1968), con su Oda 
al sentido petróleo de mi tierra.

Paradójicamente, el libro solo tiene un 
poema cuyo contenido es explícitamente social y 
político. Es el último de la serie, se titula No éramos 
tú ni yo… En las demás composiciones, la ciudad 
se va elevando con piedras de distintos colores y 
talladuras: alegorías, evocaciones, alusiones, pro-
posiciones de sabiduría arcana, finas metáforas, 
símbolos de la vida cotidiana, pausas y silencios. 
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El viento frío, la ciudad...
René del Risco Bermúdez publicó el 

poemario El viento frío en 1967, en el 
corazón de un tiempo colapsado. De un 
lado, dominaba el terror militar, el egoís-
mo político y la codicia capitalista. Del 
otro, la entrega del sacrificio innumerable 
de las luchas civiles por la democracia, ex-
pediciones como la de Luperón y sus 12 
apóstoles de la libertad (1959) y la Revo-
lución de Abril del 1965. A esta fecha le 
antecedían 31 años de dictadura (1930-
1961) y el golpe de Estado al gobierno 
democrático del profesor Juan Bosch (25 
de septiembre de 1963). Se iniciaban los 
doce años de Joaquín Balaguer (1966-
1978), uno entre muchos regímenes po-
líticos siniestros y deplorables de América 
Latina por aquel entonces.

El contexto era tan dominicano como ca-
ribeño y latinoamericano. Hallaba expresión en la 
poesía social y política creadora de una estética de 
denuncia, utopías y cambio de época. Esta es una 
estética que, de hecho, aún perdura. Tan solo hay 
que recordar algunos de los que ejercieron mayor 
influencia, como el nicaragüense Ernesto Cardenal 
(1925-2020) con su poesía de liberación, de es-
peranza y de patria; el salvadoreño Roque Dalton 
(1935-1975) con su canto de renovación y huma-
nidad; el cubano Nicolás Guillén (1902-1989) con 
su tempo musical, de movimientos vivos, de res-
plandecientes colores, de tambores y de atabales; 
el martiniqués Aimé Césaire (1913-2008) con su 
reivindicación de la negritud, su admonición deco-
lonial y su invitación a reconocer las raíces africa-
nas de América Latina; el premio nobel de litera-
tura, el chileno Pablo Neruda (1904-1973), con 
la exaltación extensa de la vida social cuya mayor 

PEDRO JOSÉ ORTEGA*

* Es investigador y estudia un doctorado en Filosofía en La Sorbona, París. Profesor de la UASD y del Instituto Global de Altos Estudios 
en Ciencias Sociales. Tiene un máster en Filosofía en un Mundo Global por la Universidad del País Vasco-UASD 

y una licenciatura en Economía por la UASD.

FERNELY LEBRÓN • ABRIL 1965. 
Óleo sobre canvas, 40” x 54”, 2015.



Es esto lo que con sutileza activa da carácter hu-
mano, social y político a la expresión poética de 
René del Risco Bermúdez. Todo objeto se revela al 
lector antes de ser declarado o denunciado, dando 
forma a la plasticidad enunciativa de cada verso, 
a la tensión dramática, a la exaltación lirica de la 
aliteración, a la atmosfera lúdica.

Cada poema es una construcción 
visualmente verídica, dictada en primera 
persona con materialidad casi absoluta, 
pero diáfana y flexible.

¿Qué es lo que nos sobrecoge y 
exalta de El viento frío, parido en este con-
texto histórico y de influencias literarias?

Para mí, dos elementos específi-
cos: la plasticidad sencilla y viva de sus 
versos, que dan forma a la ciudad creada 
por el poeta, y la imagen del viento que 
circula de un poema a otro dando movi-
miento y unidad al conjunto.

Cada poema es una construcción 
visualmente verídica, dictada en primera 
persona con materialidad casi absoluta, 

pero diáfana y flexible, o más bien delicada en 
cuanto a la recepción de los sentidos.

Desde la belleza de su sintaxis, la ciudad 
creada por René del Risco Bermúdez nos ayuda 
a redescubrir aquella físicamente determinada 
que describen filósofos y sociólogos de di-
versas corrientes. Redescubrimos el po-
der del silencio y la nostalgia como una 
proyección subjetiva del porvenir que 
encontramos en intuiciones de Georg 
Simmel o en el significado de la vida 
cotidiana tocado por George Herbert 
Mead.

Cada poema es un universo y cada uno 
integra la ciudad creada por Del Risco Bermúdez. 
Gracias a esta armonía perfecta que los une, ca-
rece de interés escoger la mejor composición del 
conjunto de 18 poemas. Sin embargo, el texto ti-
tulado Esta ciudad… es un órgano vital de esta 
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obra. Encontramos en sus versos motivos recu-
rrentes en todo el poemario: el monólogo como 
modo enunciativo; la voz predominante del poeta 
que nos habla en primera persona; y la tensión en-
tre la vida y la muerte, entre memoria y recuerdo y 
entre la extrema libertad y la sórdida opresión de 
la vida citadina.

En la escena de este monólogo, el poeta, 
hombre, busca “confundirse con los hombres”. El 
poeta se desdobla en muchedumbre. Él pierde su 
identidad a cambio de nombrar lo que crea. Ser 
muchos a la vez y no ser es una evidencia cons-
tante que no solo encontramos en este poema de 
mi predilección. Así pues, la composición Esta ciu-
dad…, al evocar esta tensión, conjura la esencial 
realidad que late como un corazón en la ciudad 
que él describe: la borradura del recuerdo en la 
memoria, la nostalgia, la soledad; la escena en la 
que todo lo vital pierde existencia o ha de perderla:

“Esta ciudad / en la que dejarás, tarde 
a tarde, / tus perfumes, / tus cabellos, / como se 
dejan cosas olvidadas / en la casa que habitamos 
alguna vez.”

Se trata de la ciudad donde el sujeto 
abandona el camino recorrido:

“[…] en donde quedarán tus pasos / lar-
gamente tendidos, cruzados”

Donde dejarán de imponerse los cam-
bios de humor, la personalidad, la honesti-

dad o la hipocresía:

“[…] en la que dejarás 
[…] tu rostro en los espejos,”

Donde se olvida la relación 
con un mundo físico posible o la expe-

riencia que ya no podrá depender más de su 
aspecto perceptivo:

“[…] en la que dejarás / noche a noche 
/ tu rostro en los espejos, / tus manos, tu calor / 
sobre el muro de tu balcón, / sobre las llaves, / 
sobre los libros”
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Es la ciudad donde pierde o adquiere 
significado la intimidad y el mundo interior que es 
posible habitar:

“[…] en tanto que tus labios dirán pala-
bras / que muchos jamás sabrán que pronunciaste.”

En síntesis, en esta ciudad se nublan las 
formas del día y la noche, del movimiento y lo iner-
te, del ritmo y la danza que festeja los restauran-
tes, la música, los estrépitos del cuerpo que hacen 
celebrar la libertad, la danza de una naturaleza 
viva que nos rodea o la voluntad que nos impulsa 
hacia el porvenir.

La ciudad adquiere cuerpo a través de 
los objetos que transitan de un lugar a otro, deve-
lando los secretos que despiden por una sola vez 
el mágico universo de la cotidianidad. Y así como 
las cicatrices del cuerpo humano expresan rasgos 
de su historia vital, el monólogo del cuerpo-ciudad 
creado por René del Risco Bermúdez ejerce su 
mayor fuerza evocativa mediante el ritmo pausa-
do y profundo que viaja hacia el interior del lector 
(nunca hacia la superficie de los sentimientos), y 
la aliteración que recorre los detalles del objeto 
enunciado.

En este monólogo, la historia del cuer-
po-ciudad es la de esta tensión entre la vida y la 
muerte: la vida que, por un lado, es relación entre 
sujeto y otredad, y la muerte que, por otro lado, 
es movimiento de la nostalgia en el recuerdo o del 
abandono de todo aquello que una vez pareció te-
ner significado o, acaso, de la soledad; esa soledad 
infinita y profunda que solo podemos experimentar 
en la muchedumbre.

Por esto, tal vez, el poema no impone 
un final ni posible ni imposible, el poema continúa 
siempre abierto, escrito detrás de sus eternos 
puntos suspensivos, como una admonición que 
advierte la persistente voz de un destino que nos 
espera con templanza admirativa:

“Esta ciudad / no te olvidará ni un solo 
instante, / como todos, estás para esta muerte!”

Quiero ponderar una cuestión más sobre 
este magnífico poemario. Me refiero a la imagen 
del viento. ¿A qué debemos el título El viento frío? 
¿Acaso el autor desea captar el desdoblamiento 
que sufre la imagen de una ciudad solar, como 
Santo Domingo, en sus colores, inclinaciones y hu-
mores?; ¿o tal vez busca expresar esa sensación 
capaz de embelesarnos, de aturdirnos o sobre-
cogernos al contemplar la ciudad como un objeto 
integral?; ¿o es que quizá ese “viento frío” es la 
representación del movimiento que el poeta nos 
ofrece a través de sus personajes, de sus enuncia-
ciones, de sus silencios, de sus escenas?

En respuesta a esto…, los motivos del 
título podrían ser variados, pero la alusión al viento 
es constante de un poema a otro revigorizando la 
unidad del conjunto y el movimiento citadino que 
muchas imágenes expresan. A veces la función del 
vocablo es figurativa y simbólica. En algunos ca-
sos es concreta y objetiva, aludiendo con mayor 
frecuencia a la brisa (o al viento) que proviene del 
mar, como en los poemas En la ciudad… y No era 
esta ciudad… En pocos casos el significado del 
vocablo subyace en el trasfondo de lo que el verso 
dice. En uno de estos, el viento es conjura de una 
fuerza sobrenatural, oculta, que conmueve.

Con este lazo de unidad interior, en mo-
vimiento, la ciudad poética trasciende la ciudad 
localizada donde se escribe la obra e impone su 
función esencial al ritmo de las imágenes y los re-
cursos literarios empleados. Todo se integra en el 
tráfico de imágenes y recursos de la ciudad poéti-
ca. Y es así como esta se amplifica hasta convertir-
se en imagen del Caribe, o en imagen de cualquier 
ciudad de América, o en imagen de toda ciudad 
donde para vivir es necesario el recuerdo, el ol-
vido y la soledad: la ciudad adquiere el cuerpo de 
un ser, que es humano, animal o que es el viento 
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mismo, como se advierte en estos versos del poe-
ma Viento frío: “el viento frío que acerca su hocico 
suave / a las paredes, / que toca la nariz, que entra 
en nosotros / y sigue lentamente por la calle, / por 
toda la ciudad…”. En fin, lo cierto es que cada 
referencia al “viento” (o al campo semántico de 
este vocablo) es indicador de unidad y movimiento 
incesante, siempre abierto, como se puede leer en 
estos versos del poema Belicia, hoy 
quiero cantar…: “De todos modos, 
Belicia, / si levantas tus ojos / verás 
pequeñísimas partículas de polvo 
/ buscando el viento, / desapare-
cer…”.

Encontramos también el 
viento como signo de adversidad 
sobrecogedora en los versos del 
poema Si he llegado a tus ma-
nos…, que declaran: “Si he podido 
llegar a ti, / si he podido encontrar-
te / cuando más duro era el viento, / 
(y) más sordas las palabras”.

O podemos apreciar el 
viento como signo de esperanza 
que se respira en un balcón que 
ondea como bandera de libertad, 
como se aprecia en los versos del 
poema El diario caminar…: “Una 
mano encenderá una luz en esta 
hora, / será cuando la espuma es-
talle / y yo piense en el niño y el 
hombre/ de otra ciudad. / En la 
mujer con su guitarra / en el último 
balcón, / al viento...”.

Y esta esperanza libertaria 
nos propone mirar hacia el porve-
nir y cerrar puertas al pasado, porque entonces 
el poema termina diciendo: “No será como aquella 
vez / cuando, sentada junto a mí, / tomabas las 
cosas de otro modo... / Ahora iremos reconocien-
do las esquinas, / los trabajos, / las vidrieras, / el 
diario caminar hacia otro tiempo...”.

Podemos también percibir el viento que 
opera como una fuerza oculta de la naturaleza so-
bre los objetos. Por ejemplo, en el poema Preferiré 
recordar…, que exalta “aquella despellejada ciu-

dad / que veíamos con ojos irritados / cuando la 
madrugada comenzaba en el olor de las fábricas, 
/ y el vestido negro te caía febrilmente / desde el 
hombro…”.

Esta función de la imagen del viento nos 
recuerda algunas obras, como Las olas, de Virginia 
Woolf, o El ruido y la furia, de William Faulkner. En 

la primera, el movimiento nace de la 
viva musicalidad de la palabra escri-
ta. En la segunda obra, el movimien-
to se desprende de la profundidad 
del silencio impreso en los diálogos.

Hasta aquí he compartido 
algunas impresiones sobre la plas-
ticidad poética de la ciudad crea-
da por René del Risco Bermúdez y 
sobre la fuerza lúdica de la imagen 
del viento y su función activa en la 
congruencia orgánica de los poemas 
comprendidos en la obra El viento 
frío. Pero este poemario contiene 
muchos otros aspectos que debe-
rían ser estudiados: su ejemplar 
fuerza lírica, su profundidad dramá-
tica, el uso de los tiempos verbales, 
la presencia del yo poético (tal vez 
de influencia romántica), la relación 
casi perfecta entre metáfora y rea-
lidad, la representación lúdica del 
recuerdo y el olvido, las múltiples 
alusiones del poeta a la muerte, 
al destino, y el uso constante (casi 
obstinado, pero siempre apropiado) 
de puntos suspensivos que sirven al 
poeta para evocar silencios, premo-
niciones, anticipaciones; y, en fin, el 
desencanto de ese tiempo en que 

comienzan a morir las ilusiones y a brotar la des-
esperanza y la desgracia inevitable.

Todos estos elementos albergan un hori-
zonte de sentidos al que solo el lector puede aspi-
rar, pues de ellos nace lo indecible: la experiencia 
estética que resulta de leer poesía… desde la que 
nace toda la ciudad.
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los escucharía hablar. Cuando la noche le arropaba 
desaparecía en su habitación en un silencio cóm-
plice que escandalizaba.

Mi tío Pol era diferente a los demás tíos, 
no reía mucho, pero cuando lo hacía su sonrisa 
inundaba el espacio. De vez en cuando algún co-
lega, amigo o comprador venía a su estudio y él le 
mostraba sus obras.

— El dinero me sirve para comprar más lienzos y 
más pintura. —Nada más le interesaba.

Tenía un solo traje gris oscuro que usaba 
siempre en sus exposiciones, nada más le era 

necesario. Durante el día trabajaba en un 
hogar de ancianos con las monjas, no 

era practicante, pero tenía una fe 
fuerte en su Dios, me consta que 
las monjitas del asilo, como él las 

llamaba, le querían mucho; a la hora 
del almuerzo llegaban los manjares que 

las religiosas le obsequiaban, el tío era ca-
riñoso a su manera.

Una vez le mostré con temor un poema a 
la muerte que había escrito, me miró a los ojos y 
sonrió con ellos.

— Creo que nos parecemos —comentó.

— ¿Te gustó? —insistí—, y afirmando movió la 
cabeza. Me sentí premiado. Hubiera querido que 
me abrazara, pero no lo hizo, quizás era pedir de-
masiado.

Taciturno, de pocas palabras y mirada 
perdida en el horizonte. Nunca le vi 

un pelo en la cabeza ni decir una palabra 
de más. Todos los días se refugiaba en 
su cueva de las maravillas, donde lien-
zos desnudos le retaban, pasaba horas 
combinando colores, mezclando nuevos 
elementos, borrando trabajos que consi-
deraba no alcanzar lo que su imaginario 
le dictaba. Muchas veces lo vi sentado 
contemplando algunas de sus obras ter-
minadas, en algunas creo le adiviné una 
sonrisa, en otras una honda preocupa-
ción.
Poca gente entraba a su altar de mila-

gros, tenías que ser invitado, una que otra 
vez pude colarme y él se divertía con 
mis comentarios. 

— ¿Estás cansado?

— Nadie se cansa de hacer lo que le 
apasiona, me falta el tiempo —dejó esca-
par sin mirarme.

Y sin decir más se enfrentó al inmenso 
lienzo que se poblaba de líneas y de figuras taínas 
y de arena, y de pócimas secretas.

Cuando al final del día, si es que el día 
tenía final, se daba un baño frío, se quitaba sus 
manchados pantalones cortos y su camisa llena de 
huellas maestras y se disponía a dar su acostum-
brado paseo por el Conde, caminaría hacia la Cafe-
tera, se reuniría con escasos amigos y en silencio 

FREDDY G INEBRA*

* Es gestor cultural, cronista, articulista, publicista y director-fundador de Casa de Teatro. Nació en Santo Domingo en 1944. 
Es autor de los libros Celebrando la vida y Antes de que pierda la memoria, entre otros. 

** Tomado de Diario Libre.

Paul Giudicelli cumple 100 años
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El día que ganó el premio León Jimenes 
se vistió de gala, pasó el día sonriendo, todos en 
la casa estábamos felices, le pregunté que cómo 
se sentía, y sin perder la mirada alegre, contestó:

—Ahora más comprometido con mi trabajo.

Este año mi tío Pol cumple 100 años, lo 
vi partir cuando apenas tenía 46, durante toda su 
enfermedad nos hizo creer que no padecía nada, lo 
vi disimular el dolor cuando, sentados en la mesa, 
intentaba comer un pedazo de pan, llorábamos por 
dentro. Una vez me dijo que todo pasaría y que 
saldría de esto, traté de estar a su lado hasta su 
último minuto. Me prometió pintar un Cristo cuando 
sanara, que ese Cristo estaría lleno de luz, luego 
me pidió que le buscara un helado... fue su excusa 
para que no lo viera morir.

Lo que él no sabe es que no ha muerto, 
mi tío Pol vive en la eternidad.

PAUL GIUDICELLI • GAGÁ. Mixta sobre cerámica, 76 x 145 cm., 1960. 

Paul Giudicelli en su taller, 1963. Fuente: AGN. 
PAUL GIUDICELLI • BRUJO DISFRAZADO DE 
PÁJARO. Mixta sobre canvas, 130 x 97.55 cm., 1964. 

PAUL GIUDICELLI • PELEA DE GATOS. 
Mixta sobre cerámica, 60 x 135 cm., 1962. 
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imagéticas de nuestra memoria histórica, mate-
rial y emocional, así como sobre los ritos, jue-

gos, colisiones y mitologías deseantes del 
folklore posmoderno.

Videoinstalaciones como las 
tituladas Banquete Desalmado (2006); Me, 

mi y conmigo, premiada en la  XXIV Bienal Na-
cional de Artes Visuales (2007); Para penetrar las 
moradas clandestinas, presentada en la XXV Bie-
nal Nacional de Artes Visuales (2009); Reencarna-
ciones Alternadas, Mención Especial en la Primera 
Trienal Internacional del Caribe (2010); Convidan-
do al Sosiego, presentada en la XXVl Bienal Nacio-
nal de Artes Visuales (2011) y Ensimismados, Sala 
de Proyectos del Museo de Arte Moderno, con-
firman los niveles proféticos y aleccionadores de 
libertad creadora y depuración conceptual suma 
Raúl Morilla  a la creación visual dominicana del 
siglo XXl.

Este tirante y estelar cuerpo de obras, 
opera como inagotable y esplendido caudal de 

En las últimas dos décadas, Raúl Ta-
mayo Morilla (1972), desarrolla 

con genial lucidez un cuerpo de 
obras instalativas de lectura 
abierta y despejada que 
deviene prueba axiomática de 
los máximos niveles de recursivi-
dad conceptual, efectividad expresiva 
y esplendor metafórico que admiten las 
nuevas prácticas artísticas en Santo Do-
mingo. La creadora y la poética visual de 
Raúl Morilla, traslucen su signo implicato-
rio, desbordando lo objetivo y lo perfor-
mativo al desatar respuestas dialógicas; 
interacciones lúdicas, cognitivas, políti-
cas, éticas y culturales. 

Durante este trayecto y mediante una 
serie de videoinstalaciones, esculturas y dibujos, 
Raúl Morilla desarrolla una poética eminentemente 
lúdica y materializa una producción simbólica poli-
valente y de vital carga reflexiva sobre los rizomas 
ontológicos; los espacios sígnicos y las radiaciones 

AMABLE LÓPEZ MELÉNDEZ*

* Es crítico de arte y curador. Subdirector del Museo de Arte Moderno. Pasado presidente de AICA/República Dominicana.

RAÚL MORILLA
¡El desafío de los sentidos y el pensamiento!

En los últimos tiempos, hemos visto (no sin preocupación) 
que en las artes visuales hay un progresivo y enfermizo alejamiento 

del hombre, de la figuración, de pajas como formas hacia el signo referente 
de esta polisémica escritura que son las artes visuales. Es por ello que al leer 

(o ver) las obras de Raúl Morilla, reafirmamos de nuevo los aportes 
e influjos de William Blake, Paul Devaux, Paul Klee y Darío Suro 

(este último, vegano como él y como yo), celebrantes, todos, 
del cuerpo desnudo, de sus agujeros y sus aromas, 

que son al final verdaderas obras muy conspicuas en el goce.
Pastor de Moya. Raúl Morilla. Correlatos del Corpus. SD., 2012.
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imágenes, ideas y reacciones especulares sobre 
las raíces identitarias; la subjetividad; la devas-
tación ecológica; los rituales hedonistas del caos 
cotidiano y el itinerario entrópico del propio artista, 
además del absurdo secular, espectral y alucina-
torio del contexto político, sociocultural, psicogeo-
gráfico y psicohistórico que le ha tocado vivir.

 Banquete Desalmado, presentada en el 
Gran Hotel Barceló-Lina, en el marco del proyecto 
“Arte Barceló/Nuevas Propuestas” (2006), se re-
gistra como una de las primeras videoinstalaciones 
de Raúl Morilla. En esta reacción interactiva, Mori-
lla deconstruía las mitologías, rituales y espejismos 
del hastío; la alienación; la monotonía; los artilu-
gios pasionales de la cultura light y las efímeras 
bagatelas del folklore posmoderno.

 Para penetrar las moradas clandestina, 
destacaba por su elemento principal: una casita tí-
pica flotante, elaborada en madera de pino crio-
llo y techo de zinc. La puerta de la casa era una 
pantalla que proyectaba imágenes como un espejo 
inflamable, una cascada imagética de escenas in-
timas, visibles, invisibles y latentes de los sujetos 
en su vital cotidianidad. Una escalerilla de madera 
nos invitaba a subir y penetrar la casita flotante 
como cómplices inevitables de las circunstancias, 
verdades, afirmaciones y negaciones de los otros.

Convidando al Sosiego es una videoins-
talación cuyos principales elementos son un sofá 
estilo Luís XVI y un ventanal en altura que se co-
necta al piso con una escalera de madera. “El sofá, 
en vez de esperar el derrier de algún visitante, es 
el terreno para un pequeño árbol que pasa a ser 
el protagonista de nuestra propuesta”, declara 
su autor. El espacio estático y tenso; el elemento 
acogedor del estiloso sofá y la ventana como es-
pejo gaseoso, configuran el escenario distópico y 
paradójico de la destrucción de la Naturaleza y la 
inmolación de la humanidad.

Ensimismados, fue articulada mediante 
cinco elementos arquitectónicos-como fuentes col-
gantes-, envueltos en una especie de trama, simi-
lar a la de las redes de la pesca tradicional, dentro 
de los cuales se proyecta un vertiginoso estallido 
de imágenes, tanto de seres humanos como de 

RAÚL MORILLA • REMANSOS ANCESTRALES. 
Videinstalación urbana.  Parque Las Flores. La Vega, 2018.
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RAÚL MORILLA • AGONÍA DE LA MEMORIA. Intervención del Hotel Mercedes. 
Video intalación. Premio del XXVlll Concurso de Arte Eduardo León Jimenes, 2021. Fotografia de Esteban Cepeda.

cartón y papel Kraft en diferentes formatos, exhibi-
da junto a La procesión va por dentro. En esta se-
rie, Raúl Morilla materializa una deliciosa “prosopo-
peya” imaginaria y fantasmática que prolifera como 
“galería crítica” de intrigas, paradojas imagéticas y 
sujetos de trazos, apariencias, perfiles, facciones y 
gestuales psicológicos “trastornadores”. 

En la muestra de la UNESCO, curada por 
Aurora Martínez, Raúl Morilla, también exhibió una 
selección de cinco dibujos en gran formato, extraí-
dos de la serie De las pasiones internas y demás 
catarsis, caracterizada por una dicción plástica de 
toque surreal, instinto posexpresionista y tipolo-
gías antropológicas cuyos rasgos y gestuales ex-
presivos, traslucen sus más recónditas pasiones y 
actitudes. En estos dibujos, Morilla logra imágenes 
estremecedoras y graciosas con las cuales provo-
ca la reflexión sobre las reacciones y emociones 
que desatan los cambios de contexto cultural, am-
biente, ubicación y circunstancias que confrontan 
los sujetos desarraigados.

Ansias Empacadas, aperaba como or-
questación de sugestivo impacto visual y efectiva 
“liquidez” metafórica en la cual Raúl Morilla combi-
naba una diversidad de medios, recursos y mate-
riales (proyectores, videos, colcha espuma, sogas, 

elementos de la naturaleza. Tal como precisa Raúl 
Morilla, los elementes estructuradores y las imáge-
nes vitalizadoras de esta imponente videoinstalación, 
constituyen la “expresión del miedo tácito a dejar de 
ser, enfrentar la posibilidad de la inexistencia, con-
vertirnos en un reflejo de nuestra propia introspec-
ción y perder el control de nuestra humanidad para 
ser sólo un recuerdo conmemorado y solapado”.

En el 2013, Raúl Morilla, participa como in-
vitado especial en la II Bienal Internacional de Arte 
“Desde Aquí” y presenta su videoinstalación Anhe-
lando los agobios, en el Museo de Arte Moderno de 
Bucaramanga, Colombia. En el 2014, presenta su 
exposición individual Comiendo Ansias en el Palacete 
Seixas, sede central del Instituto Camoes, en Lisboa, 
Portugal. En el 2015, con su videoinstalación En-
trando en las Afueras, impacta en la XII Bienal de La 
Habana, Cuba. En el 2017, su videoinstalación Ansias 
Empacadas, llama poderosamente la atención en la 
V Bienal de Arte Latinoamericano del Bronx, Nueva 
York, EE.UU. En este mismo año, presenta su formi-
dable videoinstalación La procesión va por dentro, 
en el Salón de Actos de la Maison de la UNESCO, en 
París, Francia.

Personajes y otras historias para no con-
tar, es el título una serie de dibujos sobre tela, papel, 
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La Vega; el Museo del Carnaval Vegano 
y el Parque Las Flores, Remansos 
Ancestrales, fue una videoinstala-

ción/ intervención con la cual Raúl Mo-
rilla volvió a intensificar el desafío de los 

sentidos y el pensamiento de los espectado-
res, suscitando al aire libre un utópico y cautiva-

dor “remanso” de la ensoñación que evocaba con 
insólita efectividad poética los espacios populares 
de la memoria, la solidaridad identitaria y los cor-
diales parloteos citadinos.

Vestigios de Sombra, es una videoinsta-
lación/intervención urbana, presentada dentro del 
eje Dimensión Móvil del XXVll Concurso Eduardo 
León Jimenes (2019). En la misma, Raúl Morilla 
abordaba el acelerado proceso de desarboriza-
ción que sufren las principales ciudades de nuestro 
país. Esta intervención, constituyó una singular y 
elocuente mirada sobre la naturaleza y la vegeta-
ción como elementos claves del desarrollo social 
integral, pero más aún como llamada de alerta 
ante el irracional proceso urbanizador que vuelve 
nuestras ciudades cada vez más áridas, inhóspitas 
y grises.

El Premio del XXVlll Concurso de Arte 
Eduardo León Jimenes (2021), por su instalación/
intervención urbana titulada Agonía de la memoria, 
sobre el histórico edificio que alojara el antiguo 
Hotel Mercedes en la ciudad de Santiago de los 
Caballeros, constituye el más significativo galar-
dón obtenido recientemente por Raúl Morilla. Este 
reconocimiento, otorgado de forma unánime por 

textiles y fibras sintéticas), aportando 
una de las obras de mayor capa-
cidad dialógica del principal núcleo 
expositivo del evento desplegado en 
los espacios de The Andrew Freedman 
Home, en el Bronx, NY.

Articulada por tres grandes bultos, pacas 
o “envoltorios” de colcha espuma,  desplegados 
de forma separada en el piso y sobre los cuales 
se proyectaban videos con imágenes mixtificadas y 
absurdas de personas, objetos, vestuarios, paisa-
jes, armamentos, juguetes, situaciones, acciones, 
reacciones, presencias, tiempos y espacios altera-
dos, Ansias Empacadas, precisaba una disposición 
profundamente reflexiva, ética, lúcida y sensible, 
sobre los terribles efectos emocionales del ecoci-
dio y los procesos de extravío, banalización y cosi-
ficación que traspasan las identidades individuales 
y la misma condición humana en el instante del 
vacío globalizado.

“En un mundo virtual, en un mundo de 
imágenes, lo importante son los signos. El conte-
nido puede estar como puede no estar. Nadie lo va 
a echar en falta. En estos tiempos que corren, lo 
más importante no es ser, sino parecer. Los hilos 
del mercado han calado hasta lo más hondo”… 
(RM).

Remansos Ancestrales, ha sido una de 
las más recientes y espectaculares videoinstala-
ciones materializadas por Raúl Morilla en el espa-
cio urbano. La misma fue presentada, entre abril 
y mayo del 2018, en el Parque Las Flores de La 
Vega, ciudad natal del artista. La pieza fue estruc-
turada mediante un juego de módulos verticales y 
telares transparentes, como especie de prismas o 
ramales colgantes que proyectaban imágenes en 
movimiento. Los telares imagéticos, “bañaban” 
una “estancia” de sombras con tres “acogedores” 
clones de sillas victorianas que atraían poderosa-
mente a los visitantes hacia el ensoñador y mara-
villoso viaje de la nostalgia y hacia una experiencia 
estética fascinante .

Presentada en el marco de la exposición 
colectiva “Hecho Aquí: lúdico y profano”, en La 
Casa de la Cultura de La Vega; el Museo Sacro de 

Asistimos a un baile de máscaras 
en que nos movemos todos: los países, 
los gobiernos, las instituciones, 
los medios, la familia, las relaciones 
interpersonales. Si todo remite 
a lo material; si todo se puede tasar 
y medir; si todo está dirigido 
a la codicia, reina la desconfianza 
generalizada, incluso entre hermanos, 
pues siempre se asoma la sospecha 
del prójimo que se acerca 
a dar la mano. 
Raúl Morilla, 2019.
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instalativas site specific, poniendo en espejo una 
serie de fenómenos conectados a lo espiritual, lo 
perceptivo y las sensaciones, mediante un manejo 
prodigioso del espacio, la arquitectura, el ritmo, el 
sonido, el color y la imagen en movimiento.

Además de suscitar la reflexión profunda 
sobre los íconos patrimoniales y los espacios míti-
cos de la memoria, en su obra global, Raúl Morilla 
aborda cuestiones imbricadas con problemáticas 
cruciales de nuestro tiempo como el ecocidio; la 
migración; el desarraigo; los rituales consumistas 
de la poshumanidad; las prácticas estéticas con-

temporáneas; el hedonismo y el 
vacío espiritual del Cyborg des-
lumbrado. 

Esto lo confirma la luci-
da y precisa reflexión del reco-
nocido escritor Fernando Cabre-
ra: “El mayor acierto de Morilla 
ha sido descubrir un punto de 
inflexión latente en el entorno 
histórico del primer Santiago de 
América; esa estructura mági-
ca, solemne, que se resiste a la 
muerte… Con audacia, Morilla, 
cónsono con el Borges del poe-
ma “Casi juicio final”, ha visto 
con asombro lo que otros con 
costumbre. La ejecución de su 
proyecto acaso valida las bon-
dades de las estrategias pre-
concebidas y direccionadas de 
las nuevas bases de la bienal, 

pero también alerta sobre la necesidad de que es-
tos reflejen válidamente la necesidad de represen-
tación de la sociedad y sus circunstancias”.1 

Uno de los desafíos planteados por Raúl 
Morilla desde su brillante y conmovedora Agonía 
de la memoria al sujeto social, sensible y crítico, 
es la respuesta urgente del pensar desprejuiciado 
que requieren hoy las prácticas creadoras implica-
torias como la que él mismo materializa. Respuesta 
que ha de develar las constantes clave de la hiper-

el Jurado de Premiación, integrado por Gabriela 
Rangel (Venezuela/Estados Unidos); Gerardo Mos-
quera (Cuba); Raquel Paiewonsky y Sara Hermann 
(República Dominicana), ha reafirmado a Raúl Mo-
rilla como el más resuelto, productivo y brillante 
entre los instaladores dominicanos contemporá-
neos.

Exigentes y respetables, los jueces de 
dicho concurso, procedieron deslumbrados y pre-
cisos, otorgando el premio a la majestuosa inter-
vención de Raúl Morilla. Otros premios fueron para 
José Morbán por “Monte Grande/Paramnesia” 
y Guadalupe Casasnovas por 
“Fauna extinta del Ensanche 
Piantini” y “Sitio arqueológico 
e histórico de la calle 12 #24”. 
Cada premio, tuvo una dotación 
económica de RD$500,000.00. 
Por su obra “Atesoro”, Julianny 
Ariza Vólquez, obtuvo el Premio 
Editorial, consistente en fondos 
de producción para la elabora-
ción y publicación de una mono-
grafía sobre su obra.

 
En doble vía, desde la 

espectacularidad surtida por 
el espacio urbano, Raúl Morilla 
instalaba su Agonía de la memo-
ria,  cubriendo los portales de 
los dos primeros niveles del icó-
nico edificio del Hotel Mercedes, 
declarado Patrimonio Nacional 
(1991), con una lona amarilla, 
impermeable y traslúcida que, gracias al dispositi-
vo electrónico, se inflaba y desinflaba rítmicamente 
como la respiración humana.

Los huecos del chanfleado del histórico 
edificio, operaban como proyectores de imágenes 
y sonidos evocadores de anécdotas, rumores, vi-
vencias y hechos memorables en Santiago de los 
Caballeros. Así, Agonía de la memoria fue una in-
tervención instalativa urbana sobre un ícono patri-
monial portador de esencias. 

Morilla se vale principalmente de la ar-
quitectura, la escultura, el vídeo y las irrupciones 

RAÚL MORILLA • A DOBLE CARA.
Mixta sobre papel.

1   Fernando Cabrera. “Resonancias emocionales de la Bienal de 
Arte Eduardo León Jimenes”. https://acento.com.do (27-03-2021).
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RAÚL T. MORILLA | BIOGRAFÍA RESUMIDA

Arquitecto, pintor, dibujante, diseñador, escultor e 
instalador, Raúl Tamayo Morilla Rodríguez (La Vega, 

1972), realizó sus primeros estudios en la Escuela Mu-
nicipal de Bellas Artes Francisco Soñé. Es egresado de 
la Facultad de Arquitectura de la Universidad Tecnoló-
gica de Santiago de los Caballeros (UTESA). Es también 
graduado en Historia del Arte y realizó cursos y talleres 
artísticos en la Escuela de Diseño de Altos de Chavón, 
así como en Santo Domingo y La Habana, Cuba. Desde 
1994, forma parte del cuerpo docente de la Universi-
dad Católica Tecnológica del Cibao (UCATECI). 

En el 2012, presenta su videoinstalación ti-
tulada Ensimismados, la cual tuvo una enorme acogida 
durante más de siete meses en la Sala de Proyectos 
del Museo de Arte Moderno, marcando récord de au-
diencia y recibiendo crítica positiva de reconocidos es-
pecialistas. En este mismo año, participa como invitado 

especial en la Segunda Bienal 
“Desde Aquí”, Bucaramanga, Co-
lombia. En el 2014, presenta su 
exposición individual Comiendo 
Ansias en el Palacete Seixas, sede 
central del Instituto Camoes, Lis-
boa, Portugal. En el 2015, con su 
videoinstalación Entrando en las 
Afueras, asiste a la XII Bienal de 
La Habana, Cuba. En el 2017, con 
su videoinstalación Ansias Empa-

cadas, participa en la 5ta. Bienal de Arte Latinoame-
ricano del Bronx, Nueva York, EE.UU. En este mismo 
año, presenta su videoinstalación La procesión va por 
dentro, en la explanada central del Salón de Actos de la 
Maison de la UNESCO, París, Francia.

 
Entre sus principales reconocimientos, des-

tacan: Premio Único del Concurso de Escultura Prats 
Ventós, Centro Cultural de España, Santo Domingo 
(1996); Premio XXIV Bienal Nacional de Artes Visua-
les (2007); Premio II Bienal Paleta de Níquel, Museo 
Cándido Bidó, Bonao (2007); Premio XXII Concurso de 
Arte León Jimenes (2008); Mención Especial Primera 
Trienal Internacional del Caribe, Santo Domingo (2010) 
y el Gran Premio de la XXVIII Bienal Nacional de Artes 
Visuales con su videoinstalación Claustro para el Edén 
(2015). En el 2021, obtiene el Premio del XXVlll Con-
curso de Arte Eduardo León Jimenes por su videoinsta-
lación urbana Agonía de la memoria, sobre el histórico 
edificio del Hotel Mercedes en la ciudad de Santiago 
de los Caballeros. Las obras de Raúl Morilla, forman 
parte de las colecciones del Museo de Arte Moderno de 
Santo Domingo; Centro Cultural León Jimenes, Santiago 
de los Caballeros; Universidad Católica Tecnológica del 
Cibao (UCATECI), La Vega; Museo Cándido Bidó, Bonao; 
Palacio Municipal de La Vega y el Museo del Diseño de 
Holón, en Israel.

mímesis desbocada y la frívola filigrana discursiva 
que también pervierten una parte notable de la 
producción artística dominicana de estos días.

En el proceso constructivo y orquestador 
de su Agonía de la memoria, Raúl Morilla utilizaba 
un sistema de tuberías con más de 100 metros li-
neales para la distribución del aire activador de los 
bombachos que cubrían los vanos de los niveles 
segundo y tercero del mítico Hotel Mercedes. Seis 
blowers de sistemas centrales de aire acondiciona-
do, expulsaban y extraían el aire. Un temporizador, 
permitía el bombeo del aire cada ocho minutos, si-
mulando el ritmo de la respiración humana. 

Como requerimiento, fue emitido un se-
guro de responsabilidad. Tres proyectores de 5 
mil lúmenes, disparaban las imágenes desde el 
interior sobre dos pantallas retro proyectables. En 
los tres primeros niveles del edificio, fue instalado 
un sistema de redes eléctricas, controlado por un 
“Mainbreaker” para regular el voltaje y mantener 
la iluminación.

El esplendor disruptivo en cuanto a lo téc-
nico, lo conceptual y lo visual, además de la profu-
sión espectrológica y metafórica de la intervención/
video-instalación de Raúl Morilla en el arruinado 
y agónico Hotel Mercedes, nos permiten calibrar 
los altos niveles de reflexividad con que resiste su 
obra reciente al mismo tiempo que nos incitan a 
leer este tipo de irrupciones estéticas e instalativas 
como legítimo y efectivo constructo de polivalencia 
significativa y efectividad creadora en el contexto 
artístico dominicano de la posmodernidad.

Agonía de la memoria, no sólo ha sido 
la obra más radiante, libertaria, revitalizadora y 
absolutoria del XXVlll Concurso de Arte Eduardo 
León Jimenes. El premio más esperado y celebra-
do, también ha revalidado el consagratorio ins-
tante creador registrado por Raúl Morilla con su 
imponente Claustro para el Edén que le valiera el 
Gran Premio de la XXVlll Bienal Nacional de Artes 
Visuales (2015). Asimismo, con esta espectacular 
orquestación, Morilla ha resituado la producción 
artística dominicana contemporánea con unos ni-
veles frenéticos de creatividad recursiva, riqueza 
visual y lucidez metafórica.
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so. Ella era una loca despistada. Siempre salía de 
la casa y dejaba la llave adentro, así que a lo me-

jor se quedó encerrada en algún lugar y nadie 
llegó a salvarla. Pobrecita, mi niña. Lo malo 

de estar enfermo es que uno no puede ir 
a buscar a las personas que ama ni 

llega a amar a las que encuentra. 
Para poder dormir, te imagi-

nas a la guitarrista con la 
que querías escaparte. 

Nunca te lo conté. Ella era 
una mujer extrañísima y me dio 

miedo, no sé. 

Quiero que investigues qué sig-
nifica soñar que te electrocutas. Tal vez le 

quieras preguntar a la computadora y 
ella te explique. Si tu abuela estuviera 
aquí, me diría. Quise averiguar con el 
enfermero, pero ése no sabe nada. Es 
demasiado joven para saber, aunque tú 
también lo eres y sabes mucho. Supon-

go que porque estudias y te pareces a la guita-
rrista de las orejas grandes. El enfermero es un 
tonto, yo preferiría estar en otra clínica porque sus 
cuidados me ponen nervioso. Me ponen tenso sus 
pies que andan de un lado a otro arrastrando la 

No vengas a visitarme esta semana, mi 
niña. Es un mal momento. Anoche me 

acosté llorando y soñé que me electro-
cutaban. No vas a creerme. Eso me 
recuerda los choques eléctricos del 
psiquiátrico, también los derra-
mes cerebrales. ¿Crees que 
yo esté por morirme? 
No me preguntes 
por qué lloraba. 
A mi edad, me 
da vergüenza, mi 
niña. Soñé también 
con tu tío Arnaldo, que se 
ahorcó en el baño y me sentí 
culpable. Qué manía esa de sen-
tirse culpable por haber discutido 
con una persona minutos an-
tes de que se quitara la vida. 
No tenía que sentirme así, mi 
niña. ¿Qué culpa voy a tener de 
que tu tío se suicidara?

Quisiera contarte lo que se siente cuando 
a uno lo electrocutan. Nunca pensé que se pudiera 
sentir algo como eso. Me levanté preguntándome 
por la variedad de formas posibles. Ojalá pudiera 
contárselo a tu abuela. Hace tantos años que me 

YUNI  RAMÍREZ*

* Es cuentista y guionista. Obtuvo el primer lugar en el Premio Joven de la Feria del Libro. Tiene un máster por la Universidad de Sevilla, 
España. Estudió Letras en la Universidad Autónoma de Santo Domingo, de donde se graduó con una tesis sobre René del Risco. 

Por favor, no vengas
(Cuento)

Creo que él se electrocutó, entonces no soy culpable 
de que se haya ahorcado. Me voy a volver loco, mi niña, 

mejor no vengas a visitarme esta semana.



tierra. Cuando le veo los pies, pienso en las uvas, 
las ciruelas y las frutas que se comen mejor con los 
dedos. No sé. Ése no sabe nada. Solo seguir órde-
nes. Le digo: apaga la luz para que no sepan que 
estoy aquí, y él la apaga. Solo sabe seguir órdenes. 
Qué rabia me da, mi niña. Ayer vino la doctora que 
me da la medicina. Le dije que no podía atenderla 
porque te iba a escribir. Escríbele, contestó. Maña-
na temprano viene el señor que limpia, le pediré 
que lleve esta carta al correo. Él es 
mi amigo, eso sí, tiene su carácter; 
una vez discutimos y para molestar-
me dijo que tú no existías, y claro 
que me eché a reír de su ocurrencia 
y desde ese día somos como dos 
hermanos. 

La semana pasada soñé 
con un carro morado, tantos carros 
negros que hay en esta ciudad y 
vengo a soñar con uno morado. Mi 
mente está hecha un disparate con 
esto de los sueños, además los ca-
rros me ponen nervioso, pienso que 
se me quieren tirar arriba nada más 
de verme y yo entonces quiero mor-
derlos por una goma y acabar con el 
asunto. Una vez le dije a tu abuela 
que nunca me iba a comprar uno. 
Se enojó y me dijo que no fuera tan 
bohemio. Qué voy a ser bohemio, le 
dije, estaba mal enredado y no dis-
frutaba mi desorden. Se puso mora-
da de rabia, tal como te escribo, creo 
que por eso me he soñado con un carro, no veo 
otra razón, y de un color que no me gusta, que 
trae recuerdos del rojo y la sangre derramada. Da 
igual. Qué me importan los colores si veo el dedo 
acusador de tu tío Arnaldo que se ahorcó por mi 
culpa. 

No quiero que vengas a visitarme esta 
semana. El enfermero me está cuidando bien y 
prefiero que no te molestes. No sufras, mi niña, yo 
también quiero verte. Ya sé que te irás lejos, me 
lo dijo la doctora. Le dije que sí, que ya me habías 
contado y que me alegré mucho por ti. ¿Para dón-
de vas? Puedes decírmelo, sé que podré mandarte 
mails a donde quiera que vayas. Ella dijo que no, 
pero tranquila, no te pongas triste, es que ella des-
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conoce cómo se hace y piensa que tampoco yo sé. 
Es lo más fácil. El enfermero pondrá las letras en la 
computadora y le dará a enviar. Ya me dijo cómo es. 
Lo que no me gusta es que se enterará de lo que 
te escribo y no me sentiré con la misma libertad de 
preguntarte algunas cosas. Él dice que debe leer lo 
que pongo en la carta para meterla en el teclado. No 
entiendo nada. ¿Hay otra forma de hacerlo? Mejor 
me enseñas cuando vengas. Quiero escribirte sin 

que ese muchacho lea. 

¿Sabes? Pienso en tu tío 
Arnaldo, mira que venir a suicidarse 
así. Tú, tan linda, tenías que nacer en 
esta familia. Tengo que hacerte una 
pregunta: ¿La tierra es redonda con 
un ligero achatamiento en los polos 
o es en mi cabeza? Me he levantado 
pensando en eso, creo que por el co-
rrientazo. Es que paf  se te despabila 
el lado izquierdo del cerebro y paf  el 
derecho. No sé si una cosa tiene que 
ver con la otra, aunque pregúntale un 
poco a la computadora a ver si tengo 
la razón.

El carro, mi niña, ahora de-
seo comprármelo. ¿Qué marca crees 
que sea mejor? He pensado en un 
Rolls Royce o un Cadillac. Le conté 
al enfermero y se echó a reír. No sé 
qué tiene eso de risible, le dije. Qué la 
gasolina está cara. Cómo si alguien le 
hubiera preguntado, cada día es más 

entrometido. En mis tiempos si a una persona no le 
pedían que opinara, no opinaba. Qué va a saber un 
enfermero de autos. Es demasiado joven. No debe-
ría opinar. ¿Ves por qué me acuesto llorando y tengo 
pesadillas? En estos tiempos, hay algo que no fun-
ciona bien en la cabeza de la gente, mi niña, tienes 
que cuidarte mucho. Sobre la forma de la tierra, no 
te olvides, el movimiento de rotación y esas cosas. 
Es que, ay, mi niña, toda la noche soñé con tu tío 
Arnaldo, mojado y desnudo como cuando se ahorcó. 
Ahora que lo pienso, quizás por eso me electrocu-
té, él estaba mojado y desnudo, con un alambre de 
corriente en el cuello. Creo que él se electrocutó, 
entonces no soy culpable de que se haya ahorcado. 
Me voy a volver loco, mi niña, mejor no vengas a 
visitarme esta semana.



llegados de Asia, aunque su larga exploración del 
continente los fue convirtiendo en nativos. Europa 
se esforzó después por borrar esas cosmovisiones 
originarias, y no fue fácil construir una identidad 
mestiza, porque había demasiadas cosas silencia-

das y proscritas. Yo diría que solo a partir de la 
independencia política, siempre incompleta, y 

de esa otra independencia que fue el mo-
dernismo literario y estético, nuestro 

continente emprendió su doble ta-
rea de hacerse contemporáneo 

y de tomar conciencia de su 
originalidad. Al comienzo solo 

teníamos una conciencia regional 
o a lo sumo nacional, y solo por mo-

mentos tuvimos verdaderas aventuras 
continentales. Ahora es más fácil ver a La-

tinoamérica desde afuera, desde Europa, por 
ejemplo, o desde Oriente, que desde su propio in-

terior. Aquí nos vemos un poco como extraños, pero 
desde lejos ven nuestras afinidades y nuestro estilo 
compartido. Una lengua continental sin dialectos, 
unos orígenes comunes, gestas casi unánimes como 
la Independencia y el redescubrimiento de las cultu-
ras postergadas y marginadas, una literatura llena 
de diálogos internos, tantas cosas que el mundo ad-
vierte y valora: la música, la gastronomía, la vitalidad 
en nuestro estilo de vida. Habría que decir incluso 
que algunos males compartidos como la violencia y 
la exclusión son también parte de nuestro ser conti-
nental. Pero lo mejor es que mientras otras grandes 

La “América mestiza” es develada por 
este escritor en sus novelas y ensayos, 

en los que los puntos comunes se mezclan 
y la esperanza es la luz que guía el futuro 
de este “mundo en gestación”.

1. Su padre era cantante de fol-
clore, y usted ha hecho referencia a los 
días de su niñez en que en su casa 
no había libros, pero tenían to-
das las canciones. ¿Ha tenido 
alguna influencia la música 
en su carrera literaria?

Mi padre era un apasiona-
do conocedor del cancionero latinoame-
ricano. Y para mí las canciones populares 
forman un corpus poético muy valioso, porque 
unen la sencillez de la expresión con la intensidad 
del sentido y del sentimiento. Creo que tanto mi vo-
cación por la poesía como mi amor por los relatos 
nacen de esa relación temprana con las canciones y 
con la música verbal.

2. ¿Tenemos conciencia de que somos 
una “América mestiza”, como le gusta llamar a 
nuestra América? ¿Existe una identidad latinoa-
mericana?

Somos un continente muy singular. Ya los 
primeros pobladores del territorio eran inmigrantes 

NATACHA FEL IZ  FRANCO*

* Es narradora, poeta y periodista, nacida en Baní. Ha trabajado en la prensa radial y escrita. 
Es autora del poemario Detrás de octubre y del libro de microrrelatos 9 caminos al cielo. 

** Entrevista realizada antes de la Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2019 para ser difundida en medios impresos.
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WILLIAM OSPINA
“Yo solo creo en la identidad como la capacidad
de conocer, de amar, de celebrar y de proteger 

lo que somos, nuestra naturaleza, nuestra memoria 
y nuestra fuerza creadora”**
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culturas planetarias viven más bien de la nostalgia 
de sus tiempos dorados, Latinoamérica se ve sobre 
todo como una expectativa de futuro, como un mun-
do en gestación.

3. Se ha interesado en documentar la 
conquista de América en ensayos y en la trilogía 
de sus novelas Ursúa, El país de la canela y La 
serpiente sin ojos… ¿Qué despertó en usted el 
interés por documentar esa parte de nuestra his-
toria? ¿España debe pedir perdón a Hispanoamé-
rica por la conquista?

Todos necesitamos conocer nuestro origen, 
los caminos y las mezclas que nos llevaron a ser lo 
que somos. En mi caso esa ha sido una necesidad 
creciente. Cada vez me interesa más, cada vez me 
asombra y me conmueve más la historia, a medias 
inexplorada, de este continente. En cuanto a las dis-
culpas, no creo que sean lo más importante. Lo fun-
damental es no olvidar, recuperar la memoria de todo 

lo que puede ayudarnos a creer más en nosotros mismos 
y a proteger este mundo, recién explorado y ya tan ame-
nazado. Yo solo creo en la identidad como la capacidad 
de conocer, de amar, de celebrar y de proteger lo que 
somos, nuestra naturaleza, nuestra memoria y nuestra 
fuerza creadora.

4. Este año arribamos a la 22.a Feria Inter-
nacional del Libro de Santo Domingo, ¿cómo valora 
usted este evento con relación a otras ferias latinoa-
mericanas?

Las ferias del libro han ido creciendo y cada vez 
convocan más a los lectores, pero todavía nos falta mucha 
integración. Sería deseable y posible un mercado común 
del libro, el esfuerzo por construir y compartir una gran bi-
blioteca de autores del continente que circule por todos los 
países. Convertir estas ferias en foros sobre los desafíos de 
la actualidad, ya que sin duda los libros son instrumentos 
muy poderosos para compartir una mirada sobre el mundo 
y la búsqueda de soluciones en estos tiempos peligrosos.

RAÚL MORILLA • DE LAS PASIONES INTERNAS Y DEMÁS CATARSIS. Dibujos sobre soportes diversos, 2017.



* Es poeta y gestora cultural. 
Poemas de su autoría están incluidos en la antología Sororidad del Grupo Mujeres de Roca y Tinta, del cual fue miembro.

Poemas de Arelis Taveras Collado*
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Mujer rota 
Cuando las ganas de vivir
compiten con granos de mostaza.
Cuando los días de primavera
se tiñen de morado y gris.
Cuando el maquillaje no puede,
a pesar del intento, ocultar tu dolor.
Cuando las esquirlas de tu alma
afloran lo rota que estás.
Cuando las palabras desgarran tu garganta
sintiéndose presas en su propio hábitat
y en silencioso grito
te dicen
que no sólo tras la muerte
se conoce el infierno.

Por cada segundo
Por cada madrugada
noche
instante compartido
por cada sístole y diástole 
que me reviven y refuerzan.
Por tu tiempo
mirada 
sonrisa 
y alborotada paz,
tus brazos al sostenerme
y tu lengua
que me deshace
quiebra
reduce
y a la vez me sublima,
llevándome a ansiar
cada segundo de vida
y de petite mort junto a ti.

Agótame
Que no queden fuerzas,
suspiros
humedad
gritos
sed
ni vida. 

Y luego...
Luego, agótame otra vez!

GUSTAV KLIMT • DÁNAE 
Óleo y oro sobre lienzo, 32.25” x 32.25”, 1908.
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La señorita 
en el corredor 
Desierto el corredor. La señorita, impaciente 
y angustiada, lo transita una y otra vez. La 
majestuosidad del entorno no llena el vacío y 
la soledad que siente en su interior. Ensaya la 
forma de salir —sin ser vista— de la solariega 
casa, hacia las barracas o los matorrales a 
fundirse con un color prohibido para ella. 

SO.S.
Lobo estepario,
retozas con mi existencia
sacudes mi naturaleza
a través de inesperados silencios. 

Derribas temores
engulles mis penas
lames mis heridas,
esas que hoy desbridas
a colmillazos, sin apósito. 

Y mi perfecto cosmos alegórico 
se mancha. 

¡S. O. S.!

Marabrazos
Acaricias mi piel con tus besos de sal. Me 
sacudes con cada rumor de ola que lleva a 
escuchar el horizonte como promesa de paz, 
diluyendo en cada abrazo los témpanos del 
alma.

C oncilio 
de palomas 
Ayer 
tropezaba con sus reuniones 
en cualquier lugar,
me regocijaba al verlas
Quietud y equilibrio en un cable 
del tendido eléctrico 
Amor 
en las ramas de algún árbol 
Alegría 
en una plaza, tras el maíz esparcido
Libertad
al atravesar el espacio azul
con sus alas abiertas, bañadas de sol. 

Hoy 
sus concilios transcurren igual
mas
envidio hasta el dolor,
sus rutinas,
en tiempos de encierro,
pandemia y soledad.

G
U

ST
AV

 K
LI

M
T

 • 
JU

D
IT

H
 I 

. Ó
le

o 
y 

or
o 

so
br

e 
lie

nz
o,

 3
3”

 x
 1

6.
5”

, 1
90

1.



38

P
A

ÍS
 C

U
L

T
U

R
A

L

E

S ilencios 
Con el titilar de unos cuerpos lejanos 
en el techo de la noche inmensa
me sumerjo 
como quien huye 
de un día asfixiante. 
No sé si han transcurrido minutos o siglos.
Siento un parpadear cercano
que me susurra:
Desde lejos acompaño tus silencios
río y muerdo el polvo contigo.
No sé en qué cuadrante
ni el minuto exacto
pero me inunda la certeza de que titilaremos juntos 
luego de un estallido apasionado y húmedo
derramando estelas de azogue que salpicarán calma y quietud
y con ello salvaremos nuestras almas 
del desgarre de silencios y soledades 
mientras 
naufragamos en la multitud de este globo marmoleado de suspiros
por los siglos de los siglos.

12 horas
Noches que se vuelven 
un bafle de sensaciones
donde una sístole y una diástole 
acompasadas a justa medida, 
son el preludio en el que
te permites odiar al sol.

Huidas 
y retornos
Existen seres cuya vida 
es una carretera 
de huidas y retornos. 
La transitan temerosos 
inseguros 
incapaces de tomar 
la decisión oportuna 
en el cruce de caminos. 
Los escombros del pasado 
les cargan la mirada 
no distinguen la señal 
de avance o retorno, y 
el camino se les hace 
dolorosamente eterno.

GUSTAV KLIMT • MEDIZINE
Óleo y oro sobre lienzo, 430 x 300 cm, 
1900/07.

GUSTAV 
KLIMT 
• DEL ÁRBOL DE LA VIDA. 
Óleo sobre lienzo, 195 x 102 cm, 1909.
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GUSTAV KLIMT • ADELE. Óleo y oro sobre lienzo, 55” x 55”, 1907.

Estos ojos 
Con estos ojos 

que son los mismos 

los míos, los de siempre, 

puedo ver ahora otras versiones 

de la misma realidad. 

Puntos ciegos que pasaron 

inadvertidos 

hoy arrojan luz y claridad. 

Palpo lo que siempre 

estuvo ahí 

sólo que estos ojos 

no querían ver.

E n octubre… 
En octubre
cantan todas las tardes
hieren algunas canciones
desgarran las mentiras
duelen nuestras dudas
celebran la vida 
muchas noches. 

Se nace y se vive
un poco más,
en octubre.

Gota de vida 
En una gota
se refleja la vida
cabe la vida 
se reinicia
se contempla 
se siente
se disfruta,
en una gota se hace la vida. 

Gota de mar
de lluvia
café
sudor 
licor
rocío
sangre
lágrimas,
gota de esperma.

GUSTAV KLIMT • HOPE II
Óleo y oro sobre lienzo, 
43.25” x 43.25”, 1908.
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La sombra de un personaje en la luz 
de Tiempos recios: Miss Guatemala

Siempre es saludable establecer un 
punto de apoyo cuando se hace uso 

de la palabra, mucho más si se trata del 
abordaje objetivo de una novela. Empero, 
si la obra en cuestión fue escrita por un 
hombre de letras con los registros de Ma-
rio Vargas Llosa, el asunto se complica, 
pues se trata de una duali-
dad: un teórico del género y 
un experimentado cultivador 
con peso específico en el 
parnaso mundial como uno 
de los mejores creadores de 
textos narrativos de largo 
aliento. 

Conocí al autor en la adoles-
cencia (finales de 1984) por su ava-
sallante narración, para muchos su 
obra cumbre, La ciudad y los perros. 
Desde aquel vínculo emocional con su admirable 
aliento y su original talento narrativo, lo he seguido 
con avidez. 

En su más reciente obra: Tiempos recios1,  
somos partícipes de los múltiples laberintos, va-
guedades, fortalezas y miserias de la vida de una 
mujer singular. De nuevo, Eva se desnuda ante 
nuestros ojos, esta vez de la mano de un Vargas 
Llosa que conoce los enigmas de un arte difícil y 

escurridizo como la novela. Para lograrlo se vale 
de esta precoz mujer predestinada por ciertos 
aires vanidosos, a la que la vida engalana con 
majestuosa belleza y escasas fibras maternales. 
Hablamos de Marta, un personaje camaleónico, 
nombrada indistintamente como “Marta Borrero”, 
“Miss Guatemala” o por el diminutivo de “Martita”. 

Si emprendemos una arries-
gada travesía analítica, especie de 
auditoría, no al autor ni a la trama, 
tampoco al conjunto de personajes 
o al argumento de la novela, sino 
al personaje en sí, nombrado en la 
novela como “Miss Guatemala”, es 
debido a su desarrollo, donde escar-
bamos para exponer la técnica del 
dato escondido, espaciado, polvorea-
do o deshilachado en las tramas de 
muchas de las obras del autor, cuya 

destreza es juiciosa, magistralmente analizada y 
esgrimida. Una de las motivaciones se origina en 
algunas “sombras” durante el proceso de lectura 
y en la necia manía de escudriñar actitudes de los 
personajes. De ahí que, en el fascinante y escabro-
so recorrido por la novela, encontramos algunos 
atajos, y otros nos condujeron por abruptos y pé-
treos caminos, lo que confirma el evidente enfren-
tamiento a una historia diseñada por la ingeniería 
sin igual de un curtido novelista. 

* Es narrador, poeta, ensayista y abogado, nacido en La Vega en 1967. 
Es autor de las novelas La venganza del obispo y Rostro y sombra, del poemario Huellas difusas y del libro de cuentos 

Al límite del tiempo. Fue miembro del Taller de Narradores de Santo Domingo y del Movimiento Interiorista. 

V ÍCTOR ESCARRAMÁN*

Cada palabra tiene consecuencias. Cada silencio, también. 
J. Paul Sartre
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Sin lugar a dudas, el comunismo se fue 
convirtiendo en una mentira, por la manipulación 
de algunos medios, presidentes y tiranos de la 
región como lo fueron Fulgencio Batista, de Cuba, 
Rafael Leónidas Trujillo, de República Dominicana, 
y Jean C. Duvalier, de Haití, que permitieron el li-
bre accionar de espías matones, golpistas y célu-
las subversivas dentro y fuera de sus fronteras. 
Para ello, contaron con el maniobrar estratégico 
del Pentágono, la CIA y el apoyo económico de la 
United Fruit Co., quienes lograron convertir en ver-
dad la mentira de que esa parte de América se 
inclinaba al comunismo.

A lo largo de las 353 pá-
ginas de la novela, se percibe la 
fina mecánica en el diseño estruc-
tural de Tiempos recios, formado 
como un corpus integrado e inte-
grador. De la obra, recibe el lector 
el beneficio de dejarse llevar por el 
hueso de la historia. Se descubre 
una silueta con forma de cuerpo 
humano que se sostiene sobre sus 
dos pies. Esto es, 32 capítulos (el 
cuerpo con sus piernas) y sus dos 
brazos extendidos, como los apar-
tes titulados “Antes”, que sería el 
brazo izquierdo, y “Después”, el 
derecho. 

El “Antes”,4  un refulgente rayo de sol, es 
una sustanciosa mezcla de historias, trabajadas 
con sabiduría ensayística de hechos reales, donde 
el autor comenta la vida política, social y económica 
no solo de Guatemala y sus países vecinos, sino 
que también incluye al Caribe, donde reaparece la 
legendaria, poderosa y millonaria United Fruit Co., 
compañía bananera que, al inicio del siglo XX, ya 
extendía sus tentáculos por Honduras, Guatemala, 
Nicaragua, El Salvador, Costa Rica y Colombia. En 
el mundo literario caribeño, es una empresa con 
aires mitológicos por la frecuente presencia que 
ha mantenido en muchas páginas de importantes 
obras. Dicho consorcio empresarial ha sido denun-
ciado recurrentemente en varias de las obras que 
cuentan las luchas sociales de los pueblos latinoa-
mericanos por las tropelías cometidas. Entre las 

En su tesis doctoral Historia de un deici-
dio, Vargas Llosa confiesa:

“Escribir novelas es un acto de rebelión 
contra la realidad, contra la creación de 
Dios que es la realidad. Es una tentativa 
de corrección, cambio o abolición de la 
realidad real, de sustitución por la reali-
dad ficticia, que el novelista crea (…), la 
raíz de su vocación es un sentimiento de 
insatisfacción contra la vida. Cada novela 
es un deicidio secreto, un asesinato sim-
bólico de la realidad (…)”2

  
Historia de un deicidio 

analiza la sustancia novelística de 
su contemporáneo del Boom, Ga-
briel García Márquez, a quien el 
autor de La casa verde redimensio-
na a lo largo de su tesis desde una 
amplia perspectiva de los hechos 
novelados por el autor de Cien años 
de soledad. 

Tiempos recios3 funda sus 
raíces en una serie de hechos his-
tóricos de mediados del siglo XX, 
primariamente en la República de 
Guatemala, concretamente sobre 
el golpe de Estado contra el Go-
bierno del presidente Jacobo Árbenz Guzmán y 
otras actuaciones políticas y sociales del resto de 
Centroamérica y el Caribe, matizados por la magia 
de los recursos más eficaces de la ficción. Dichas 
actuaciones golpistas fueron promovidas por los 
más retrógrados grupos del poder norteameri-
cano durante el Gobierno del presidente Dwight 
D. Eisenhower (1953-1961). Células del imperio 
enquistadas en Washington actuaban a través de 
algunos brazos ejecutores como el Pentágono y la 
CIA, contando, además, con la especial y decisiva 
participación del embajador norteamericano en el 
país centroamericano, John Emil Perifoy —apoda-
do “el Cowboy” o “el Duro”—. Dichos grupos de 
poder basaron sus acciones en un supuesto temor 
que infundían sindicatos de trabajadores y peque-
ños terratenientes guatemaltecos que resultaban 
sospechosamente comunistas para el imperio. 

Mario Vargas Llosa
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Marta es una protagonista de triple vida, 
pues, además de su existencia real como persona, 
lo que se puede confirmar en la sección que cierra 
esta novela, intitulada “Después”, en su seductora 
participación, que ya nos había deleitado en otra 
obra novelística (Johnny Abbes vivo, suelto y sin 
expediente), la voluminosa e interesante novela de 
la autoría del premio nacional de literatura, el do-
minicano Tony Raful. La obra de Raful argumenta 
una trama histórica que coincide con Tiempos re-
cios en algunos personajes imprescindibles como 
Johnny Abbes, Carlos Castillo Armas, la misma 
Miss Guatemala y otros. Concuerdan también di-

chas obras en algunos hechos 
históricos, en su temporalidad 
histórica o en locaciones geo-
gráficas. No obstante, el enfo-
que de la novela de Raful va 
directo al asesinato del presi-
dente Carlos Castillo Armas, el 
mismo que en Tiempos recios 
protagoniza el derrocamiento 
de su compatriota Jacobo Ár-
benz Guzmán. Su asesinato 
real y novelístico (el de Cas-
tillo Armas) fue enteramente 
patrocinado por el tirano Ra-
fael Leónidas Trujillo Molina, 
a través de su matón Johnny 
Abbes García, otro “héroe” 
(también de triple vida), como 

por el apoyo del Gobierno de Estados Unidos con 
el auxilio de la CIA y el concurso de otros Gobiernos 
“anticomunistas” de América. 

En ese apartado, “Después”, el personaje 
de Martita, ahora de carne y hueso, de semblante 
humano y voz tierna, compone otro centelleante 
rayo de sol en la novela, porque, a pesar de algu-
nas nubes que de momento se sobreponen en la 
luminosidad de Tiempos recios y la certeza de ella 
como personaje, en la clausura de la trama, re-
presenta un resistente eslabón que redondea esta, 
dentro de un eje rotatorio entre realidad y ficción.   

Marta debuta en Tiempos recios6 en el 
momento de su nacimiento: Al quinto año de con-
tinuos fracasos, vino al mundo Martita Borrero 

figuras más destacadas que se han referido a ella 
en sus obras, están los premios nobel Miguel Ángel 
Asturias en la novela El Papa verde, Pablo Neruda 
en el poema “La United Fruit Co.” y García Márquez 
en Cien años de soledad. 

Otro personaje que goza de mucha aten-
ción en el texto es Edward L. Bernays, represen-
tado por el narrador como un títere, debido a las 
múltiples tareas que realiza al inicio en favor de los 
grupos de poder, a quien el habilidoso Dios lo suel-
ta y lo jala para ambientar y justificar sus acciones 
en las que sustenta, ampara y socorre institucio-
nes como escuelas, hospitales 
e iglesias, constituyéndose en 
la cara que trabaja en favor de 
los pueblos. Además, repre-
senta las actividades genoci-
das de la empresa bananera. 
Daba las pautas para la publi-
cidad y los artículos de opinión 
servidos en los medios masi-
vos de prensa para, a partir 
de las posibilidades que gene-
raran sus acciones, mantener 
el estado de cosas en favor 
de la empresa bananera, así 
como de importantes sectores 
de la comunidad centroameri-
cana. De esta forma se apode-
raron y dirigieron influyentes 
resortes económicos y políticos de la región. 

En la misma sección (“Antes”) pueden 
descubrirse también los asomos y forcejeos gene-
rados por la interminable guerra fría entre Esta-
dos Unidos (EE. UU.) y la Unión Soviética (URSS): 
“¿Cómo convencer a la opinión pública de que 
Guatemala está convirtiéndose en un país en el 
que el comunismo es ya una realidad viva y que, 
sin una acción enérgica de Washington, podría 
ser el primer satélite de la Unión Soviética en el 
nuevo mundo?”.5 Se aprecia en el argumento de 
esa parte la prevalencia temática sobre las luchas, 
pugnas o forcejeos imperialistas, es decir: EE. UU. 
y la antigua URSS, por imponer sus aspiraciones 
dominantes por encima de los anhelos populares 
de los pueblos.  

Presidente Dwight D. Eisenhower.
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protegida, regalada por su padre, rodea-
da de criadas. Pero la entristecía. La en-
tristecía no haber tenido nunca el cariño 
de una madre. Hacía una visita al día —el 
momento más difícil de cada jornada— a 
esa señora siempre en cama que, aunque 
fuera su madre, nunca le hacía caso”.7   

Como establece la cita, los problemas 
familiares de Marta no fueron, probablemente, la 
causa de las acciones improvisadas que gravita-
ron a lo largo de su vida como personaje en esta 
novela. Como se verá en el desarrollo de estas 
notas, muchas de sus acciones, para nuestra li-
mitada capacidad analítica, no se justifican, lo que 
nos ha dado en denominar como “Sombras”, salvo 
que comprobemos que de lo que se trata es que el 
narrador haya decidido jugar con la psicología del 
lector, tapando o escamoteando datos, cuestión 
que trataremos de rastrear. 

La idea de no contar Marta con el cariño 
de su madre, que yacía en cama, agobiada por una 
enfermedad que al parecer no le permitía expresar 
odio ni alegría ni el más mínimo asomo de sen-
sibilidad, le hiciera convertir sus sentimientos de 
madre en algo tan árido en sus recuerdos, solo 
comparable a un costado del Sahara. ¿No podía 
su madre establecer vínculos con la hija, decir algo 

Parra, a quien, desde la cuna, por lo bella, viva y 
vivaracha mirada, apodaron Miss Guatemala. Si el 
caballo de Don Quijote, fue caballo antes de nacer, 
Marta fue bella desde que abrió los ojos. Hija de 
Martita Parra y un importante abogado y profesor 
universitario de nombre Arturo Borrero Lamas, 
Marta, aún adolescente, con apenas quince años 
se relacionó con el doctor Efrén García Ardiles, 
especial amigo de su padre. Debió matrimoniarse 
de manera forzosa para enmascarar un “embara-
zo accidental”, por el nefasto proceder del doctor 
García Ardiles, 28 años mayor que ella. Este hecho 
provocó el quebrantamiento de la amistad entre el 
abogado Arturo Borrero y el doctor Efrén Ardiles 
García. La actuación del médico provocó que Miss 
Guatemala fuera apartada de cuajo y para siempre 
de su original seno familiar. 

El primer llamado de atención que nos 
dio la novela sobre la protagónica participación de 
Marta en la obra lo encontramos en una pregunta 
que formula el narrador omnisciente: 

“¿Tuvo Martita una niñez feliz? [y a se-
guidas encuentra la respuesta] Ella se 
lo preguntaría muchas veces en los años 
venideros y se respondería que sí, si se 
entendía esa palabra como una vida tran-
quila, ordenada, sin sobresaltos de niña 

El golpe de estado orquestado por la CIA instaló al Carlos Castillo Armas (al lado del conductor) 
como presidente para reemplazar a Jacobo Arbenz. AP Photo.
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que, conforme pasa el tiempo, involuciona. De ser 
así dicha destreza, la sombra que opaca al perso-
naje quedaría pulverizada por otro fulminante rayo 
de sol.  

Desde luego, sus signos de niña y ado-
lescente niegan la existencia de huellas o rastros 
de amargura o pesadumbre emocional: falencias 
psíquicas, desaliento, agresividad, recogimiento, 
vejación sexual, visitas al psiquiatra o al terapeuta. 
O vestigios de uso de drogas, bipolaridad, descui-
do físico, carencia de atención, promiscuidad, fal-
ta de sueño o alguno de los síndromes conocidos 
que utilicemos como diagnóstico para determinar 
la causa de las diferentes actuaciones de Miss Gua-
temala. 

Emocionalmente hablando, Marta actúa 
como una piedra —cuerpo que no siente— luego 
de abandonar su hogar, su esposo y su hijo de cin-
co años. Es la razón por la que nos preguntamos: 
¿por qué la posición del narrador de parir una Miss 
Guatemala con ese encajonamiento tan alejado de 
la emoción humana, sin razones entendibles para 
comportarse de forma sesgada?   

Un elemento que aporta a la aclaración 
de lo que representa Marta es lo que ocurre mi-

como: ¡Hola, mi reina!, cómo te fue en el colegio, 
qué merendaste, qué hizo tu grupo en la clase de 
arte, cuándo vendrán tus amigas a nuestra casa? 
Es decir, actuar como una madre normal. En su ac-
tuación como personaje de novela, Marta Borrero 
se niega de forma consistente a ofrecer una ima-
gen de niña sufrida o de hija desprovista de las 
cosas materiales que gustan a los niños, porque 
lo tenía todo. Tampoco ese narrador, que a veces 
lo sabe todo, relata si habría sido maltratada por 
su padre o por otra persona. En la extensión del 
relato no encontramos la evidencia. 

Con la madre enferma, ella debía sufrir, 
aun siendo un personaje de tinta y papel. Su psico-
logía debería buscar una aproximación a lo huma-
no, con profundos sentimientos de alegría, o pesa-
dumbre. Su madre no la percibe como hija y eso 
debería flotar en la superficie de sus recuerdos, 
de su actuación novelística tanto en lo argumental 
como lo emocional-psicológico. 

Expresamos lo anterior a menos que el 
narrador de Tiempos recios se haya propuesto 
como estrategia narrativa —y no es contradicto-
rio pensarlo— diseñar un personaje de estructu-
ra emocional rectilíneo y disimulando emociones 
(destreza del autor), para convertirlo en alguien 

El presidente Jacobo Árbenz Guzmán renunció a la presidencia el 27 de junio de 1964. Foto: Getty
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Imagino que la acción del personaje está 
justificada en la precocidad que implica la manera 
en la que creció y cómo llegó a la adultez. Estos 
dos acontecimientos justifican ciertas actitudes, 
aunque no sean suficientes para sustentar accio-
nes posteriores como lo evidencia la siguiente cita: 
“Vemos como ciertos indicios, ciertos datos, por 
ejemplo, el encuentro con (…) se transforman 
en una escena y en un universo imaginativo…”,9 
apunta sobre el particular el crítico y novelista Ri-
cardo Piglia, buscando alguna explicación sobre 
una de las subtramas de El pozo de Onetti, cali-
ficado por él como una ficción de otro universo. 
Vargas Llosa parece emparentar ciertas formas 
con las mismas estrategias de Onetti.   

Considerando la brillantez, la experiencia 
narrativa inigualable, la erudición en la estructu-
ración de tramas novelísticas, a simple vista, se 
pudiera pensar que el Vargas Llosa creador de 
Tiempos recios, autor de La ciudad y los perros, 
Conversación en la catedral y otras extraordinarias 
novelas, con personajes ficticios de una factura hu-
mana incalculable, eligió para Martita una psicolo-
gía con detalles humanos atípicos que entendimos 
necesario abordar por las escasas vibraciones que 

nutos antes de la definitiva decisión de abandono. 
La joven madre visitó la casa de su padre y, mien-
tras esperaba saber si su padre aceptaba recibirla 
y perdonarla por la deshonra del embarazo, es 
cuando rememora uno de los únicos y fríos recuer-
dos sobre su hijo: 

“Marta se sentó en el poyo que circunda-
ba el zaguán y esperó, en estado febril, 
el regreso de Símula. Recordó que había 
abandonado a su hijo dormido y que pro-
bablemente nunca más volvería a verlo. 
(… ¿Así tan fácil? ¿Marta tenía ya una 
decisión...?) ¿Qué sería de él en el futuro? 
¿Qué suerte correría? Sintió un estreme-
cimiento en todo el cuerpo, pero ya era 
tarde para arrepentirse. ¿Qué hecho tan 
grande habría acontecido antes de ese 
momento en el cerebro de Miss Guate-
mala, que le pulverizó los sentimientos, le 
descompuso el alma o le infectó el cora-
zón, para tomar una decisión tan drástica 
contra un infante que había procreado 
para unirse como amante a un hombre, 
desconocido para ella?”8

Jacobo Árbenz Guzmán fue conocido como el “soldado del pueblo. Foto: cuatrof.net.
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expresa. Podría haber sido por alguna incontinen-
cia de tiempo o, en el mejor de los casos, hacien-
do uso de la vieja técnica de omitir o escamotear 
datos en las narraciones, destreza narrativa muy 
utilizada en clásicos arquitectos de cuentos y nove-
las del siglo XIX como Hemingway, Grillet o más cer-
canos, como Faulkner, Rulfo, Onetti, y muchos otros 
cirujanos de la técnica y de la escuela del Boom. 

Al adentrarnos en las entrañas de esta 
reciente novela, el desliz o la maestría resaltan 
en la arquitectura psicológica y en el comporta-
miento per se del personaje Marta Borrero (Gloria 
Bolaños Pons). Constituye un hoyo negro cuando 
lo comparamos con el esplendor y refinamiento de 
otros personajes, que funcionan de modo tan vero-
símil en los ambientes para los que fueron creados. 
Para mencionar dos: Alberto Fernández (el Poeta) 
y el Jaguar en La ciudad y los perros, clásicos per-
sonajes vargallosianos, delineados con maestría y 
un dominio espectacular de la técnica, como igual 
sucede con Hortensia, bautizada La Musa, de Con-
versación en La Catedral. 

Los de La ciudad y los perros, por ejem-
plo, son personajes que viven en una atmósfera 
novelística efectiva, si se quiere, alienante en su 
contexto argumental, con escasa libertad para de-
sarrollarse, sometidos no solo a rígidas normas, 
sino también a un estricto control de pensamiento. 
Situaciones estas que les limitan, incluso, la firmeza 
de sus valores. Esto permite que ganen en profun-
didad, en verosimilitud, en persuasión, porque na-
cieron con perfiles redondos y afirman un máximo 
de empatía con el lector.

En el caso del Poeta, asume una doble 
identidad dentro del colegio. Por momentos se 
muestra insensible, bruto, descortés, hosco y ma-
nipulador, pero siempre recobra la forma para no 
involucrarse en los pleitos y bromas, incluso bur-
las de ataque a la sexualidad. Es decir, que en la 
conformación del Poeta, como personaje noveles-
co, aun poseyendo una personalidad maltratada, 
simulada en oportunidades, el Dios constructor del 
mismo se tomó tiempo para que el personaje mos-
trara sus propias fallas internas, sus sentimientos 
oscuros, sus acciones socialmente impropias, tam-

bién las humanas cuando la conciencia sangraba. 
Su esencia compasiva, que no encontramos en 
Miss Guatemala, obedece a una construcción psí-
quica rectilínea, ajena a los sentimientos de madre 
y esposa, resultando endeble y fallida.  

En cuanto a Hortensia (la Musa), una 
cantante de cabaret caracterizada como escalado-
ra social, con buena presencia física y sobradas 
habilidades personales, hace sincronía con su for-
ma de ser al involucrarse sentimentalmente con 
hombres de poder político y económico, tomando 
como escenario el burdel donde canta, su centro 
de trabajo. Hortensia razona, y reconoce, sobre 
la generalidad de sus miserias emocionales y sus 
intereses sociales y económicos. Analiza las osci-
laciones de sus posibles víctimas y hasta se auxilia 
de Queta, una prostituta en ejercicio de La Cate-
dral, que utiliza a conveniencia de sus maquinacio-
nes, al considerar que algunas exposiciones suyas 
reducirían su condición de artista. 

“Cuando lees un relato de ficción lo prime-
ro y más importante que estás haciendo 
es conocer gente. Los personajes son el 
núcleo de cualquier historia. Los que in-
teractúan e influyen en todos los demás 
elementos de la ficción, son capaces de 
crear la sensación de personas de car-
ne y hueso que viven, respiran, piensan 
y tienen emociones. El autor necesita que 
tu lector sienta que tus personajes tienen 
sustancia, que son auténticos (…)”10  

Esto sostiene Brandi Reissenweber en la 
obra Escribir ficción, guía práctica de la Escuela de 
Escritores de Nueva York. Es un criterio que el na-
rrador omnisciente de Tiempos recios no descono-
ce, a pesar de su actuar a ultranza. Olvidó de esa 
forma que el personaje necesitaba algunas dosis 
del aliento vital que exige la existencia para ejercer 
genuinamente su papel terrenal, un componente 
ineludible para que germine en sus pensamientos y 
actuaciones la semilla del encanto, la verosimilitud, 
perfume de lo irrefutable.

Otra hipótesis podría ser que el Dios, 
convertido en narrador, se haya dejado embrujar 



por el arrojo que, en algunas actuaciones, ejerce 
el personaje, una cuestión muy común en el arte 
narrativo, dejando flotar lo superficial a cambio 
de la médula de lo emocional. O simplemente el 
narrador quiso dejar a conveniencia del lector la 
asimilación psicológica del personaje en el plano 
superficial de la estructura y no la digestión de las 
historias paralelas que habitan en la subtrama de 
la narración. 

Aunque el narrador se esmere en ocul-
tar datos de forma deliberada, hay actuaciones del 
personaje que deberían manifestar un comporta-
miento síquico más transparente, más abierto, en 
pos del robustecimiento de la certeza, cualidades 
que inducirán al lector a sentir que está frente a un 
ser que ríe, llora, come y orina. Un ser de sangre y 
hueso, un ente que, en lugar de mostrar una fisura 
en su papel novelístico, inocule persuasión y com-
penetración en la mente del lector.

Esa sombra nunca se hubiese apreciado 
si, en vez de florecer Miss Guatemala como madre, 
el narrador la hubiese presentado como violada 
por Efrén, sin el embarazo. Martita lo denuncia-
ba y su padre lo obligaba a casarse con ella —
como lo hizo— para atenuar el escándalo. Luego, 
ella abandonaba el hogar asediado por una crisis 
depresiva ocasionada por el estupro. Claro, este 
atrevimiento nuestro solo tiene como objetivo ex-

cluir la condición de madre en la novela, y no es-
tuviéramos especulando, porque, a fin de cuentas, 
el narrador tiene la absoluta libertad de proyectar 
sus personajes en la forma en que guste, por ser 
la novela el mundo de lo imaginario. En este caso, 
lo que parece haber sucedido es que el Vargas Llo-
sa de los planos entrecruzados habría plantado su 
estrategia hechicera y que el lector se sirviera a 
sus anchas.     

  
El Jaguar, otro palpitante personaje de La 

ciudad y los perros, posee una identidad de ado-
lescente magistralmente creada por Vargas Llosa, 
narrado, en primera persona, que presenta un dis-
currir afanoso, sentimental y franco; creado en una 
atmósfera que le permite reconocer sus hechos y 
pensar en el arrepentimiento cuando fue empujado 
por malas compañías al robo y a otros tipos delic-
tuales. 

Si bien existe en ese micromundo llamado 
novela un cosmos de tinta y papel, también es cier-
to que el lector se acerca a ese universo porque, 
aun a sabiendas de las emociones que el narrador 
esconda, el escritor debería esforzarse para que 
personajes y tramas sean adecuadamente digeri-
dos como una experiencia verídica. El hecho de que 
El Jaguar se tome tiempo para afligirse y pensar en 
sus desventuras y miserias lo convierte en héroe 
de tejido y sangre, sensible al dolor y al miedo. 
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Estados Unidos temía que Guatemala se volviera un satélite soviético 
en su zona de influencia en el continente americano.
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El Poeta y El Jaguar jamás serían creíbles 
si hubiesen sido presentados como hombres de 
bronce, aunque en el pensamiento y la actuación 
humana todo es posible, deberían ser el ejemplo 
para una mujer que abandona a su hijo de cin-
co años, y en 32 capítulos se oculta en grado tan 
extremo para que, en varios años del tiempo no-
velístico, no le surjan al menos algunas gotas de 
sudor del arrepentimiento o para que exhale un 
estornudo emocional sobre su hijo: su sangre. Es 
una madre antinatural y sin resortes. No es que 
estemos planteando un personaje prototipo, de 
ser así estaríamos encajando a Martita en el per-
fil del personaje común y lineal, eso nunca; pero 
sí, apostamos a una Miss Guatemala con fibras de 
carne para despreciar, voltear la cara o fingir un 
hálito de remordimiento. Es así como en el trayecto 
del ejercicio lector encontramos algunos filamentos 
de recuerdos, cinco años después, una evocación 
generada desde Santo Domingo, adonde huyó tras 
abandonar su país: “De pronto se acordaba de la 
ciudad de Guatemala, del doctor Efrén García Ardi-
les y del hijo que había abandonado allá, de pocos 
años de nacido (…) Seguiría vivo el niñito que pa-
rió”,11 pero no tuvo nostalgia ni deseo de llorar ni 
ese deseo acuciante de volver a verlo vibrar en la 
piel que tienen las madres cuando se alejan unos 
días de su hijo. 

Desde la perspectiva de la psiquiatría, 
podría entenderse que Marta pudo haberse visto 
afectada por lo que esa ciencia de la conducta de-
nomina amnesia disociativa. El Manual DSM (com-
pendio de información psiquiátrica) la define como 
un trastorno que ocasiona la pérdida de memoria 
o crisis para recordar alguna información personal 
importante que en la normalidad el individuo nunca 
olvidaría, se manifiesta con traumatismo o estrés 
severo, ocasionado en algún tipo de abuso o mal-
trato constante. 

La cronología vivencial del personaje de 
Marta Borrero carece de dicho diagnóstico. El 
embarazo en una adolescente es un hecho que 
pudo haber ocasionado algún trastorno emocio-
nal considerable, tratándose de una relación en-
tre una quinceañera y un hombre veintiocho años 
mayor, pero que el narrador omnisciente ocultó. 

Podría haberse diseminado como dato escondido 
en la obra el posible abuso de la menor, pero ni 
el relator se toma tiempo para al menos irlo insi-
nuando, espolvoreando o dosificando en los capí-
tulos subsiguientes, ni tampoco ella lo expresa en 
sus pensamientos, monólogos o en sus diálogos, 
ni siquiera frente a Símula, su nana, compañera y 
confidente en la adultez. Lo emocional y humana-
mente lógico tanto desde la óptica de la vida real 
como en la ficción novelada sería que el personaje 
viviera sumido en su propia patología, queriendo 
insuflarle al ambiente y la atmósfera una abundante 
carga de verosimilitud. Un ejemplo de esa situación 
hubiese sido que durante el proceso de embarazo 
la joven se tomara algunos momentos para llorar, 
imbuida en los desasosiegos, o para intentar va-
ciar sus amargos períodos de mareos y vómitos en 
los oídos de alguna de sus amigas de confianza del 
colegio, que al menos lo intentara, independiente-
mente de que el padre la confinara en su casa, tras 
el hecho de haberla excluido del mundo social. O 
que, en el peor de los casos, después de haberse 
persuadido del atropello sexual, cavilara amarga-
mente evaluando denunciar ante la justicia la acción 
ominosa de su verdugo, el doctor Ardiles. 

Frente a la falta de claridad y la hendidura 
que se advierte en la configuración del persona-
je de Marta Borrero, nos queda seguir exploran-
do el recurso del dato escondido o elíptico, ardid 
narrativo que el mismo autor de Tiempos recios 
sugiere para crear expectativa o suspenso. Así, en 
sus Cartas a un joven novelista,12  sostiene que el 
dato escondido, en su abanico de posibilidades, no 
es más que un conjunto de acciones operadas a 
partir de pequeños indicios en la mente del lector: 
“Silencios significativos, datos escamoteados por 
un astuto narrador que se las arregla para que las 
informaciones que calla sean sin embargo locuaces, 
azucen la imaginación del lector, de modo que éste 
tenga que llenar aquellos espacios en blanco de la 
historia con hipótesis y conjeturas (…)”, pero el 
mismo autor enuncia que el uso de la técnica del 
dato escondido como hipérbaton (descolocar una 
palabra) o “narrar por omisión” no puede ser gra-
tuito, arbitrario. “Es preciso —agrega— que el si-
lencio del narrador sea significativo, que ejerza una 
influencia inequívoca sobre la parte explícita de la 



historia, que esa ausencia se haga sentir”.13 Des-
de luego, esto no es lo que ocurre con el perso-
naje comentado, donde no se escamotea nada, al 
contrario, porque desde el inicio conocemos cómo 
la señorita Marta perdió la virginidad. 

Refiere Vargas Llosa, poniendo como 
ejemplo el caso de la Tremebunda en la novela 
Santuario del maestro William Faulkner, el hecho de 
la desfloración que sufre Temple Drake, una ac-
ción criminal ejecutada con una mazorca de maíz 
realizada por Popeye, un psicópata sexual. “ (…) 
el cráter de la historia está desplazado y disuelto 
en hilachas de información que permiten al lector, 
poco a poco y retroactivamente, tomar conciencia 
del horrendo suceso”.14 

Surge de nuevo el caso de Miss 
Guatemala, luego de un largo periplo 
en las páginas del libro, donde el na-
rrador nos permite escudriñar y analizar 
reflexiones o símbolos, por ejemplo, maltra-
tos perpetrados por su padre para que aborta-
ra, porque en lo más profundo de su ser pensaba 
que ese niño era bastardo. Suponía que no debió 
haber manchado el buen nombre de una de las 
familias más importantes de la capital guatemal-
teca. “Aunque su padre rogó y amenazó a la niña 
con los peores castigos, Martita, dando muestras 
del tremendo carácter que tenía y de lo lejos que 
llegaría en la vida, se negó terminantemente a 
revelar quién era (…)”.15 Cita que le permite al 
lector percibir la tozudez reinante en Marta y su 
determinación referente al embarazo, pues no hay 
en sus palabras ni en su conducta ni en el dise-
ño del personaje ningún atisbo de que tal actitud 
arrastre consigo actuaciones potenciales a futuro. 
Es decir, son acciones intrascendentes que nacen 
y mueren en el mismo lugar donde nacieron: “He 
hablado con Efrén y hemos llegado a un acuerdo. 
Se casará contigo de modo que esa criatura no 
nazca como esas crías que paren las perras en la 
calle y pueda llevar un apellido (…)”.16 Contrario 
a cualquier criterio propiciador de un aborto de 
parte del doctor Borrero, padre de Marta, o por el 
autor del embarazo, el doctor Efrén Ardiles, ella lo 
deseaba y acariciaba un deseo inquebrantable de 
que el niño naciera. 

De la misma forma que tus personajes 
tienen una vida exterior y otra interior, el mundo 
de esa novela también tiene una vida mental, ex-
presan Howard Mittelmark y Sandra Newman en su 
obra Cómo no escribir una novela,17 para referirse 
a los diferentes mundos novelísticos, afirmando, 
además, que el autor debe conocer los avatares 
propios del lector que se ejercita de forma rápida, 
y en ocasiones, despistada. Normalmente el lector 
es incapaz de sacar conclusiones por sí mismo. En 
el caso de Miss Guatemala, su manifiesta deshu-
manización como persona (personaje) pudo haber 
quedado solucionada con el uso del manido flas-
hback, técnica en la que pocos autores compiten 
con don Mario. La mejor prueba la tenemos en la 

obra de arte que representa para nosotros el 
genial capítulo 7 de Tiempos recios. 18  

 
Todo aquello está basado en 

lo que denominamos aridez materna, 
atributo que ocasiona felicidad extrema 

en la mujer dado que el parto y el conse-
cuente cuidado de un hijo significan la consu-

mación de su existencia, de su yo maternal. 

En ocasiones, el ejercicio de la crianza de-
riva en exceso de estrés, desaliento o depresión, 
incluso con severos intentos suicidas o deseos de 
matar a la criatura. Pero esa conducta criminal no 
intencional tiene su génesis en fallas psíquicas, 
como lo sería la depresión posparto. Un ejemplo 
ilustrativo de lo anterior es el juicio del rey Salo-
món, episodio del Antiguo Testamento (I Reyes 3: 
16-28), que, además de demostrar su grado de 
sabiduría, enseña el amor platónico que desarrolla 
una madre por su hijo. En la historia dos prostitu-
tas se presentan ante el rey y una de ellas, en ca-
lidad de demandante, le expone que ambas habían 
vivido juntas y, por coincidencia, habían parido dos 
varoncitos en la misma fecha. Su contraria se había 
acostado encima de su hijo y lo había asfixiado. Se 
acusaron de mentirosas, planteando las dos el de-
recho sobre el niño vivo. Salomón deliberó sobre el 
caso y pidió que le trajeran una espada. Después 
ordenó a uno de sus hombres dividir en dos partes 
el bebé y entregar un pedazo a cada mujer. La ma-
dre del niño vivo exclamó horrorizada: “¡Por favor, 
Majestad! ¡Dele a ella el que está vivo, pero no lo 
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mate!”. El rey detuvo al ejecutor y ordenó entregar 
el niño a esa mujer. 

Frente al comportamiento del personaje 
de Martita, en su fluir dentro del papel de madre 
en la atmósfera novelesca, ¿cuál hubiese sido la 
posición de Marta frente al rey Salomón, mirando 
a su criatura en los brazos de un verdugo que solo 
espera un gesto para dividirlo? Esta hipótesis se 
basa en su actitud confusamente despistada, igno-
rando o extirpando para siempre de su memoria al 
niño formado en su vientre, lo que por simbología 
natural constituye la esencia nata de la condición 
de mujer (la procreación y continuidad de la espe-
cie), así como una extensión de su cuerpo que se 
hizo viable en su mismo cuerpo y con su sangre: 
“A Martita no le gustaba recordar a esa criatura 
que había abandonado (…) cuando pese a todo, 
se metía en su conciencia, no pensaba en él como 
hijo suyo”.19 Pero también la prerrogativa natural 
de dar a luz y criar es el atributo nato que consu-
ma la condición de mujer. Acontece que, cuando ya 
creemos que nos hemos librado de la tenebrosidad 
de la bendita sombra, encontramos que el narra-
dor se esmeró en ocultar cualquier perturbación 
física sufrida por ella a la hora de su nacimiento 
o en el transcurrir de su niñez. El personaje nun-
ca mostró inconformidad con la apariencia física o 
intelectual de la criatura. Si el niño hubiese nacido 
con el síndrome de Down —trastorno relacionado 
con retrasos intelectuales, apariencia física atípica 
y demoras en el desarrollo—, sus acciones en la 
novela hubiesen sido distintas, pero nunca se da 
una explicación contraria. Por eso nos azota la ra-
zón al pensar que, si hubiese sido Marta una de 
las madres demandantes del rey Salomón, proba-
blemente la criatura objeto de la querella hubiera 
sido desmembrada. 

Para ayudar al mezquino narrador omnis-
ciente de Tiempos recios, dichos traumas pudieron 
asociarse a una depresión posparto ocasionada 
por inconformidad de la madre u originada en la 
aparición de malformaciones, cuestión que no se 
registra en el niño del doctor Efrén.

“Aunque es cierto que las vidas emocio-
nales de los personajes no deben des-

cribirse hasta su más leve parpadeo, 
estos deben tener una vida emocional. Si 
alguien pierde su trabajo, debe sentirse 
enfadado. (…) De hecho, el autor debe 
dar cuenta de los pensamientos y los sen-
timientos de sus personajes, incluso aun-
que no esté pasando nada espectacular. 
Si no lo hace así, parecerá que el perso-
naje ha dejado de tener pensamientos y 
emociones. (…) actuaría desde el punto 
de vista de un zombi, provocando que la 
obra pierda credibilidad”. 20

Esto afirman Howard Mittelmark y Sandra 
Newman respecto al papel desacertado e impasi-
ble de un personaje. 

Asumiendo que en el universo literario no 
hay verdad absoluta, porque todo es supuesto e 
inmaterial, y ubicándonos en la posición del autor, 
con relación a lo planteado con Marta, sobre la 
esterilidad funcional del personaje, manejado bajo 
la sombrilla de la técnica del dato escamoteado de-
liberadamente por el narrador, para que sea el lec-
tor quien lo complete, nos queda encontrar alguna 
explicación o solución lógica a este subterfugio o 
inventiva narrativa utilizada en la literatura para 
trastocar el entendimiento del lector. 

“La omisión temporal de datos específi-
cos obliga al lector a interactuar con el 
autor en la medida en que se ve obligado 
a rellenar la información silenciada, inven-
tando o adivinando una posible respuesta 
lo que da origen a las múltiples interpreta-
ciones (variedad) de un mismo asunto. Al 
desafío polisémico que tanto se valora en 
los ambientes literarios. A través del dato 
escondido se representa la ambigüedad 
y ambivalencia de la vida humana. No es 
posible abarcar todas las perspectivas de 
un hecho humano, la relatividad de la vida 
real se re-crea (…)”21 
 
De estar construido el personaje bajo la 

simbología del dato escamoteado, deberíamos en-
tonces encontrar una doble vida en Marta Borrero, 
donde la escisión de una emoción o información de 
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su vida secreta, importante en el núcleo de la novela, 
resurja como indicio en alguna actuación o diálogo. El 
lector, basado en esa pista, se vería obligado a ima-
ginar, a curiosear o fantasear en la subtrama o en la 
relectura, buscando ambivalencias de un comporta-
miento que debería parecer humano, aun exista en el 
encuadre de la novela. 

En cambio, haciendo acopio de la libertad que 
otorga la ficción al ejercicio de la narrativa, el mismo 
narrador se tomó un tiempo de reflexión en la relajada 
vida de la amante Martita Borrero, para pensar en algo 
tan difuso como Johnny Abbes García: 

“¿Cómo haría el amor esa blandura con hin-
chazones que era el agregado militar dominicano? 
Nunca había visto un ser humano tan poco apuesto 
como Johnny Abbes García, aun así, o tal vez por eso, 
el personaje la intrigaba. Desde que lo había conocido 
pensaba en él con frecuencia. 

¿Por qué? ¿Qué había en ese dominicano 
que mereciera la curiosidad que despertaba 
en ella? ¿Su fealdad física? ¿No serás una 
pervertida?, (…) se preguntó (…)22 ¡Pese 
a los celos de Carlos! Miss Guatemala se tocó 
allá abajo, entre las piernas, y comprobó que 
estaba mojadita. ¿El recuerdo de ese horror 
de hombre la excitaba? Se rio un rato de sí 
misma, en silencio. Tenía tiempo. Abbes García 
vendría a las nueve y media (…)” 23

 
Sencillamente las precitadas citas desencade-

nan en otra gnosis que robustece nuestra posición. 

Guardando la distancia entre lo humano racio-
nal y la sinrazón de los componentes del reino animal, 
en el ejercicio de la crianza, nuestros congéneres más 
cercanos según la cadena de ADN (99%), el chimpancé 
o primate, manifiestan un comportamiento etnológico 
en donde la madre es pieza clave en la crianza y desa-
rrollo de la cría, manteniéndola bajo absoluta vigilancia 
y ofreciéndole alimento, protección y conocimientos 
hasta los 4-5 años. Incluso, la hembra busca mantener 
vínculo con la criatura que ya ha dejado de amamantar 
mientras permanezca en el grupo comunitario, como 
igual sucede con los humanos. A Marta no le importó 
la suerte de Trencito ni encontró cabida para el amor 

filial. Su diseño a todas luces insuficiente, buscando 
una razón psicológica, parecería estar motivado en el 
embarazo temprano, una de las opciones que tiene el 
lector a las que asirse, pero no es suficiente debido a 
que el narrador se encargó de ocultarlo.  

Al inicio de la obra, específicamente en la 
página 110, minutos antes de tomar su calamitosa 
decisión (el abandono de su niño), Marta confiesa lo 
que será su rol de madre. Después de esa actuación, 
no hay dato que buscar, pues el narrador dejó en otro 
cofre las emociones maternas al entender quizás que 
no servirían para nada en el andar de la novela. El 
único personaje que posibilitaba la solución del tran-
que es Símula —como se ha sugerido—, su eterna 
confidente, quien, por ejemplo, le insistiera en que 
debía preocuparse y pensar más en el niño, que era 
parte de su carne, o le sugiriera que ella se lo traería 
los sábados en la tarde, aunque lo devolviera en la 
noche a su casa. Símula componía la ramificación de 
la segunda Marta, la otra vida de Miss Guatemala, 
la conocía desde su nacimiento y luego continuó su 
acompañamiento en su papel de amante. 

Una especie de puerta trasera o cadena 
obligada en la vida de ella y del niño. Otra hipótesis 
para que el personaje no se viera afectado por la falta 
de certeza pudo haber sido que, luego de escapar de 
su casa, Marta se demoliera pensando cómo regre-
sar a escondidas e intentar robar el niño, o pidiera a 
uno de los guardias que la cuidaba o a Mike Laporta, 
representante de la CIA que la visitaba regularmente 
junto a Johnny Abbes, que le resolvieran ese proble-
ma emocional. Al menos, que lo pensara. Tampoco 
encontramos un diálogo con su nueva pareja, el pre-
sidente Carlos Castillo Armas, manifestando preocu-
pación. Un espacio donde ella sugiriera la posibilidad 
de llevar el niño a su casa. Al contrario, Miss Guate-
mala nunca olvidó agendar o asistir a una recepción 
diplomática. O cuando “el gringo que no se llamaba 
Mike”, representante de la CIA, le dijo que un vehículo 
conducido por el matón cubano de apellido Gacel la 
pasaría a buscar, que Johnny Abbes García la sacaría 
de Guatemala porque su vida corría grave peligro: 
“Cuando el auto partió, Marta advirtió que se había 
olvidado de despedirse de Símula (…)”. 24  

Y por qué si Martita sospechaba que qui-
zás sería esa su última vez en su natal Guatemala, 
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a pesar del apremiante momento que vivía, tuvo 
tiempo para recordar a Sìmula, pero no advirtió ni 
le provocó una rotura en el alma la suerte futura 
de su abandonado hijo Efrén. Ya es odiosa la mez-
quindad de este sol, que no hace nada para evitar 
la opacidad de su luz con la insufrible tenacidad de 
la sombra en el personaje de Miss Guatemala.    

No hay ningún rastro suelto de dato o 
información secreta, escondida o suelta en las 
páginas de Tiempos recios para entenderlo como 
dato escamoteado. Como dice Leda Salazar Piag-
gio sobre el estudio crítico en la vida escritural de 
Vargas Llosa: 

“Pocos son los novelistas lati-
noamericanos que han escrito 
sobre el fenómeno literario 
—se refiere al estudio de la 
técnica del dato escondido— de 
una manera tan práctica y completa. 
El caso de Vargas Llosa es, por lo tanto, 
digno de ser analizado, puesto que todas 
sus apreciaciones surgen de su profesión 
de escritor y de su propia experiencia 
como lector”. 25 

 Eso evidencia que la noción planteada no 
es tan descabellada. Más bien, es una legítima pre-
ocupación del lector por la admiración sentida en 
favor del narrador y por la obra. Significar que esta 
obra fue escrita a los 84 años y es evidente que 
cualquier desliz u omisión debería estar atenuado 
en dicha razón. Pocos escritores a esa edad con-
servan la envidiable capacidad mental para tejer 
un telar novelístico como la obra comentada. 

Como en todo viaje exploratorio (audito-
ría) emergen algunos hallazgos, entonces a modo 
de conclusión debemos decir: 

No hay personaje novelístico perfecto, 
pero si este se va a aproximar al ser humano en 
sus actos, debería expresar alegrías, tristezas, 
compulsiones, arrojos, arrepentimientos; atributos 
esenciales en el comportamiento físico y emocio-
nal del hombre. También la belleza física o litera-
ria, las turbaciones, los defectos, los gestos bien 
hilvanados representan ambientes que provocan 

adhesión apasionada de los lectores en favor de 
algunos personajes y obras como lo hacen Don 
Quijote, Sancho Panza, Madame Bovary, Ulises, 
Aureliano Buendía, Gregor Samsa, El Poeta, El Ja-
guar, Hortensia, por tan solo referir una muestra.

Desde el ángulo del autor y en el com-
portamiento o papel actoral de madre ejercido por 
Miss Guatemala, su linealidad de emoción, recuer-
dos y actuación tan coherentes colocan al perso-
naje de Marta en el eje modelador de la trama, a 
pesar de su tozudez y aridez maternal. De manera 
contradictoria, esa “sombra”, en vez de opacar, la 
hace brillar y la define con un carácter propio, indi-

cativo de que su perfil pudo haberse tratado de 
una estrategia de su creador, en su arqui-

tectura, respuesta que probablemente 
quedará guardada en las fronteras 
del libro. 

En cambio, como lector majadero, 
considerando que el personaje fue creado por 

un Dios que quiso asemejarlo a lo humano, hay 
una parte del personaje que al parecer fue tras-
tocada por la intromisión perversa de la serpien-
te del paraíso, provocando disfuncionalidad en lo 
más sensible del humano, el don de las emociones. 
De momento, hasta el mismo personaje se hace 
ver irreal y superficial. No obstante, aceptando 
la atenuante de que el supremo que creó a Miss 
Guatemala hace acopio de su licencia inventora (su 
deicidio), quizás quiso agarrarse del artificio esca-
moteador para esconder datos, hechos o emocio-
nes, lo que nos lleva a entender que el narrador 
fue más mezquino de lo normal en el prorrateo de 
las emociones, al llegar en ocasiones al exceso de 
la insensibilidad. Por ejemplo: El hecho de que en 
el tiempo novelesco, en un recorrido desde la pá-
gina 113 a la 351, Marta solo tuviera tiempo para 
recordar a su hijo abandonado en tres ocasiones, 
y en dos de ellas o lo hace con desparpajo o con 
un dejo de desprecio, nos deja la oportunidad de 
especular que su Dios creador prefirió mostrar el 
papel político de ella en lugar de las emociones 
maternales. Sin embargo, dichas pifias en nada 
desmeritaran el inmenso valor ni de la obra ni de 
la parte observada. Al contrario, en su argucia, el 
narrador nunca nos contagió con ninguna afec-
tación interna o conflicto psicológico que demos-
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trara un socavamiento en el alma y en las fibras 
de la conciencia de Marta, para dar al traste con 
un rechazo maternal tan despótico hacia el niño 
ni durante el embarazo ni en el periodo posparto. 
Todo ello, tomando en cuenta lo establecido por 
las ciencias psiquiátricas y psicológicas, dedicadas 
al estudio del comportamiento humano. Tampoco 
desde los linderos de la crítica literaria, que sin ser 
un canon trata de aproximar la tinta y el papel al 
corazón, a la sangre y a los huesos. Esos destellos 
humanos son importantes para el perfil de nuestro 
personaje, porque el abandono de un menor por 
parte de su madre no debería ser tratado de forma 
tan sencilla, fugaz y seca. 

La lógica de lo natural haría pensar que 
debería ser una decisión emocionalmente aterra-
dora para la madre, salvo que, en el momento de 
la decisión, la mujer esté pasando por un estado 
crítico de depresión o locura que aleje de su cere-
bro toda actitud de discernimiento. Sin embargo, 
debe apuntarse que en el abanico de falencias hu-
manas todo es posible, y eso beneficia la sagrada 
licencia del Dios narrador, en su cosmos, porque 
no existen leyes que encadenen al narrador ni a 
nadie, pues es una de las gracias y libertades que 
lo enaltecen, aunque la crítica observadora bos-
queje algunos parámetros, como plantean Howard 
Mittelmark y Sandra Newman.26 

En nuestro caso, como lector, nos activó 
el chip de la necedad, para atrevernos a este en-
foque, la forma tan fácil en la que Marta se re-
laciona con el presidente Carlos Castillo Armas. 
Fue curioso cómo Miss Guatemala, “la Barragana 
del Palacio”, y el presidente se encadenan en una 
relación sin que previamente ni el narrador ni los 
demás personajes nos hayan mostrado siquiera 
un acercamiento en lo familiar, laboral o en lo so-
cial. O para ir al extremo, para que pareciera más 
creíble, el narrador sugiriera un acto de infidelidad 
que aconteciera en una fiesta o en cualquier acto 
protocolar donde ambos coincidieran. Incluso has-
ta por la vía de un sueño. O mediante la sugeren-
cia de una actuación más atrevida y vulgar como 
lo sería el proxenetismo, ideado por un asistente 
presidencial que habría visto a la Martita tan her-
mosa como atrevida y se la sugiriera al presidente. 
Luego, la seducción, el encantamiento y el abando-

no de su casa para convertirse en amante. O que 
Marta fuera víctima de un secuestro y, por su afán 
de brillar en la sociedad y después de un acto de 
amor forzado con el presidente, decidiera aceptar 
el rapto como algo bueno en su vida al entender 
que su futuro cambiaría para bien. Es la razón por 
la que estimo atípicas algunas actuaciones tanto 
del narrador como del personaje mismo, aunque 
en el zigzagueante mundo del actor novelístico es 
perfectamente aceptado cualquier perfil de perso-
najes. 

Nunca lo expresado en este manifiesto 
compondrá un canon. La literatura se conduce con 
sinuosidad de virus y silencio de células, que, sin 
razones aparentes, prefieren mutar para hacerse 
meritorios. El narrador de Tiempos recios siguió 
inmutable por los caminos ficcionados. Nos que-
damos entre asomos de claridad por la duda de 
un sol cauteloso y las insistentes brumas de una 
sombra indeleble.
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Promesa cumplida 
(Cuento)

Quedamos en vernos el miércoles por la 
tarde. Yo tenía unas horas libres y que-

ría aprovechar para hablar con ella. Ambos 
sabíamos que nos interesaba, pero ambos 
nos esforzamos, sin lograrlo, en disimular-
lo. Pero bien, yo tenía la intención, como 
salía por primera vez con ella, de llevarla 
a un restaurante en la Zona Colonial, pero 
ella me frenó. 

—Disculpe —todavía no se arriesgaba a 
decirme tú—, creo que deberíamos ir a un lugar 
más íntimo. Si no me equivoco, creo es ese su deseo, 
y por qué no decirlo, soy partidaria de la hipocresía 
pero no hay que abusar, también es el mío. El ex-
ceso de hipocresía, como el de sinceridad, son 
inhumanos.

—Bien, ¿una cabaña sería?

—Sería perfecto.

—Pues si vamos a una cabaña, en-
tremos a un supermercado para comprar alguna 
bebida. Algún vino o whisky, a menos que prefiera 
ron o cerveza.

—No hay ningún problema en eso, me gus-
taría tomar vino, pero el único vino que he tomado 
en mi vida es La Fuerza.

—Encontraré uno que te pueda gustar. 

Pensé en Foucault y los nombres y las co-
sas y me llegó la idea de por qué las clasificaciones. 

Si realmente las cosas están debidamente ubicadas 
en su justo lugar, o hay una arbitrariedad que no-
sotros nos empeñamos en ordenar y luego asimilar 
ese orden. Decidí comprar dos botellas de vino, no 
recuerdo la marca, pero sé que eran californianos. 
Lo recuerdo porque los vinos de esa procedencia, 
por lo general, tienen un sabor un tanto dulce que 
los hace más tolerables a los paladares no acostum-
brados.

Llegamos a la cabaña, antes le había pre-
guntado si tenía preferencia por alguna. Algunas 
personas pueden salir con otra porque están inte-
resadas en ella, porque quieren vengarse de alguien 
o simplemente porque quieren olvidar a alguien. Los 

motivos son infinitos, por eso pensé que alguna 
cabaña en particular podría traerle algún re-

cuerdo agradable o nostálgico. Me dijo que 
cualquiera daba igual, sin embargo, le lla-
mó la atención La Univ, quise adivinar que, 
como no era bachiller, eso me lo confesa-

ría luego, estar en un lugar con ese nombre 
podría darle la sensación de otro estatus.

—Solo quiero pedirte, puedo decirte tú 
porque en tus ojos veo un corrito de confianza, que 
me permita decirte la razón principal que me motiva 
a reunirme contigo. Necesito contarle una historia 
porque quiero que la escribas. Eres escritor por lo 
que veo.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté confuso.

—Todo en su momento —me dijo—. Pero 
bien, sin rodeo, en una ocasión, siendo yo muy joven.

EULOGIO JAV IER*

* Es cuentista, profesor y ensayista. Nació en Nagua en 1963. Es profesor de la Escuela de Letras de la UASD 
y autor de los libros de cuentos Odio a los espejos (2006) y La destrucción de la estatua (2011).
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—¿Más de lo que eres ahora?
—No soy tan joven, ya lo verás, pero estoy 

un poco como frisada en el tiempo, es decir, ya el 
tiempo para mí no cuenta.

Mi confusión seguía en ascenso y prosiguió.

—Pues como te iba diciendo, estando yo 
muy joven recibí una amenaza de alguien para quien 
yo era un amor imposible. Y ese alguien me implora-
ba que, aunque fuera un solo día, permitiera que me 
poseyera para él guardar ese recuerdo en la mente y 
pensar que en su vida había sido feliz, aunque fuera 
por un instante, y que si yo aceptaba y tenía miedo 
de su discreción él se suicidaría, porque ya eso era 
suficiente para su vida. Yo me negué, tal vez tuve mie-
do de una determinación tan rotunda, entonces vino 
la maldición. Pensé en un cuento del gran Boccaccio, 
pero esperé a que continuara. Entonces me dijo: “Te 
juro que te poseeré en algún momento, no daré mi 
último suspiro sin hacerlo, tenlo por seguro”. No le 
hice caso, me casé con un hombre a quien amaba y 
él también a mí, o tal vez lo simulaba, pero no creo 
que haya gran diferencia entre un amor verdadero y 
una buena simulación. Lo cierto es que una noche, 

mientras dormía, soñé que, cuando me bañaba, entró 
este señor, se paró en mi habitación, esperó a que yo 
saliera del baño. Yo lo oí cuando entró, pero pensé 
que era mi esposo. 

“Puedes gritar si quieres, nadie te va a oír, 
total es un sueño, y he venido a cumplir mi amenaza. 
No he tenido descanso ni siquiera después de muer-
to”.

“Deberías olvidarte de eso” —le dije—, 
pero como era un sueño y en principio estuve con-
fundida, pero en el sueño volví a la realidad y re-
cordé que estaba muerto, y, bueno, no puse mucha 
resistencia, pero eso como que lo desmotivó un poco. 
Tal vez nunca se enamoró de mí, pero mi negativa lo 
hizo obsesionarse. Se dice que triste del ser que se 
enamora y es aceptado. El que tiene la suerte de ser 
rechazado, por lo menos, tiene razones para pasarse 
la vida pensando que tuvo la oportunidad de haber 
sido feliz. Entonces, cuando vi su desinterés, me sentí 
desafiada y tuve que seducirlo, cosa que, como us-
ted, supongo, sabrá, no conlleva gran esfuerzo de 
una mujer, sobre todo si se trata hombres latinos. Al 
parecer, cualquier hombre latino que desaproveche 

RAÚL MORILLA • ANHELANDO LOS AGOBIOS. Videoinstalación. ll Bienal Desde Aquí.
Museo de Arte Moderno de Bucaramanga, Colombia, 2013.
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la oportunidad de estar con una mujer se pasará la 
vida al igual que el día de Bloom, atormentado inver-
samente, no porque le vayan a ser infiel, sino porque 
su hombría peligra, y es posible, si es católico, que 
hasta se confiese por haber cometido un pecado tan 
siniestro.

“No te escaparás”, me dijo en tono ame-
nazante. Y entonces comprobé lo que antes había 
sospechado, y tal vez la razón por la cual no lo había 
aceptado. Dirán ustedes que yo nunca lo quise y tal 
vez tengan razón, yo tampoco lo sé.  

No te desesperes, sé que el mejor lugar 
para contar una historia no es una cabaña, un motel, 
pero te aseguro que cuando termine la historia no 
pondré ninguna objeción y podrás, al igual que él, 
cumplir tu sueño.

—Puedes seguir contando, y me vas a per-
donar, pero por tus expresiones, supongo estarás de 
acuerdo conmigo en que las relaciones sexuales no 
son un favor de nadie para nadie, es una actividad 
recíproca o debería serlo, por lo que nadie hace fa-
vor a nadie y nadie debe estar agradecido de nadie. 
Ese problema se resolvió en la antigua Grecia cuan-
do se planteó quién tiene mayor placer sexual en el 
acto sexual, el hombre o la mujer. El conflicto solo 
pudo ser solucionado con la intervención de Tiresias, 
quien afortunadamente había sido castigado, y, por 
ende, fue mujer durante siete años y pudo, por su 
experiencia, explicar el secreto, que, al parecer, la 
mayoría de los varones no conoce y que le costó la 
vista (ese fue el castigo, tal vez), pero también pudo 
vivir por siete generaciones (esa fue su fortuna, tal 
vez).

—Te sorprenderá si te digo que lo que di-
ces o vas a decir, lo que piensas o vas a pensar, ya 
está en mi conciencia. Sé todo. Tengo la capacidad 
de ver todo porque soy eterna.

El hombre había participado de manera 
normal en el diálogo y habría pensado que esta mu-
jer estaba completamente desquiciada, de no ser por 
algunas precisiones que le hizo sobre algunos he-
chos recientes de su vida. Como aquel en el que una 
joven casada, mientras se tomaban unos tragos y 
conversaban a orillas del mar en Puerto Plata, le dijo: 
“Estoy tan emocionada que si yo no fuera tan fiel a 

mi marido te resolvería ahora tu problema ahora mis-
mo” (obviamente, se refería a que podría ofrecerle 
su sexo como un obsequio, a lo que él le respondió 
que eso no era su problema). Por eso y por otros de-
talles, la comenzó a tomar en serio y olvidó por com-
pleto el objetivo de la salida y se dedicó a escuchar.

Ella fue hija única, sus padres tenían una 
fortuna considerable, ya eso en una cultura como 
la nuestra, en la que nuestro valor se establece, no 
por nosotros, sino por lo que simbolizamos, le ga-
rantizaba el afecto de muchos, y esa fortuna fue su 
desgracia pues pasó su juventud asediada como una 
Penélope. A tal punto que se convirtió en una especie 
de premio para sus pretendientes, todos la creían 
tan grande que ninguno creía merecerla. Cuando se 
casó, su esposo la valoraba tanto que se creía inme-
recedor de tal premio. Esto, sumado a la envidia que 
despertaba en sus antiguos pretendientes, lo convir-
tió en una persona obsesivamente celosa.

—Fui asesinada por mi esposo. Esa noche 
llegó un poco tarde y entró sigilosamente a la casa, 
ahora que estoy muerta sé que siempre entraba así 
y también sé con quién estuvo esa noche, porque el 
hecho de que una persona sea celosa no garantiza 
que sea fiel, incluso puede ser una máscara. Sintió 
que había alguien en la casa. Yo estaba dormida, más 
bien estaba soñando, soñaba con el hombre que me 
había amenazado con poseerme (esas no fueron sus 
palabras, habló como hablan en mi pueblo, dijo que 
me lo arremangaría, aunque fuera el día de su muer-
te o después). Yo sabía que era un sueño y por no 
eso me resistí, comprobé, como había sospechado, 
que la vida de los sueños es tan intensa o más que 
lo que llamamos realidad, que tal vez es una degra-
dación de esa otra realidad que llaman sueño. Viví 
intensamente la ejecución de su amenaza. Mi esposo 
no pidió explicación porque, antes de despertarme, 
vio que tenía en mis genitales semen recientemente 
derramado. A pesar de mi eternidad, no pude preci-
sar si su espíritu aprovechó la agonía para trasladar 
hasta mí su cuerpo, o si ya estaba completamente 
muerto.

“No te vayas —me dijo—, que te contaré 
otras cosas después que hagamos el amor”. Pero no 
tuve valor para esperar. Solo me salva que esto sea 
un sueño. Espero despertar algún día.
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Tuve el privilegio de acompañar en innu-
merables trabajos de campo arqueo-

lógicos a Marcio Veloz Maggiolo, recién 
regresado de España, donde estudió an-
tropología. Es después de varias 
horas de andar juntos en mulos, 
de compartir comida enlatada y 
dormir en casa de un campesino, 
cuando se profundizan las amis-
tades. También participamos en 
varios congresos arqueológicos 
caribeños, y lo tuve como jefe 
de investigaciones cuando dirigí 
(1977-1982) el Museo del Hom-
bre Dominicano, hoy lamentable-
mente cerrado y maltratado en 
su renovación.

Marcio escribió treinta y seis li-
bros sobre literatura. También treinta y 
cinco sobre arqueología y, en por lo me-
nos tres de sus novelas, mezcló la ficción 
literaria con su experiencia como arqueó-
logo.

En 1976 publicó un libro de 
carácter científico, Medio ambiente y 
adaptación humana en la prehistoria de 
Santo Domingo. Es el viejo dilema sobre 
si el medio ambiente cambia, el hombre 
primitivo tiene que modificar su conducta, 
o, alternativamente, cómo las labores del hombre 
provocan un cambio en el medio ambiente. No era 
lo mismo en la época prehistórica vivir en una zona 

de manglar que en un lugar donde abundaba la ca-
cería. Apenas cuatro años después de ese trabajo, 
Marcio publicó La biografía difusa de Sombra Cas-
tañeda. Esta novela que se inicia con la frase ...in-

auguró sus silencios fusilando lagartijas... 
gobernó, azul de retóricas, las mariposas 
y el viento, la luz, la sonrisa amarga del 
pinar..., tiene lugar en el arroyo Mordán, 
una zona manglera, en Barreras, ubicada 
en las estribaciones de la loma de Martín 
García, en la desértica zona costera al sur 
de la plena de Azua. La única aldea cerca-
na es “Los Negros”. 

 
En varios momentos de la novela 

se plantea el dilema sobre medio ambien-
te y adaptación: “Debe ordenarse prime-
ro el medio para reordenar al hombre… 
yo hubiese logrado escribir un libro sobre 
ello” (pág. 28) … “Es cuestión de orde-
nar el medio y luego ordenar a los que 
viven en él” (Pág. 33) … “Cambiar el me-
dio para cambiar el orden… la gran con-
cepción. Cambiar el hombre para cambiar 
el medio” (pág. 72) … “Sé que tu idea 
más provocadora es la de transformar 
el medio para cambiar el hombre” (pág. 
91) … “Cambiar el medio para cambiar 
el hombre. Desde hace tiempo sabías que 
para hacerlo era necesario apresar, des-
truir” (pág. 172) … “Supo que primero 

era necesario cambiar al hombre” (pág. 187). El 
tema del medio ambiente y la adaptación constituye 
pues el leitmotiv de esta narrativa.

BERNARDO VEGA*

* Es economista, historiador, columnista y arqueólogo, autor de decenas de libros. 
Fue gobernador del Banco Central, embajador dominicano ante la Casa Blanca, director del periódico El Caribe 

y de la revista La Lupa sin Trabas. También presidió la Academia Dominicana de la Historia. 

** Tomado de la revista Plenamar.

Marcio Veloz Maggiolo**



Por eso luego sobreviene el gran cam-
bio: “El barrero tiene ahora perfiles de 
océano. El agua ha crecido y las casas 
se han empinado por encima del oleaje. 
El viento de la cordillera se ha mudado 
para los barrancos y el entierro de Mi-
milo sigue campo abajo, mientras truena, 
llueve, ventea por la vez primera en mu-
chos siglos y las nubes proyectan nuevas 
sombras sobre los picos somnolientos de 
la tierra de Martín García” (págs. 193 y 
210).

Marcio pasó bastante tiempo en 
Barreras, donde localizó el yacimiento 
arqueológico más antiguo de la Isla, un 
pre-ceramista que utilizaba el sílex, es 
decir el pedernal, abundante en aquella 
zona. Cuando Enriquillo negoció la paz y 
se trasladó de las lomas de Bahoruco a 
Azua, para vivir allí tuvo que cruzar la hoy 
llamada loma de Martín García y que el 
cronista de Indias definió como “la loma 
de los pedernales”. 

En la obra hay continuas refe-
rencias al panteón africano, citando a 
Anaísa, el gagá, el bacá y el petró, pero 
también al panteón taíno, citando a Boi-
nayel, Opiyelguabirán, a las ciguapas, los 
galipotes, las opías, los biembienes y los 
zánganos. Marcio también cita los críme-
nes cometidos contra los presos políticos 
utilizados para el corte del sisal durante 
la etapa final de la dictadura de Trujillo.

Florbella (1986) es una breve 
novela que trata sobre cómo en la zona 
del río Soco, durante una prospección 
arqueológica, se encontró el cadáver de 
una mujer indígena que daba la impre-
sión de ser de muy alto rango. Este tema, 
como veremos, sería tratado en una ter-
cera novela.

 
La mosca soldado (2003) es 

esencialmente una novela que describe 
un trabajo arqueológico efectuado en la 

desembocadura del río Soco. Marcio y su equipo 
de arqueólogos tenían planeado escribir 
un libro sobre sus hallazgos, pero se lo 
impidió, entre otros factores, la muerte 
del antropólogo físico Fernando Luna 
(“Galeno”) Calderón. La mosca soldado, 
que sustituye el trabajo científico pero lo 
trata en forma novelística, está dedicada 
a José Alcina Franch, el conocido arqueó-
logo español, maestro de Marcio mien-
tras estudió en España, quien había fa-
llecido recientemente, y a Fernando Luna 
Calderón, quien moriría poco después. En 
esta novela de más de 200 páginas, hay 
continuas referencias a los arqueólogos 
más cercanos a nuestro autor: Mario Sa-
noja e Iraida Vargas, de Venezuela; Car-
los Angulo, de Colombia; Clifford Evans y 
Betty Meggers, del Instituto Smithsonian 
de Washington; y también a arqueólogos 
dominicanos: Renato Rímoli, experto en 
fauna, Emile de Boyrie y Bernardo Vega 
de Boyrie. También hace referencia al 
obrero Juan Rosado (“Juan Pescao”), a 
quien Marcio enseñó las técnicas sobre 
cómo trabajar un yacimiento arqueológi-
co. Marcio fue evolucionando en la me-
todología que utilizaba en sus análisis 
arqueológicos, pasando de la escuela 
norteamericana del profesor Irving Rou-
se, de la Universidad de Yale, al marxismo 
y su énfasis en los modos de producción. 
Por eso en esta novela hace referencia a 
“investigadores sociales”, supuestamen-
te marxistas, pero también al “marxismo 
mágico” que tanto había utilizado en 
Sombra Castañeda. 

Al recibir Florbella, José Alcina 
Franch le escribe a Marcio: “Tu Arqueo-
novela ha venido a inmiscuirse en mi re-
flexión sobre la valoración que podemos 
hacer de ‘otras arqueologías’, más allá 
de la pura y simple arqueología acadé-
mica cuando ese indefinido post moder-
nismo, como el polvo y la contaminación 
urbana, se cuela imperceptiblemente por 
las rendijas también de la ciencia”. Luego 
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se refiere a la “arqueología fantástica” 
citando las películas sobre Indiana Jones, 
los platillos voladores de Von Daniken y 
novelas históricas y arqueológicas como 
Sinuhé el egipcio, Yo Claudio, Memorias 
de Adriano, etc. Con relación a Florbella, 
Alcina Franch dice: “Se trata de la obra 
de un novelista con experiencia y garra y 
al mismo tiempo es arqueólogo profesio-
nal y al que, por añadidura, le apasiona 
la política de su país”. El enterramiento 
precolombino del Soco “te ha permitido 
salir de la realidad por el camino de una 
fantasía que podría situarse en el terreno 
de lo especulativo”, tratándose de una 
“arqueonovela”. 

Alscina Franch finaliza citando 
cómo Gregorio Marañón trató de hacer 
lo mismo en el área de la medicina. La 
profesora de la Universidad de Alabama 
del Sur, Isabel Zakrzewski Brown, en un 
artículo explica como La biografía difusa 

de Sombra Castañeda se logra mediante 
“la creación de un mundo mágico y alegó-
rico… se re-presentan fragmentos de la 
historia dominicana desde la época colo-
nial hasta 1961, con énfasis en los mitos 
y el folklore dominico-haitiano y la inclu-
sión de una interpretación provocativa de 
las culturas taínas y africanas”.

Y es que Marcio, en sus nove-
las, no solamente introduce sus conoci-
mientos de arqueología sino también de 
antropología. Uno de los temas básicos 
de La mosca soldado, y que da origen al 
extraño título de la obra, es el uso que 
hacían los indios de la guáyiga y cómo la 
ponían a podrir a la intemperie para que 
surgieran larvas con qué alimentarse, 
larvas que, a su vez, producían la mosca 
soldado.

Tengo un recuerdo muy perso-
nal del yacimiento del Soco. Marcio me 

Marcio Veloz Maggiolo
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entusiasmó para acompañarlo y traba-
jarlo, pero fui solo y se me olvidó llevar 
el carnet de investigador del Museo del 
Hombre Dominicano, el cual autoriza a 
hacer arqueología en el país. Al rato de 
estar allí, fui delatado y llevado al desta-
camento del ejército nacional, en el in-
genio más cercano, donde el cabo, con 
mucha seriedad, escribió en su libreta 
que yo estaba acusado de “Robo de la 
arquitectura de los indios”. Poco des-
pués logré acceso a un teléfono y llamé a 
quien tenía que llamar en Santo Domingo. 
El teniente jefe del destacamento recibió 
una llamada de un coronel y fui liberado. 
Al otro día el teniente se apareció en el 
Museo del Hombre Dominicano con los 
artefactos que yo había desenterrado, 
pues tenía instrucciones de entregarlos 
allí. Se sintió muy sorprendido al ser yo 
quien lo recibía.

PUBLICACIONES ARQUEOLÓGICAS 
Y ANTROPOLÓGICAS 

DE MARCIO VELOZ MAGGIOLO

Arqueología prehistórica de 
Santo Domingo. Singapur, New York, Mc-
Graw-Hill Far Eastern Publishers (1972).

El Caimito, un antiguo complejo 
ceramista de las Antillas Mayores. Marcio 
Veloz Maggiolo, Elpidio Ortega y Plinio 
Piña P. Santo Domingo, Ediciones Funda-
ción García Arévalo, 1974.

Esquema para una revisión de 
nomenclaturas arqueológicas del pobla-
miento precerámico en las Antillas. Plinio 
Piña, Marcio Veloz Maggiolo y Manuel 
García Arévalo. Santo Domingo, Edicio-
nes Fundación García-Arévalo, 1974.

Poblaciones aborígenes de la 
isla Española. Santo Domingo, Museo del 
Hombre Dominicano (1973 o 1974).

Apuntes sobre prehistoria de 
Santo Domingo. Santo Domingo, 1974.

Cayo Cofresí, un sitio precerámi-
co de Puerto Rico. Marcio Veloz Maggiolo 
et al. Santo Domingo, D. N., Ediciones Ta-
ller, 1975.

Arqueología de Yuma, República 
Dominicana. Santo Domingo, Taller, 1976.

Medioambiente y adaptación hu-
mana en la prehistoria de Santo Domingo. 
Santo Domingo, Ediciones Taller, 1976-
1977.

Arqueología de Punta de Garza. 
Marcio Veloz Maggiolo et al. San Pedro 
de Macorís, R. D., Universidad Central del 
Este, 1977.

Arqueología de Cueva de Berna. 
San Pedro de Macorís, R. D., Universidad 
Central del Este, 1977.

Indigenous art and economy of  
Santo Domingo = Arte indígena y econo-
mía en Santo Domingo. Santo Domingo, 
República Dominicana, Ediciones Cohoba, 
1977.

De dónde vino la gente. Santo 
Domingo, Editora Alfa y Omega, 1978.

Investigaciones arqueológicas 
en la provincia de Pedernales, República 
Dominicana. Marcio Veloz Maggiolo, Fer-
nando Luna Calderón, Renato O. Rímoli. 
San Pedro de Macorís, R. D., Universidad 
Central del Este, 1979.

Sociedades arcaicas de San-
to Domingo. Santo Domingo, Museo del 
Hombre Dominicano, Fundación Gar-
cía-Arévalo, 1980.
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Modos de vida mellacoides y sus 
posibles orígenes: un estudio interpretati-
vo. Marcio Veloz Maggiolo, Elpidio Ortega, 
Ángel Caba Fuentes. Santo Domingo, Mu-
seo del Hombre Dominicano, 1981.

Arqueología y patrón de vida en 
el poblado circular de Juan Pedro. Marcio 
Veloz Maggiolo, Elpidio Ortega. Santo Do-
mingo, República Dominicana, Museo del 
Hombre Dominicano, 1986.

Los inicios de la colonización en 
América: (la arqueología como historia). 
José G. Guerrero, Marcio Veloz Maggiolo. 
San Pedro de Macorís, R. D., Universidad 
Central del Este, 1988.

Panorama histórico del Caribe 
precolombino. Santo Domingo, República 
Dominicana, Banco Central de la Repúbli-
ca Dominicana, 1991.

Fundación de la villa de Santo 
Domingo: un estudio arqueo-histórico. 
Marcio Veloz Maggiolo, Elpidio Ortega. 
Santo Domingo, República Dominicana, 
Comisión Dominicana Permanente para 
la Celebración del Quinto Centenario del 
Descubrimiento y Evangelización de Amé-
rica, 1992.

Archeologia della scoperta co-
lombiana. Roma, Instituto poligráfico e 
Zecca dello Stato, 1994.

Barril sin fondo: antropología 
para curiosos. Santo Domingo, Editora de 
Colores, 1996.

Historia, arte y cultura en las An-
tillas precolombinas. Marcio Veloz Mag-
giolo, Daniela Zanin. Ciudad Universitaria, 
Santo Domingo, R. D., Editora Universita-
ria-UASD, 1999

La mosca soldado. Madrid, Edi-
ciones Siruela, 2004.

Dominican Cultures: The making 
of  a Caribbean society (Bernardo Vega, 
editor). Contribuyen José del Castillo et 
al. Traducción del español por Christine 
Ayorinde. Princeton, Markus Wiener Pu-
blishers, 2007.

Taínos: orígenes, cultura, creen-
cias, arte, herencia. Textos: Manuel Gar-
cía Arévalo et al. Santo Domingo, Repú-
blica Dominicana, Odebrecht, 2012.

Historia general del pueblo do-
minicano. Coordinador general, Roberto 
Cassá, auspiciado por Juan Bautista Vi-
cini Lluberes; dirección de publicación, 
Bernardo Vega; coordinación general y 
editorial, José Chez Checo. Santo Domin-
go, Academia Dominicana de la Historia, 
2016.

Indígenas e indios en el Caribe: 
presencia, legado y estudio. Edición y 
compilación Jorge Ulloa Hung y Roberto 
Valcárcel Rojas. Santo Domingo, Instituto 
Tecnológico de Santo Domingo, 2016.

Historia de la cultura dominica-
na: momentos formativos. Santo Domin-
go, República Dominicana, CPEP, Comi-
sión Permanente de Efemérides Patrias, 
2018.

Marcio Veloz entre amigos.
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* Es periodista e investigador con una vasta experiencia como cronista, reportero y entrevistador. 
Es autor de Palabras ajenas: escritores extranjeros de paso por Santo Domingo (2007).

** Es ensayista, crítico literario, cronista, poeta, cuentista, editor y traductor mexicano, nacido en 1952. 
Ha obtenido el Premio Nacional de Literatura Mazatlán y los premios Xavier Villaurrutia y Diana Moreno Toscano. 

Es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua. En 2003, el Gobierno de Francia lo designó Caballero de la Orden de las Artes 
y de las Letras. Ha publicado más de 30 libros en diferentes géneros literarios. Fue miembro del Consejo Editorial de las revistas Vuelta 

y Plural, fundadas por Octavio Paz. Actualmente está editando la correspondencia completa entre Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. 
Es autor de Santo Domingo a la vista, Viaje a México, Tránsito de Octavio Paz, América sintaxis, Alfabeto de las esfinges, entre otras.

“La poesía acompaña al hombre, 
tanto en su luz como en su sombra”

s arqueólogo, cronista, ensayista, poeta, 
lector, devoto de los clásicos, editor 

y traductor. Hasta astrónomo es. 
Pero dice que su principal oficio, el 
que prefiere para andar con él en-
cima y el que más le acomoda, es 
el de paseante. “Un paseante que 

va por todos lados recogiendo olo-
res, sabores, frutos, flores, recuerdos, 

signos, personas”.

Adolfo Castañón (Ciudad de 
México, 1952) es un hombre de mirada 
escurridiza e ideas profundas al que le 
gusta caminar y ver las horas pasar. Le 
gusta decir “como Michel de Montaig-
ne, soy ondulante y diverso”. Y le gusta 
decir que empezó a leer “por imitación, 
por desconcierto, por miedo, por codi-
cia, por ambición y por presentimiento de algo”. 

Viste con tanta sobriedad que parece un 
ser de otro tiempo y cuenta que se hizo paseante 
por hambre de conocimiento y por necesidad, y 
traductor para parecerse a los escritores que tra-
ducía. 

Entrevista a Adolfo Castañón**

De su padre, que era historiador, apren-
dió a mirar de cerca los lugares y su historia, y de 
Octavio Paz, a quien conoció luego de la matanza 
de estudiantes en Tlatelolco de 1968, el gusto por 
las palabras. 

Adolfo Castañón se ha movido con soltura 
en un universo donde gravitan los nombres y las 
obras de Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, 

Carlos Monsiváis, Octavio Paz, José Luis 
Martínez, Carlos Fuentes, George Steiner, 
Jaime García Terrés y Jesús Castañón Ro-
dríguez, que era su padre. De ellos se ha 
nutrido y a cada uno debe algo. 

Adolfo Castañón acompañó 
a Octavio Paz a la Academia Sueca en 
1990 a recibir el Premio Nobel de Lite-
ratura. Recuerda que trabajó con él en la 

última etapa de su vida. “Yo fui uno de sus lugar-
tenientes en el sentido editorial de la palabra y fui 
la persona que trasladó los manuscritos del poeta 
a Estocolmo”. 

Y desde esa cercanía pudo atesorar con-
clusiones como esta: 

VIANCO MARTÍNEZ*
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¿Qué ponderación tiene de la vida y la 
obra de Pedro Henríquez Ureña?

— Pedro Henríquez Ureña es un emble-
ma, un síntoma, un símbolo de la unidad de la cul-
tura hispanoamericana. Don Pedro, igual que su 
hermano Max, fue ciudadano dominicano y, en cier-
to modo, también ciudadano mexicano. También 
podríamos decir, intelectualmente por lo menos, 
ciudadano argentino. 

Él es un emblema, es un representante, 
es un síntoma de la unidad profunda de la cultura 
de Hispanoamérica.

Don Pedro nos es muy familiar, pero en 
realidad no sabemos muy bien cómo podemos 
calibrar quién era. Era un lector, un maestro, un 
escritor, un filólogo, un crítico literario, un crítico 

“Él era muy celoso de su propia identidad 
literaria, poética y cultural. Era un gran maestro 
porque era muy exigente. Y era muy exigente por-
que él le tenía un gran respeto a su propio genio. 
Octavio Paz no era una persona que dejara que 
otro le corrigiera sus textos, no era una persona 
que confiara la suerte de un manuscrito a un agen-
te literario”.

Adolfo Castañón ha hecho suyos los luga-
res que ha visitado, los ha escrito y los ha descrito 
en textos que hoy son referentes. Ya los cronistas 
lo consideran un pensador. Tiene una obra ensa-
yística de alta ponderación entre los intelectuales y 
sus crónicas de viajes literarios también han crea-
do una referencia. Con más cincuenta libros publi-
cados, siente que la literatura le ha dado una visión 
más aguda de la vida y le ha ayudado, según dice, 
“a saber morir”. 

Adolfo Castañón



panoamericana contemporánea moderna. Él es el autor 
de diversas síntesis, como es su libro Las corrientes 
literarias en Hispanoamérica, de diversos estudios crí-
ticos, que además de estudiar puntualmente, ya sea a 
Pedro Henríquez Ureña o a Sarmiento, lo que está de-
trás es la conciencia de que la cultura americana es una 
cultura de una gran magnitud, de una gran dimensión, 
de una gran solidez. Entonces, mi ponderación es de 
admiración.

¿Más allá de la huella profunda que dejó 
don Pedro en México, se le puede dar un lugar en la 
intelectualidad latinoamericana?

— Sí. Don Pedro Henríquez Ureña es uno de 
los enciclopedistas americanos, junto con 
Lezama Lima, Alfonso Reyes, Borges, antes 
Andrés Bello, Rufino José Cuervo. Él tiene 
un lugar en esa avenida enciclopédica del 
conocimiento americano, de la gnosis ame-
ricana que diría José Lezama Lima. Tiene, 
además, discípulos. Don Pedro fue maes-
tro, pero maestro de verdad. Don Pedro se 
muere de un infarto tomando el tren para 
llegar a su clase en La Plata y lo estaban 
esperando en esa clase unos niñitos de se-

cundaria, que ahora algunos de ellos destacaron, como 
puede ser, por ejemplo, Saúl Yurkievich, o el escritor 
Juan José Saer.

Ahí entramos en una dimensión, en un terreno 
que tiene que ver con el de la figura del maestro en 
América Latina, que es una figura que por una parte 
tiene un gran predicamento, importancia, pero, por otro 
lado, en la praxis también vemos que el maestro es mal-
tratado, humillado, postergado, recluido, subasalariado, 
porque América Latina es un continente enfermo de 
falta de confianza en sí mismo. Eso se refleja en aque-
llos que transmiten el conocimiento. El que transmite un 
conocimiento latinoamericano, a veces, lo prestigiamos, 
ennoblecemos, consentimos y apapachamos, y a veces, 
lo despreciamos, lo humillamos fuera de la casa.

¿Don Pedro es un olvidado?

— Sí, como es olvidada la cultura latinoame-
ricana por los latinoamericanos mismos. A veces la cul-
tura latinoamericana tiene más vigencia en Alemania, 
Suecia, Finlandia y Noruega que en América Latina.

de la cultura, un filósofo de la historia, un musicólogo, 
un etnomusicólogo, un folclorista, un lexicógrafo, un 
historiador y, sobre todo, un maestro.

De su obra vamos a decir que es una casa 
que tiene cuatro puertas, que son una, la puerta de 
sus propios escritos críticos y ensayísticos, la puerta 
de su creación literaria porque él es autor de Cuentos 
de la Nana Lupe. La puerta, que es. curiosa y aza-
rosamente, una de las más conocidas, de la corres-
pondencia, tanto con sus amigos como con su propia 
familia, y finalmente, yo diría la puerta de la cátedra y 
de la enseñanza. 

Esta última es una puerta muy grande por-
que don Pedro fue el maestro de una ge-
neración de maestros, que en México es 
la Generación del Centenario, y tuvo como 
condiscípulos, discípulos, amigos, colegas, 
compañeros de viaje a figuras como Alfon-
so Reyes, Antonio Caso, José Vasconcelos, 
Julio Torri, Manuel Toussaint y otros. 

En México dejó una huella muy 
profunda. Él es uno de los responsables, 
de los facilitadores, de la Generación del 
Centenario y de la Generación del Ateneo. Esta casa 
con cuatro puertas, que es la de don Pedro Henríquez 
Ureña, es una casa que está en movimiento, que está 
en la historia, que está en desarrollo, aunque él haya 
muerto hace más de cincuenta años.

Las secuelas de su enseñanza todavía están 
ahí. Pongo un ejemplo. Él fue un investigador en el 
campo de algo que se llama ahora, con palabras un 
poco pomposas, el patrimonio inmaterial de América 
Latina, que es la danza. Él hizo una formalización, ras-
treo, investigaciones sobre danza, contradanza, dan-
zón, mambo, cosas que en un momento dado no se to-
maban en serio. Y en ese sentido, don Pedro no es una 
figura aislada. Don Pedro Henríquez Ureña, digamos, 
tiene un primo cultural, intelectual, muchos parientes 
culturales e intelectuales; uno de ellos, muy cercano, 
es el erudito y escritor cubano Fernando Ortiz, que 
también se ocupó de temas de música, precisamente, 
y de cultura y de creencias y de supersticiones.

Para decirlo en una sola palabra, es uno de 
los personajes en los que se sostiene la cultura his-
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las circunstancias de mi biografía, se me dio la posibili-
dad, como si fuera yo un niño consentido de la humani-
dad, mi Principito, de tener un maestro de esgrima, que 
fue Octavio Paz, un maestro de atletismo, que fue José 
Luís Martínez, un maestro de poética, que fue don Jai-
me García Terrés, un maestro de historia, que fue Jesús 
Castañón Rodríguez, un maestro de lenguas y literatura 
comparada como es George Steiner, y dos maestros de 
escrituras espontáneas como Carlos Monsiváis y Carlos 
Fuentes.

Pero creo que mi mayor fortuna es haberme 
dado cuenta de que tenía yo estos maestros y esta fortu-
na de darse cuenta de que yo tenía esos maestros es lo 
que yo quisiera transmitir en esta entrevista. 

Muchas veces tenemos el tesoro de-
bajo de la silla en la que estamos sentados, 
estamos parados en un pozo de petróleo y 
no nos damos cuenta de que lo tenemos. A 
lo mejor estamos buscando el gran maestro 
por allá y lo tenemos a la vuelta de la esquina, 
disfrazado de conserje o disfrazado de una 
persona modesta. 

¿Cómo ha evolucionado su com-
portamiento de lector a través de los 

años? ¿Usted empezó leyendo los clásicos?

— Ah, es una buena pregunta. Yo empecé le-
yendo dibujos animados y oyendo cuentos que me re-
contaban mis padres. Mi padre siempre me sugería que 
leyera los clásicos. Realmente los empecé a leer tarde, 
pero una de mis primeras experiencias con la lectura tuvo 
que ver con mi descubrimiento de la arqueología.

A mí me atraía mucho, me hechizaba el pasa-
do remoto, me fascinaba Troya, aunque no hubiese leído 
más que una sinopsis de la Ilíada. Me fascinaba la vida, 
la biografía de Arthur Schliemann, que fue el descubri-
dor de Troya, o de Howard Carter, el descubridor de las 
pirámides de Egipto y de las momias, o Thompson, el 
descubridor de las ruinas mayas. 

Mi primera intención literaria y cultural fue 
desarrollada en torno al misterio y la memoria de las 
ruinas. En 1973, cuando yo tenía 21 años, con el pro-
ducto de mi primer libro, fui a hacer un largo viaje con 
boleto solo de ida a Grecia, Israel, Turquía, Francia, Ita-
lia. Fui con mis propios medios, como hippie, pidiendo 

Esa actualidad de la cultura latinoamericana en 
Europa es una desactualidad de la cultura latinoame-
ricana en América Latina. En ese contexto, don Pedro 
Henríquez Ureña es un olvidado y es un recordado, y es 
un emblema de América Latina para lo bueno y para lo 
malo.

Ese es un síntoma de la relación de América 
Latina consigo misma. Un poco de nuestra propia orfan-
dad y nuestro propio desamparo ante nosotros mismos. 
Somos quizás, como diría el dicho, “candiles de la calle y 
oscuridades en nuestras casas”.

Quizás el gran mérito de don Pedro Henríquez 
Ureña es, precisamente, el haber sido candil de su pro-
pia casa.

Cuando usted empezó a buscar 
un camino en el arte y la literatura, ¿qué 
influencias tuvo y qué peso tuvo su papá, 
el historiador Jesús Castañón Rodríguez?

— Yo te respondería de la siguien-
te manera. Primero, un saludable no sé. 
Segundo, su pregunta presupone un grado 
de autoconciencia que a lo mejor el joven, 
adolescente y niño no tenía.

Yo empecé a leer un poco por imitación, por 
desconcierto, por miedo, por codicia, por ambición, por 
presentimiento de algo, y en el camino me fui encontran-
do de pronto con que dentro de todo aquello, que era 
más o menos azaroso y caótico, podía haber un ánimo 
de regreso a la propia casa, a la propia plenitud, infan-
cia, Edén no perdido, pero quizás un poquito soterrado. 

Yo tengo 56 años, empecé a leer relativamente 
joven. Soy hijo de una persona que fue muy ilustrada o 
educada, don Jesús Castañón Rodríguez. He tenido la 
fortuna de tener maestros justamente como Octavio Paz, 
muy conocido, como José Luis Martínez, menos conoci-
do y que fue uno de los discípulos predilectos de don 
Alfonso Reyes. Gracias a él, precisamente, se rescató, se 
reeditó la correspondencia de Pedro Henríquez Ureña.

Tuve la fortuna, también, de tener maestros 
como Jaime García Terrés, y en el extranjero, a distancia, 
porque lo he conocido, lo he traducido y he escrito sobre 
él, como Georges Steiner. Creo que, en ese sentido, por 
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marco de la guerra de Yom Kippur, y fraternicé con los 
hebreos, con los judíos, pero también con los trabaja-
dores palestinos, que eran como los braceros que labo-
raban en torno a los kibutz allá. 

Sentí que México es un espacio que suscitaba 
simpatía, por la misma razón que puede suscitar sim-
patía Polonia, que es un apéndice o es visto como un 
pequeño país anexo a Rusia y a la Unión Soviética, como 
el pequeño enano o como el guerrero pequeño junto al 
gigante norteamericano, un pequeño batallador.

¿Hoy, en el otoño de su vida, sigue leyendo 
a los clásicos?

— Sobre todo, más que otros, curiosamente. 
No sé qué entiende usted por clásico, pero, 
por ejemplo, clásico es François Villon, el 
poeta francés del Renacimiento.

¿Qué entiende usted por clásico?

— Los clásicos son aquellos libros 
que nos han sido transmitidos en la cla-
se. Esa es la primera acepción. O también 
aquellos textos que nos han sido transmiti-
dos a lo largo de la historia y que han sido 

leídos y releídos una y otra vez. Entonces, un clásico 
es un libro que ha sido atacado, seducido, comentado 
muchas veces.

Un clásico es el poema del Mío Cid, un clásico 
es Jorge Manrique, un clásico es Quevedo, un clásico es 
Góngora, y son Horacio y son Píndaro y son los latinos. 
En fin, hay una gran diversidad.

Son clásicos, primero por su calidad en sí, pero 
también por la forma en que la humanidad los ha adop-
tado. Y en ese sentido, regresando a América Latina y a 
nuestra cultura americana, creo que nuestros clásicos 
americanos, como pueden ser el Popol Vuh, Sor Juana 
Inés de la Cruz, el Lunarejo, el Inca Garcilaso, los más 
modernos, Octavio Paz, Borges, Lezama Lima, Rulfo, 
lo son, no solo por su calidad literaria intrínseca, sino 
también por su capacidad de suscitar el entusiasmo de 
los lectores.

En cierto modo, al leer a los clásicos, al leer 
usted a François Villon, no está leyendo nada más a 

aventón. El móvil de ese viaje era comprobar si, en 
efecto, aquello existía. Las ruinas griegas; el templo 
de Palas Atenea, en Atenas; el templo de Apolo, en 
Atenas; Olimpia, los templos, el estadio, las columnas 
que quedan de Olimpia.

Cuando vi que eso existía, me embargó una 
enorme felicidad y una inquietante sensación de res-
ponsabilidad. Cuando toqué las paredes del muro de 
Salomón me pareció maravilloso, pero también me pa-
reció terrible, tremendo. 

Todo eso fueron detonadores de una voca-
ción de curiosidad, de tratar de medir qué es lo que 
estaba pasando sin mayor propósito de proselitismo o 
campañismo evangelizador. 

Quizás eso está relacionado con 
una vocación también de la que hablo 
poco, pero que tiene que ver con una vo-
cación de arte o llamado a la filosofía o por 
la filosofía, de la búsqueda de la verdad 
o del presentimiento de que puede haber 
algo llamado verdad.

¿Qué le mostraron aquellas 
piedras antiguas, aquellas viejas ciuda-
des, aquel pasado?

— Yo sentí que Grecia es un país enorme-
mente hospitalario. Me mostraron apertura, me mos-
traron armonía y quizás también una lección de que 
era posible levantar un templo en medio del desierto. 
Eso es una lección más bien poética.

En este libro, Un viaje a México, recuerdo un 
pasaje al inicio que, viajando por Grecia a pie como 
hippie, como peatón, como gente que pide un rai, un 
aventón, me encontré con los campesinos griegos. 
Cuando oían que yo era mexicano —yo no hablaba 
griego—, inmediatamente asociaban a México a la 
cultura del cine y a la cultura política, a la historia y me 
decían Pancho Villa, Emiliano Zapata y con una gran 
sonrisa hospitalaria me ofrecían el pan.

Esto también contribuyó a hacerme sentir 
como si estuviera yo en casa, a pesar de la dificul-
tad del idioma. También me sucedió algo parecido 
en Israel, adonde fui a dar en ese mismo viaje, en el 
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lenguas se han reducido a dos mil. Dentro de esas dos 
mil, la riqueza de cada una también se ha ido reduciendo. 
El estudiante medio actual tiene menos bagaje referen-
cial, léxico y sintáctico que el estudiante de hace un siglo, 
aunque hay más estudiantes. 

Esto quizás tiene que ver con una comprobación 
o un atisbo pesimista, en el sentido de que el hombre que 
conquistó la palabra, que le dio nombre a cada uno de 
los objetos de la naturaleza y el mundo, es el mismo hom-
bre que va a ir olvidando la palabra y va a ir borrando las 
huellas de la palabra.

La poesía va acompañando al hombre, tanto en 
su luz como en su sombra, en su elocuencia como en 
su silencio. Los poetas son los testigos de eso. Los que 

sepan decir esto, los que sepan decir la ex-
periencia, serán, son, los verdaderos poetas, 
los que sepan decir esta experiencia de la fa-
lla de la palabra, de la pérdida de la palabra.

La Segunda Guerra Mundial puso a 
prueba la cultura humanística terriblemente 
porque los gerentes de los campamentos na-
zis en la mañana operaban los crematorios 
y en la tarde oían música clásica, como dice 
Georges Steiner.

La Segunda Guerra Mundial no solo fue un epi-
sodio importante en la historia del siglo XX, sino que fue 
un episodio importante, por el Holocausto, en la historia 
de la humanidad, porque en ese momento la humanidad 
se ve a sí misma ante este espejo bárbaro y cruel que 
es el de la realidad de los campos, del Holocausto, de 
la destrucción masiva, que no terminó ahí, sino que po-
demos decir que quizás empezó ahí. O sea, que todavía 
estamos en esa novela.

¿La poesía ha cambiado mucho como len-
guaje?

— Yo diría que cada poética nace en unas coor-
denadas de espacio-tiempo específicas. Digamos que la 
poesía y la poética del siglo XVI en Francia no son las 
mismas que la poesía y la poética del siglo XVI en Japón.

¿Cómo ha evolucionado el ensayo como gé-
nero y qué condiciones han impedido que tenga el 
repunte de otros géneros, como la novela y la poesía?

François Villon, está leyendo al poeta Malraux, que fue el 
primero que recopiló los textos de Villon y los ordenó y 
les puso títulos; está leyendo también a Théofile Gautier, 
que después de pasar el purgatorio del enciclopedismo y 
la ilustración, redescubre a Villon como poeta marginal y 
reinventa la figura del poeta puro, como poeta marginal; 
a través de la figura de Villon está leyendo a Baudelaire, 
que también adoptó a Villon, está leyendo a Rubén Darío, 
está leyendo a Alfonso Reyes.

A través de un clásico lo que estamos tocando 
son distintas generaciones, distintas voces, distintas fi-
bras de la humanidad que nos concierne.

También hay clásicos en Asia, también hay clá-
sicos en África. Pero lo que hace al clásico es, yo creo, 
una consideración de orden antropológico, 
que es la calidad del clan o de la tribu, que 
es capaz de suscitar Homero a lo largo de 
la historia.

Ha perdido mucho peso la poesía 
en el ámbito general de las letras. ¿Es un 
problema del mercado editorial o se debe 
a causas más profundas?

— Primero, tendría yo que conce-
der que la poesía puede perder peso porque a lo mejor 
nunca lo ha tenido o lo tiene y las obras del espíritu, 
como diría Pascal, no son calculables en función de las 
obras del cuerpo y de la materia. Entonces, en ese sen-
tido, hay que comparar lo comparable, y a lo mejor la 
poesía, el sentimiento religioso, la belleza, están en una 
dimensión distinta del universo circunstancial. Primero, 
habría que concederle validez o consistencia a su pre-
gunta. 

Concediéndosela, podría haber una lectura tec-
nológica pensando que los medios de comunicación ma-
siva, específicamente el cine y la televisión, le dan mayor 
énfasis y acento a la narración que a la poesía. Eso sería 
una explicación.

Otra explicación tendría que ver —y eso es 
algo más complejo y quizás, hasta más pesimista— con 
lo siguiente. La humanidad nació hablando al mismo 
tiempo cinco mil lenguas en el pasado remoto, pero por 
la fuerza de la tecnología, la uniformización, el colonia-
lismo, la tecnología, por lo que se quiera, esas cinco mil 
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miscuidad y del íncubo súcubo y tiene que ver con lo 
demoníaco. Entonces, el ensayo es una expresión que 
está en las fronteras de lo humano.

Quizás eso explica una de las características 
de la literatura contemporánea, que es la tendencia ha-
cia la brevedad. Hay un libro que se publicó hace unos 
veinte años, de Italo Calvino —Las seis propuestas 
para el nuevo milenio— donde nos decía que la litera-
tura tiene que ser concisa, leve, ligera, divertida. Todas 
esas cosas tienen que ver con la cultura del hombre 
contemporáneo, que tiene prisa y que tiene una difi-
cultad de concentrarse y de quedarse amarrado a un 
mismo espacio-tiempo textual durante mucho tiempo, 
durante un lapso de tiempo considerable. 

Creo que la narrativa, la novela, el 
cuento están en la historia, forman parte de 
la sociedad y, de alguna manera, la reflejan 
y reflejan esos valores de prisa, de consu-
mo instantáneo, de rentabilidad inmediata. 
Uno quiere leer algo para aprender y ya la 
idea del esparcimiento culto queda para la 
televisión, para los programas de cine, para 
un tipo de literatura narrativa muy llena de 
truculencia, de sangre en la gran mayoría 
de los casos. Aunque hay para todo. Nunca 

se habían publicado tantos libros como ahora, nunca 
se habían publicado tantas revistas, nunca había habi-
do tanta diversidad de géneros publicados en libro, en 
prensa o transmitidos a través de la red.

¿La presión del medio está influyendo en 
cambiar el oficio de contar historias?

— Sí, por supuesto. Un pez está en la pecera 
y no puede ser ajeno al agua que está en la pecera.

¿Qué le hizo detenerse en Michel de Mon-
taigne?

— Su ambigüedad. Me reconocí en su ambi-
güedad. Su inquietud, su intermitencia, su inconstancia, 
su variedad. Como él dice, soy ondulante y diverso. Su 
complejidad, su barroquismo, su encarnizada voluntad 
de autorretratarse. Y su voluntad de diálogo hacia atrás 
porque la mitad de la obra de Michel de Montaigne no 
es de él, es transmisión de clásicos, es decir, textos de 
Plutarco, de Cicerón, de Tito Livio. Pero también de la 

— Yo creo que el ensayo es consustancial a 
la literatura. El ensayo lo inventó Michel de Montaigne 
en el siglo XV, XVI, pero venía de antes. Antes de lla-
marse ensayo se llamó carta, se llamó oratoria foren-
se, se llamó discurso, se llamó diálogo platónico, se 
llamó homilía, se llamó conversación, se llamó cuento 
también, se llamó poesía. 

En la época moderna, sobre todo a partir del 
siglo XIX, el ensayo se fija, se cristaliza en una misión, 
llamémosla universitaria, académica, escolástica, y en-
tonces, hay una idea de que, así como había poesía 
pura, habría una especie de ensayo puro, no contami-
nado de literatura, que sería pura idea, pura asocia-
ción conceptual. Pero el ensayo no es eso. El ensayo 
es, precisamente la mezcla de todo, de la poesía, de la 
narrativa y de los discursos de la filosofía.

En el ensayo cabe el discurso de 
la ciencia, el discurso de la filosofía, el dis-
curso de la poesía, el discurso del teatro, 
el discurso de la fotografía. El ensayo es 
una forma abierta porque es una no for-
ma.

En ese contexto, también hay que 
ver una coordenada de espacio-tiempo 
muy particular, desde dónde se escribe y qué se es-
cribe. No es lo mismo el ensayo que practicó Montaig-
ne que el que practicó Bacon, que el que practicaron 
los románticos de Alemania o los filósofos alemanes, 
Schopenhauer, entre otros. No es tampoco lo mismo la 
expresión ensayística italiana.

En fin, hay una gran diversidad y, en este mo-
mento, yo diría que una gran riqueza. El ensayo se 
confunde con el periodismo, se confunde con la con-
versación y, en ese sentido, el ensayo es transparente. 
Está ahí pero no lo vemos.

Dice Alfonso Reyes que el ensayo es el “Cen-
tauro de los Géneros”. Esa es una expresión muy 
bonita, pero qué quiere decir. Centauro es un híbrido 
monstruoso con torso de hombre y cuerpo ecuestre, 
de caballo. 

El centauro sería el producto del acoplamien-
to de un ser humano y un caballo o una yegua. Esto 
tiene que ver con la figura del bestialismo y de la pro-
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de la dimensión de ese vacío, por lo menos en México. 
Todavía estamos demasiado pegados a su impronta para 
bien y para mal. Nos hace falta más distancia para pon-
derar ese vacío, que es un vacío extramexicano y trans-
nacional, por lo menos a nivel latinoamericano.

Usted ha dicho varias veces que hace falta 
redimensionar la figura y la obra de Paz. ¿Significa 
que, a pesar de recibir el Premio Nobel y de que sus 
obras no cesan de publicarse, no ha sido valorado en 
su justa dimensión?

— Sí, sí, por supuesto. Y no tiene que ver con 
los premios, tiene que ver con otra cosa. Tiene que ver 
con el reconocimiento de ver o de saber qué fue lo que 
le hizo Paz a la prosa, a la poesía y al pensamiento his-

panoamericano. 

Yo creo que Paz es una figura clave 
en la cual llegaron distintos afluentes y él los 
supo organizar. A lo mejor le damos demasia-
da importancia a su perfección analítica sobre 
la cultura mexicana y no le damos suficiente 
importancia a su percepción sobre el arte o 
sobre la historia en general, o a lo mejor no 
nos hemos fijado muy bien en la prosodia, en 
el estilo de Paz, que yo creo que es un estilo 

muy innovador, muy moderno por su condensación, por 
su rapidez, por su información.

Quienes hemos estado cerca de Octavio Paz 
tenemos que estar atendiendo las pequeñas solicitudes 
de que es el aniversario y vamos a dar una conferencia. 
Pero quizás eso nos distrae de calibrar su verdadera di-
mensión, por ejemplo, en el ámbito de la percepción del 
mundo contemporáneo.

Creo que Paz es una persona que, como muy 
pocas, pudo ver o supo ver como en el mundo contem-
poráneo era apremiante, urgente, como de terapia in-
tensiva, la necesidad del arte y la poesía para que la hu-
manidad no perdiera el ancla en la humanidad. Digamos 
que esa es una de las vertientes en las que se podría 
explorar la vigencia del pensamiento y el sentimiento de 
Octavio Paz, más allá de banderías y más allá de banners 
y letreritos.

¿Cómo nació y se hizo cercana su relación 
con Octavio Paz?

historia contemporánea, como fueron las Crónicas de 
Gómara, porque Montaigne fue uno de los primeros que 
se asomó o que tuvo conciencia de que algo como Amé-
rica estaba surgiendo en el horizonte y que eso iba a 
evolucionar los parámetros de la cultura europea.

Todo eso me atrajo hacia la lectura de Montaig-
ne. Como usted lo ha recordado, soy autor de un libro 
sobre Michel de Montaigne, que creo que ha tenido muy 
buena suerte, sobre todo porque es un libro que reúne 
mucha información a propósito de Montaigne, además 
de mi propia lectura.

Reyes también fue un lector de Montaigne y, 
como diría el maestro Alejandro Rossi, toda persona 
bien nacida, pues, ha leído a Montaigne.

¿Montaigne fue una fuente para 
traer a este lado del tiempo los saberes 
del pasado?

— Sí. Como digo yo en uno de los 
ensayos del libro, él es el más antiguo de los 
escritores modernos y el más moderno de 
los escritores antiguos.

¿No ha nacido un nuevo Montaig-
ne?

— Quizás sí y no lo hemos sabido reconocer. 
Quizás algunos escritores ingleses, quizás también algu-
nos escritores hispanoamericanos. A lo mejor un nuevo 
Montaigne se llama Borges o Lezama.

¿De qué tamaño es el vacío que dejó Octa-
vio Paz en el México que piensa y en el México que 
escribe?

— Es un vacío del tamaño de México. Y México 
es un país que es más grande que su tamaño porque 
México no termina en México, sino que tiene comunida-
des en Estados Unidos, comunidades imaginarias que se 
identifican con lo mexicano fuera de México. Entonces, 
el vacío que dejó Octavio Paz en México es mayor que 
México y es equivalente a la presencia de la cultura mexi-
cana en el ámbito regional y en el ámbito mundial.

Estamos a diez años del fallecimiento de Octa-
vio Paz y yo creo que todavía no nos hemos dado cuenta 
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diplomáticos tienen la característica de tener que valer-
se por sí mismos fuera de su país para lo importante y 
para lo no importante. 

En ese sentido, Paz tenía esa escuela del se-
ñor que llevaba su propia cuenta de banco, que llevaba 
sus propios pendientes prácticos, muy él y que era el 
señor de su casa y, por supuesto, si su casa eran sus 
palabras, también era el señor de su gramática y el se-
ñor de sus propios libros.

¿Cómo se llevaba Octavio Paz con los polí-
ticos de su tiempo?

— Hubo distintos políticos, distintas épocas 
políticas y distintas edades de Octavio Paz. Entonces 
debe haber habido distintas estaciones en la respuesta 

a esta pregunta. Vamos a decir que debe 
haber habido una primavera, que tiene que 
ver con el momento en que los políticos 
mexicanos están en los años 30, más hacia 
la izquierda, un verano de descontento que 
hace crisis en el 68, un invierno con los po-
líticos que tienen una tentación autoritaria 
en ese 68. 

Él había sido amigo de muchos de 
esos personajes de la política y tenía que 

llevar con pinzas esas relaciones. Eso quiere decir que 
las tenía que trabajar con mucho pulso, con mucho, con 
mucho tiento, con mucho cálculo también, con mucha 
diplomacia. Pero también con mucha firmeza porque la 
prudencia no solo es ser cauteloso, también es ser au-
daz en el momento oportuno.

Y Paz fue audaz en el momento oportuno 
cuando el 2 de octubre, el 3 de octubre renuncia a la 
embajada de México, pone una raya y dice hasta aquí, 
esto no, no quiero que haya sangre en las plazas de 
México, sangre inocente.

Ahí vemos que la prudencia de Octavio Paz 
tenía su lado de mansedumbre, de paciencia, pero tam-
bién podía tener su lado de audacia o de arrojo porque 
no hubo muchos que siguieran a Paz. También no era 
fácil.

Eso nos habla de una persona valiente, valero-
sa, íntegra y con una conciencia del valor moral del ser 
humano en ciertos momentos.

— No se puede en una conversación con-
densar todo eso. Simplemente diré que yo conocí a 
Paz en 1975 cuando tenía 23 años y Paz tenía 61 
años porque había nacido en el 14. Mi padre tenía 
59, 60. 

Yo reconozco en Octavio Paz una figura con 
la que pude dialogar, gracias a que tenía yo un padre 
que había sido contemporáneo de él y eso me acercó 
mucho a él. Aparte de eso, trabajé con él y fuimos 
amigos al final. Digamos que yo fui uno de sus lugar-
tenientes en el sentido editorial de la palabra. Por eso 
tuve que trasladar los manuscritos de Octavio Paz a 
Estocolmo. Había una relación de trabajo o de frater-
nidad en torno a una cierta causa y eso me hizo cono-
cerlo en Viaje a México con una cierta cercanía y tener 
una posibilidad de diálogo con él, de humanizarlo, de 
verlo más en el lado de los hombres que 
en el lado de las ideas y de los discursos.

¿Cómo era Paz en persona?

— Él era muy celoso de su pro-
pia identidad literaria, poética y cultural. 
Era un gran maestro porque era muy 
exigente. Y era muy exigente porque él le 
tenía un gran respeto a su propio genio. 
Octavio Paz no era una persona que dejara que otro le 
corrigiera sus textos, no era una persona que confiara 
la suerte de un manuscrito a un agente literario, no 
era una persona que, como un político, por ejemplo, 
que permite que otro le pase una tarjetita dándole una 
sinopsis de este o aquel libro.

Pero también era muy generoso con las per-
sonas que tenía cerca, fueran o no importantes. Yo 
siento que esa generosidad, en cierto modo, era un 
desarrollo o una réplica de su gran curiosidad. Paz 
estaba muy al corriente, no de todo, porque es impo-
sible estar al corriente de todo, pero de mucho. Esta-
ba al corriente del joven poeta que estaba publicando 
cositas, le identificaba y le mandaba un saludo. Pero 
también estaba al corriente de cosas de la ciencia, de 
los intríngulis políticos. 

En ese sentido, era un hombre muy comple-
to. Paz trabajó mucho tiempo en una embajada, en el 
servicio diplomático. Yo no he sido diplomático, pero 
he tratado con los diplomáticos, y puedo decir que los 
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sombras, y de su gloria y sus miserias, hoy que cum-
ple sus primeros cien años?

— Hay que decir que esa Revolución mexicana 
que se inició en 1910 y que se disputa cuándo concluyó, 
es, fue, obviamente muy importante para México, dado 
que de ahí vino el Partido Revolucionario Institucional, 
que le dio a México setenta años de bienestar social. 
Pero no solamente fue importante para México, sino que 
fue importante para los movimientos sociales en toda 
América Latina. 

Creo que coincidió con una idea de la respon-
sabilidad social del Estado hacia la sociedad o de la ne-
cesidad que tenía la sociedad de tener un Estado que 
pudiese ser un Estado guía, un Estado rector.

La Revolución mexicana no sólo fue 
un movimiento implosivo hacia adentro de 
México, que revolucionó estamentos, clases 
sociales y continuó los procesos de urba-
nización e industrialización que se habían 
empezado a dar desde el porfirismo, sino en 
cierto modo fue un movimiento hacia fuera 
de México, que tuvo ecos, resonancias, buscó 
tenerlos, tener interlocutores en toda Améri-
ca Latina.

En el centro de México, en el primer cuadro de 
lo que llamamos el Centro Histórico de México, las calles 
se llaman Argentina, Guatemala, Cuba, Plaza de Santo 
Domingo, Chile. Es decir, América Latina forma parte de 
la realidad cotidiana del México que inventó la Revolución 
mexicana.

En cierto modo, el proyecto de la Revolución 
mexicana es un proyecto que se quiso iberoamericano o 
hispanoamericano. No en balde uno de los emblemas de 
la cultura de la Revolución mexicana es el filósofo pensa-
dor José Vasconcelos, que fue maestro de Octavio Paz 
y amigo de Alfonso Reyes, que precisamente tenía este 
discurso en torno a la idea que venía de antes, obvia-
mente, de la cultura latinoamericana como un todo, y ahí 
regresamos de nuevo a las lecciones de Pedro Henríquez 
Ureña.

Esas fueron las luces de la Revolución. ¿Cuá-
les fueron las sombras?

Paz le tenía fobia al autoritarismo.

— Paz en los años 50 es uno de los prime-
ros que lee los documentos de un historiador y escritor 
francés, David Rousset, que es uno de los primeros que 
habla de los campos de exterminación en la Unión So-
viética. Él da a la publicidad ese texto de Rousset en 
la revista Sur y a partir de ahí tiene una gran distancia 
hacia las posiciones autoritarias.

¿Qué más puede decir de su renuncia del 
servicio exterior?

— Hubo un movimiento estudiantil en 1968 y 
hubo una masacre de civiles, estudiantes y profesores 
en la plaza de Tlatelolco que todavía no se sabe bien 
cómo estuvo aquello. Era presidente el li-
cenciado Gustavo Díaz Ordaz, y secretario 
de Gobernación el licenciado Luis Echevarría 
Álvarez, que acaba de ser absuelto del cargo 
de genocidio por esa causa. 

Paz, cuando se da este hecho, re-
nuncia a su puesto diplomático en la India, 
donde era embajador. Fue una forma de 
manifestarse en momentos previos a las 
Olimpíadas de México 68. Fue un hecho muy 
sonado y valeroso. Insisto en la palabra valiente, valen-
tía, valor. En francés, valor se dice courage, un hombre 
que tiene coraje, que tiene ánimo, que tiene fuerza, que 
tiene vigor, como un héroe de viejo o como un héroe de 
la Independencia, que también tuvieron valor para decir 
hasta aquí.

¿Qué otros intelectuales había en el Gobier-
no que masacró a los estudiantes?

— El secretario de Educación Pública era 
Agustín Yáñez, que era un gran escritor. El director de 
Bellas Artes era José Luis Martínez, que es un maestro 
mío y fue amigo de Paz, también fue un gran escritor. 
Había muchos. 

Que conste que él fue el único que se pudo dar 
ese lujo de hacer ese acto, de renunciar. Nadie más.

¿Qué hay que decir de ese acto fundacional 
que fue la Revolución mexicana, de sus luces y sus 
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Había una expresión de autoritarismo previa 
antes. Incluso hubo una guerra religiosa en los años 
20.

Yo creo que, en el 68, el 2 de octubre, lo que 
se rompió fue la transparencia o la idea de que México 
era el país ideal o era la “región más transparente” 
en un sentido imaginario, benévolo, México, el país sin 
fronteras, el país donde no hay problemas, el país que 
emblematiza el sueño americano benigno, el Dorado 
criollo. Eso se rompió en el 68.

Pero también se rompió en otra fecha, que no 
tiene que ver con la dimensión que es el 85, que es 
cuando viene un temblor de tierra y tira muchos edifi-
cios que se cayeron porque estaban mal construidos y 

lo que estaba detrás de la mala construcción era la 
corrupción y eran los negocios y esa fue tam-

bién otra herida para México.

¿Por qué usted se hizo 
traductor, por necesidad vital, 
por oficio o por qué?

— Por gusto, por atracción, por 
seducción, por imantación, por magnetismo, 

por deseo de parecerme a los que traducía. Por 
razones inexplicables traduje la obra de teatro de 

Pierre Klossowski Roberte, esta noche antes que Juan 
García Ponce, pero debido a Juan García Ponce.

Traduje más adelante el libro de Georges Stei-
ner Después de Babel. He traducido el Ensayo sobre 
el origen de las lenguas de Juan Jacobo Rousseau, he 
traducido un libro sobre Espinoza que trae la Ética de 
Spinoza metida aquí adentro; he traducido un libro so-
bre enciclopedias y diccionarios de Alain Rey; he tradu-
cido y adaptado Itinerario de una disidencia, de Louis 
Panabière, un libro sobre Jorge Cuesta. 

También he traducido del chicano al español 
las memorias de López Reies Tijerina, un dirigente chi-
cano; he traducido Lamento de María la Parda, de Gil 
Vicente, escritor portugués muy querible y querido; he 
traducido a Thomas de Quincey, algunos fragmentos de 
Michel de Montaigne en Fragmentos para mi mismo.

Todo esto ha sido un poco por atracción, iman-
tación y una voluntad de traer a nuestra mesa mexicana 
o hispanoamericana distintos textos.

— Una de las sombras más conspicuas yo 
creo que tiene que ver con el autoritarismo, es decir, 
con la dureza de un régimen que quiere silenciar a los 
adversarios. Eso hace crisis en el 68. El Gobierno de 
la Revolución mexicana al que renuncia Octavio Paz, 
dirigido por el licenciado Gustavo Díaz Ordaz, es un 
gobierno que se dice heredero de la Revolución mexi-
cana.

Otra de las sombras podría ser el crecimiento 
excesivo del Estado. El Estado es o debe ser el Estado 
benefactor para todo. No sólo proveer la escolaridad, 
los hospitales, el seguro, o sea un Estado pandémico, 
sovietizante. Eso sería un Estado excesivo, un Estado 
inmoderado, un Estado en perpetuo crecimiento. Esa 
sería otra de sus sombras.

En términos morales, el desampa-
ro del ciudadano como un ser libre que 
no tiene un papá Estado y que puede 
juzgar y enjuiciar las cosas por sí 
mismo, es decir, que puede vivir 
al margen de las instituciones.

Este poder se fracturó a finales de 
los años 90. Paz todavía lo vio, y este modelo 
de país hegemónico del PRI que duró, yo no diría 
setenta años, es una cuenta demasiado larga, diría 
sesenta. El Gobierno del PRI se fracturó, no cuando 
gana el PAN la presidencia, sino unos años antes, 
cuando gana el PRD la gobernatura del Distrito Fe-
deral. A partir de ahí estamos en México en una di-
mensión trifásica donde podemos decir que hay tres 
países, el país del PAN, el país del PRI y el país del PRD 
y un cuarto país, que es el país de los abstencionistas 
y de los que no quieren saber nada de los otros tres.

Dicen que México se rompió en la plaza de 
Tlatelolco.

— Yo pienso que el cántaro roto que diría 
Octavio Paz ya estaba roto desde antes. Aunque ahí, 
en Tlatelolco, se tomó conciencia. Tlatelolco no fue 
el único movimiento. Hubo antes otros movimientos 
y otras represiones, como lo saben bien Monsiváis y 
Poniatowska y lo han documentado, el movimiento de 
los médicos, el movimiento de los ferrocarrileros, el 
movimiento de los campesinos de Rubén Jaramillo.
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Cuando san Jerónimo traduce la Biblia de los 
manuscritos griegos coptos para llevarla al latín, está 
estableciendo un canon de lo que se queda y de lo que 
no se queda. Ese establecimiento del canon tiene que ver 
con un juicio, y el juicio creo que es lo más importante en 
este arte de la traducción, que tiene que estar consciente 
de que se pierde y se gana, se gana perdiendo.

Porque también una traducción arroja luz sobre 
el original, pero ese es otro tema. Gracias a la traducción 
hay figuras literarias como Ezra Pound, como James Joy-
ce, como Alfonso Reyes, como Borges.

Yo creo que la traducción es el gran paisaje con-
tra el cual está recontándose la historia de las ideas y de 

los sentimientos.

¿Es distinto traducir poesía que traducir 
prosa?

— Sí, a menos que sea prosa poética. Sí, sí, 
es distinto.

¿Qué le falta por escribir?

— Como decía François Villon, mi 
testamento, mis memorias. Tengo muchos libros en pro-
ceso editorial. 

¿Qué temas?

— Uno es un libro venezolano que se titula Ve-
nezuela entrevista, que va a publicar El Otro El Mismo en 
Mérida. Otro es un libro que está por salir o ya salió en 
Madrid, en una pequeña editorial sobre letras francesas, 
que se llama Algunas letras de Francia. Otro es un libro 
de ensayos que se titula El alfabeto de las esfinges, que 
va a publicar la UNAM. Otro es una reedición ampliada de 
este libro Grano de sal, que es un libro de cocina. Esos 
son los libros de Adolfo Castañón que tengo en prensa. 

Tengo otros libros también en prensa que no 
son estrictamente de Adolfo Castañón, como un epistola-
rio mexicano de Alfonso Reyes. Esos son los que están en 
prensa. Los que están en el escritorio, de los que puedo 
hablar, tengo un libro de poemas, que todavía no va a la 
prensa.

He traducido de Paul Ricoeur el libro con las 
conferencias sobre el psicoanálisis. Ahora estoy tradu-
ciendo este otro libro, Amor y justicia del mismo autor. 
He traducido el último libro de Roland Barthes, que se 
llama Diario de duelo.

La traducción para mí es un arte importante 
que, en cierto modo, aunque esto cause un cierto escán-
dalo, yo diría que la traducción es el arte más delicado 
de todas las artes literarias. Y que la cúspide del arte 
literario tiene que ver con la traducción.

¿Cuáles son las claves principales de una 
buena traducción?

— Conocimiento del terreno al que 
se llega, conocimiento del terreno del que se 
sale, sensibilidad, información y una inquie-
tud infatigable de pensar que la cosa pudo 
haber sido de otra manera.

La obra pierde, cuando se tradu-
ce, en musicalidad y en expresión rítmica. 
¿Es el mayor riesgo?

— No. En cierto modo, la traduc-
ción es imposible. Es posible y no es posible. La tra-
ducción de una obra no es esa obra. La adaptación de 
una novela al cine no es esa novela. La traducción es 
un ente autónomo. Entonces, necesariamente pierde y 
necesariamente gana. 

Yo creo que mi religión profunda es el estoicis-
mo. Los estoicos pensamos que el sentimiento no es lo 
mismo que el pensamiento, que el pensamiento no es lo 
mismo que la creencia, que la creencia no es lo mismo 
que la intención, que la intención no es la misma que 
el acto, que el acto no es lo mismo que el recuerdo del 
acto, que el recuerdo del acto no es lo mismo que la 
interpretación del acto. 

Entonces, creo que son entidades separadas 
pero que están muy pegadas, pero que hay que tratar 
de que no se pierda y no se gane demasiado. En cierto 
modo, la traducción, el arte de la traducción —y por 
eso me parece importante en términos epistemológicos 
o filosóficos— es un arte, en última instancia de juicio, 
que se queda y que no se queda.
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La sublevación de Chiapas se da en sincronía 
con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio, 
es decir, con la incorporación de México formal a la ór-
bita usamericana, que es una palabra que prefiero a 
norteamericana. 

Creo que a partir de la sublevación de Chiapas 
el Gobierno mexicano y el Gobierno norteamericano tie-
nen una mayor conciencia de que la emigración que va 
hacia Estados Unidos, no solo es mexicana, sino tam-
bién es centroamericana, latinoamericana.

Todo esto ya no se va lejos de Chiapas. En 
cierto modo, en este momento los mexicanos estamos 
lejos de la agenda chiapaneca, que se quedó como ol-
vidada o soterrada ahí, como algo que ya se resolvió, 
como una enfermedad crónica que anda por ahí pero 
que todavía no es crítica. Pero la enfermedad, la cues-
tión critica, está ahí de alguna manera o de otra. 

Chiapas no solo pertenece a Mé-
xico, sino que está cerca, muy cerca de 
Guatemala y de un pequeño paisito que nos 
olvidamos que existe, que es una posesión 
norteamericana.

Chiapas está en el sureste de Méxi-
co. La península maya podríamos decir que 
es una entidad casi autónoma, país que está 
muy cerca del Caribe. Entonces, Chiapas es 

un síntoma que todavía tenemos que interrogar mucho.

¿Qué significa Chiapas para México en la ac-
tualidad? Nos recuerda que México es un país que en 
las estadísticas pasa como urbanizado o urbano pero 
que en realidad tiene una gran hondura y profundidad 
rural.

México es un país urbanoide, ruraloide, donde 
las fronteras entre lo urbano y lo rural son inciertas, 
igual que Santo Domingo, igual que Guatemala, igual 
que Venezuela, igual que Colombia, y yo diría quizás 
también igual que los Estados Unidos, como nos reveló 
el huracán de hace dos años.

En cierto modo, esta idea de que de un lado 
está la ciudad y de otro es el campo es algo que Chiapas 
nos vino a recordar que no es así, que hay ciudad en el 

¿Y qué hay de sus memorias o su testa-
mento?

— François Villon es conocido porque tiene 
un testamento, que es un testamento, llamémosle así, 
burlesco, que es una forma muy usada en la Edad Me-
dia. Por ejemplo, hay otro poeta que no es francés, un 
poeta muy importante para mí, que es Gil Vicente, del 
cual yo he traducido algo que se llama El lamento de 
María la Parda.

¿Y qué es un testamento? Un testamento es 
un género literario que en la Edad Media un poco co-
lindaba con el teatro y un poco con la novela.

Lo que he estado haciendo recientemente 
que no he estado recogiendo en libros son como ca-
pítulos de algo como memorias, testimonios, crónicas, 
registros de las cosas que he vivido, leído, jurado y 
conjurado.

En el homenaje a Carlos Fuentes 
se nos pidió que contribuyésemos con 
algo que no fuese un texto sobre Fuentes. 
Yo colaboré con unos fragmentos de au-
tobiografía. Esos fragmentos de autobio-
grafía los he estado trabajando y todavía 
no armo nada con eso, pero espero tener 
tiempo para hacerlo.

Después de la sublevación de los indíge-
nas, ¿qué ha significado Chiapas en el panorama 
político y social de México y como punto de partida 
y de llegada de situaciones determinadas?

— Son varias preguntas y tienen quintos 
pisos. Como dije en Un viaje a México, Chiapas nos 
recordó a los mexicanos de mi generación que los in-
dígenas existían

La sublevación de Chiapas trajo como efecto 
una militarización del sudeste mexicano. Ya no se pue-
de ir a Chiapas por tierra sin tener que pasar varios 
retenes militares.

Esto, en términos sociales, tuvo como efecto 
la conciencia de que la frontera no solo estaba en el 
norte, sino también estaba en el sur.
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¿Y al día de hoy, cuál es la situación de Mar-
cos?

— No lo sé. Yo no trabajo en el Ministerio de 
Gobernación. Soy un simple lector de periódicos, y él 
tiene una figura más o menos desdibujada, prudente, 
porque sabe que puede traer todo muchas conse-
cuencias.

Es que da la impresión de que Marcos se está 
agotando.

Sí, así es.

Usted es arqueólogo, cronista, ensayista, 
poeta, lector, hasta astrónomo es. Si tuviera que 
escoger uno de esos oficios, ¿con cuál se queda-
ría?

— Yo me quedaría con el oficio de paseante, 
un ser que se pasea por el mundo y va recogiendo 
olores, sabores, frutos, flores, recuerdos, signos, per-
sonas. 

¿Cómo la literatura le ha ayudado a vivir?

El trabajo de escritor nos ayuda a saber morir.

campo y campo en la ciudad, y que la globalización, en 
su proceso de implosión, tiene unas claves secretas o 
escondidas que nos hacen estar en comunicación con 
el mundo, desde el último rincón de Chiapas o de Oa-
xaca y que en el mundo de la telaraña mediática global 
es muy posible que veamos, como yo vi, entrar a las 
tropas de Chiapas, a las tropas del subcomandante 
Marcos, entrar a desfilar por la televisión francesa an-
tes de que las vieran por la televisión mexicana.

Esta agenda de Chiapas es una agenda mexi-
cana, es una agenda latinoamericana, es una agen-
da norteamericana o usamericana. Es también una 
agenda mundial y no debemos olvidar que Chiapas es 
un país, un estado muy rico donde hay petróleo, hay 
uranio, hay riqueza, hay una cultura inmemorial. Es el 
país de los antiguos mayas, de los antiguos contem-
pladores del cielo y, en cierto modo, es uno de los 
ombligos del mundo.

¿Marcos, como símbolo, como señal, como 
mensaje, le dijo algo a la sociedad mexicana cuan-
do irrumpió?

— Estamos aquí, los indígenas estamos aquí, 
tenemos derecho y somos participantes en este ban-
quete al que nos dicen que hemos llegado los últimos, 
pero en realidad éramos los primeros que estábamos 
aquí.

Nos recordó a los hispanoamericanos, mexi-
canos y latinoamericanos que la cultura indígena esta-
ba ahí. Ahora bien, ese recuerdo es un recuerdo muy 
presente en la política priísta mexicana. El priísmo se 
hizo, precisamente, se constituyó mirando hacia la ru-
ralidad.

Una de las primeras cosas que hizo el pre-
sidente Álvaro Obregón, el fundador del Partido Na-
cional Revolucionario, fue abrir una Casa del Indígena 
Mexicano en la ciudad de México. O sea, que la Re-
volución mexicana podríamos decir que tiene uno de 
sus últimos avatares en la voz, en la presencia del 
subcomandante Marcos, dígase lo que se diga, lo que-
ramos o no.

¿Marcos fue ruptura o pretendió serlo?

— Pretendió serlo, por supuesto, y la histo-
ria dirá si fue ruptura o no.

Adolfo Castañón
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de Assis, entre otros que, una vez leídos, se nos 
adhieren a la piel de la memoria. La prueba es que 
algunos los leí en la adolescencia y aún recuerdo el 
efecto que me causaron. 

Memoria esquiva se presta a enfoques 
diversos. ¿Qué privilegiar en mis modestos comen-
tarios? ¿Cuál de los ejes del libro? ¿Amor-pasión, 
poder, destino, memoria, violencia? Me inclinaré 
por el primer tema, me atrae y lo percibo prepon-
derante. Antes de pasar al mismo, creo necesario 
decir que una atmósfera de época e idiosincrasia 

dominicana imprime una marca unificado-
ra al conjunto. Al mismo tiempo, el autor 
logra que cada pieza sea una obra autó-
noma con toque universal. 

El amor, la alternancia de su cara 
oscura y de su cara resplandeciente, es 
núcleo y curvatura de la materia de Me-
moria esquiva. “Los estragos del olvido”, 
“Concierto italiano”, “Secreta aventura”, 

“Pasión de verano”, “Historia de una diva”, “La 
vida sigue igual”, “Agonías de la tarde” inquietan y 
atrapan en una red de dulce desesperanza, goce 
triste y frágil potencia.  Como pequeño sol que flota 
en el cielo de estas historias y río subterráneo que 
a veces aflora a la seca superficie, se hace patente 
una obstinada ilusión de inmortalidad. Una especie 
de vacío que no puede ser colmado por ninguna 
promesa de renacimiento abruma, pero no mata, 
porque, con todo, la experiencia de estar vivos, de 

José Alcántara está considerado, tanto 
por la crítica como por el público, como 

un formidable cuentista, que ha impreso 
en este género su sello inconfundible. Sus 
cuentos viajan allende las fronteras cari-
beñas, educan a nuestros escolares en un 
excelente español, mostrándoles a todos 
el encantamiento que puede suscitar la 
lectura de unas pocas páginas. 

Los cuentos de Memoria esquiva, su nue-
vo libro, responden con precisión de relojería a 
las caracterizaciones del cuento breve 
señaladas por maestros como Cortázar, 
Poe, Quiroga y Bosch. El autor vierte 
cuestiones primordiales y complejas en 
síntesis poderosas, con la transparencia 
que otorga la seguridad del pensante. 
Ello es posible por la combinación de 
un extraordinario manejo de la lengua y 
una prolongada y sistemática meditación 
sobre el azar, la fugacidad, los transita-
bles abismos entre infancia y adultez, los giros, las 
expectativas, pasiones y desencantos que tiñen la 
condición humana. Por momentos, al terminar de 
leer un cuento, me he quedado sobrecogida, cauti-
va de sus claves. La tensión centrípeta, la extrañe-
za y el golpe de clarividencia de estos cuentos los 
conozco bien, los sentí cuando leí “El capote” de 
Gogol, “Un hombre irascible” de Chejov, “El pozo 
y el péndulo” de Poe, “Los hermanos Dagobé” de 
Guimarães Rosa, “La causa secreta” de Machado 

ÁNGELA HERNÁNDEZ*

* Es poeta, novelista, cuentista, ensayista y fotógrafa. Es Premio Nacional de Literatura y Premio Caonabo de Oro. 
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El deseo reflectante o lo imposible 
verosímil en Memoria esquiva 
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La unión de los semejantes. Nos otorga manse-
dumbre. Nos inclina al bien. Es poeta creador de 
poetas. Es dios creador de dioses. Es un demonio, 
“intérprete entre los dioses y los hombres”. No es 
bello ni feo, sino lo intermedio. Es el deseo de uni-
dad primaria, “el deseo mismo de la inmortalidad”, 
“la única inmortalidad posible al hombre respecto 
del cuerpo”, dice Sócrates en su discurso (según 
él, todo lo que expone proviene de Diotima, sacer-

dotisa de Apolo, una mu-
jer versada en ese y otros 
asuntos).  

 
Ahora bien, ¿no 

es el amado, demasiado a 
menudo, un hijo de un nato 
talento creativo? ¿No es la 
amada una hija de la en-
cendida imaginación? ¿No 
se conforman, amada y 
amante, en la fuente misma 
de los sueños? Si es así, es 
porque debe serlo. 

Víctor Hugo decía 
que “en el momento en 
que el amor es feliz, el alma 
toma el rumbo a la dulzura 
y a la bondad”. Y cuando es 
desdichado, ¿a qué cisma 
impele el alma? ¿Podría sa-

narnos la melancolía nacida de la decadencia de 
cuerpos y pasiones el llegar “a saber y creer que 
Dios nos ama”, que Dios es amor y que “El que 
permanece en amor, permanece en Dios, ¿y Dios 
en él?  ¿Podríamos creer, tomando prestada una 
frase a Lao Tse, que el amor es “la puerta de toda 
esencia”? ¿Que la unidad entre todos los seres 
viene dada por el amor? 

Escribió Emily Dickinson que «Todo lo que 
sabemos del amor es que el amor es todo lo que 
hay». Y es, pese a todo, lo palpitante en Memoria 
esquiva. El amor igual y diverso, convergente y di-
vergente, pasional y platónico. “El amor es todo lo 
que hay”. Se percibe con claridad en los cuentos 
“Los días contados”, “Pasión de verano”, “Con-
cierto italiano” y “Los estragos del olvido”.

sufrir y de amar y desear atañe a una verdad, la 
única, simple y gloriosa verdad del presente. 

En esos cuentos hay tanta profundidad 
filosófica como belleza literaria. Tanto de camino re-
corrido como de ahora que arde y se recrea en otro 
ahora en la conciencia que nos hace humanos y en 
el inconsciente donde se derivan variables de trán-
sito e inmortalidad, de soledad e infinitos vínculos.

Motivada por Me-
moria esquiva, he vuelto a 
leer El Banquete de Platón. 
Y lo he leído de manera muy 
distinta a como lo hice déca-
das atrás. En el famosísimo 
encuentro, tras unas copas 
de vino, con vistas a una 
leve embriaguez, expusie-
ron sabios y eruditos, Só-
crates al centro, sus visio-
nes en torno al amor. Estas 
brillan sinuosas o directas 
en una danza de afinidades 
y oposiciones. La intuición 
es libre, libre el pensar. El 
resultado es un caleidosco-
pio de intuiciones cuajadas 
de mitos, amistosos efectos 
y poesía.  

Los protagonistas de Memoria esquiva 
mantienen oculta buena parte de sí y sus motivos. 
Así lo determina el narrador, que calcula con cien-
cia y cautela el momento preciso para rozarnos 
un nervio con la electricidad de su inventiva. En El 
Banquete, en apariencia, se arguye a las anchas, 
se expone sin freno. Permítanme un extracto de 
este, “a mi manera”, aclaro, a propósito de lo que 
creo es la cuestión principal en Memoria esquiva: 

El amor es “el encantador de la mente”. El 
que “nos vacía de extrañamientos y nos llena de in-
timidad”. El gran Dios, el más antiguo, el más joven, 
el más dichoso, el mejor, el más justo, más flexible, 
el más hábil. Está en la poesía, en los elementos, 
en la música. Está en el alma de los hombres. En 
todos los seres. Es la armonía de los contrarios. 
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“AGONÍAS DE LA TARDE”

Sí, agonías, un plural bien pensado, por-
que no se sabe cuál es peor, si la agonía durante 
el asalto o la subsecuente agonía de los amantes. 
Agonía moral del hombre. Agonía psíquica de la 
mujer violada a pocos pasos del hombre. El hechi-
zo amoroso, el placer en sus buenas, son abolidos 
de golpe por la fatalidad. Las víctimas, incapaces 
de asimilar el estacazo, no maldecirán a los verdu-
gos, sino que terminarán lo comenzado por ellos. 

Mi lectura de Memoria esquiva podría pe-
car de abstracta o demasiado general. Intentaré lo 
opuesto, comentando tres de los cuentos.

“CONCIERTO ITALIANO” 

Es un homenaje a la amistad, a los rituales 
de la misma entrelazada con música. Podría decir 
que versa sobre la música de la amistad y el di-
vino placer implicado. O sobre lo que podríamos 
denominar “amistad unilateral”, caracterizada por 
el influjo de una parte sobre la otra. Pienso en la 
enigmática conexión entre escritores, poetas, mú-
sicos y artistas. Por ejemplo, entre Octavio Paz y 
Sor Juana Inés de la Cruz. 

“Concierto italiano” versa también sobre 
la felicidad, “como la certeza de lo que alguna vez 
se tuvo y se perdió” (cita del cuento). Pero esa 
pérdida nunca será total, sugiere el narrador. Más 
bien ha ocurrido una transformación “en esas zo-
nas ignotas de los sentimientos”, donde asentó 
la experiencia de la felicidad. Cómo nos modela lo 
inalcanzable confundido en aspiración, lo inefable 
colindante con la obsesión. Estriba en esto una 
fuerza, un misterio, capaz de prender una llama 
en el espíritu, la cual, aun si la ignoramos, es músi-
ca en los días de pesar, contrapeso en las rutinas 
achatantes.  

Obstinarse en volver atrás es mala idea, 
sugiere el narrador. Es imposible desandar los pa-
sos estando vivo. El tiempo nos niega sus puertas 
traseras. Y si intentamos forzarlas, nos bañará de 
helada decepción. 

Mejor caminar, aún con un vacío a cuestas 
y no con un saco de piedras. En todo caso, el va-
cío, por lo que se sabe, es ligero. Y puede que sea 
continente de una guía de impulsos hacia tu Ítaca. 
Y puede que coseches frutos que sin la experiencia 
original no hubieran sido posibles.  

(En estos días, escuché a Fran Lebowitz 
decir que solo los músicos y los grandes cocineros 
son seguros proveedores de placer a la gente).

RAÚL MORILLA 
• LA INSULSA ESPERA. 
Mixta sobre papel, 2013.
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que no enfrentaron la dictadura?  ¿Qué tanto de-
recho nos asiste para formular tales preguntas? 
¿Nos hemos visto en situaciones similares? ¿Cuál 
ha sido nuestra actitud cuando un poderoso ha 
maltratado a persona ante nuestros ojos? (En re-
lación a un niño, un animal, un demente, un ancia-
no, un poderoso puede ser un hombre o una mujer 
común, el abusador o el indiferente puede ser uno 
de nosotros). 

“VATICINIO”

Este cuento se desarrolla en dos planos 
que se deslizan de continuo uno sobre el otro. Dos 
planos espaciotemporales fundidos por la maestría 
del narrador en una sola atmósfera y en un único 
hilo de tensión. Las mudas de realidad, poéticas y 
terribles, apenas se advierten. Oniria /vigilia, aho-
ra/ atemporalidad, están separadas por un hilo de 
seda. El mar es la amenaza, pero no por ello deja 
de ser una presencia sensual. La bruja de barrio 
podrá tomarse como una charlatana, mas, en sus 
ojos “color melaza” “iluminados por la emoción”, 
algo de Sherezade debe poseer para que vecinas 
y chiquillos la escuchen “hipnotizados en la noche 
estrellada”. 

El personaje principal, ese chiquillo “del-
gadito y pequeño, pantalones cortos” resulta elu-
sivo, agobiante. Es el que fue, el que continúa, y es 
en esta continuidad donde se asienta el enigma, el 
dato oculto del cuento. El sueño borra las barre-
ras de las edades y nos lanza al pozo primario de 
nuestra existencia.  

Terminado de leer Memoria esquiva, por 
momentos, pasa por mi cabeza la imagen de un 
hecho físico: metales formados en las estrellas en 
vías de licuarse para producir una aleación única. 
Por momentos, veo un espacio espejado de pen-
samientos y contradicciones, posible senda para 
bordear una verdad que nunca nos será revelada 
por completo. Verdad impresa, sin embargo, en el 
cuerpo del alma (memoria emocional de todo hom-
bre o mujer). Una verdad, a la par, ondulando en el 
horizonte de la experimentación.

La pareja iba en pos de placer; el narra-
dor, con la sana malicia de su maestría, nos deja 
saber muy poco de la relación entre el hombre y 
la mujer. Solo nos dice que trabajan juntos. Nos 
muestra su excitación. Su prisa por desnudarse, 
besarse, acariciarse. ¿Quién incitó el encuentro? 
¿Él? ¿Ella? ¿Quién era infiel? ¿Quién se dejó lle-
var? Nada de esto sabemos, y por ello es contun-
dente el final en que flota la palabra “perdón” y 
no sabemos si indignarnos con él o con ella. Pero 
hemos caído ya en la trampa. Hemos exculpado a 
los verdaderos culpables. Los ladrones, los viola-
dores. Los que siembran terror en cualquier punto 
de la ciudad.

La pareja es osada (¿a quién no torna 
osado el amor?), está feliz, sonriente. Es el epicen-
tro del sistema solar, como lo son todos los ena-
morados. Ignora que está a merced de un viento 
ineluctable (llámese criminales y delincuentes en 
este caso) que gira de súbito el timón de su vida. 
Nunca volverán a ser los mismos. Después del he-
cho, la parquedad los domina. ¿Qué pueden decir? 
Ninguna palabra podrá dar marcha atrás al tiem-
po o cambiar la decisión que tomaron. El hombre 
le pide perdón a la mujer. Esa solicitud de perdón 
porta un lamento por haber privilegiado su vida. La 
mujer lo desprecia. Es un cobarde. De encarar a los 
asaltantes, ¿habría cambiado algo? Tal vez habría 
empeorado todo. Tal vez estarían muertos ambos. 
Al menos preservan la vida. Pero algo ha muerto 
entre los dos y tienen ese cadáver a sus pies. Algo 
ha muerto en ella. ¿Lo amaba antes? ¿La ama él 
quizás con más fuerza que nunca? ¿Quién sabe? 
Mientras ellos siguen derrumbándose, los ladro-
nes y violadores tal vez estén tomando frías en 
un colmadón. O tal vez estén llevando el pan a su 
hogar. O tal vez estén drogándose. ¿Quién sabe? 

El cuento suscita interrogantes, una re-
flexión. ¿Existe el derecho a la cobardía? ¿Es la-
bilidad no enfrentar el mal cuando este sobrepasa 
de manera abrumadora nuestras fuerzas? Mucha 
gente se pregunta por qué los judíos no se re-
belaban cuando eran expoliados, desnudados y 
bañados, momentos antes de ser conducidos a la 
cámara de gas. ¿Eran cobardes los dominicanos 
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• “La importancia del cine como instru-
mento didáctico.

• Se encuentra al margen de la distribu-
ción comercial.

• Se ‘propone’ en primer lugar como una 
función cultural, artística, didáctica y polí-
tica con la finalidad de entretención. 

• Importancia del cine como expresión de 
identidad nacional.

• Carácter personal. Se basa en un pro-
yecto personal de un director-autor que 
utiliza el cine como un medio de comuni-
cación de sus ideas y emociones.” 

Se podría diferir del orden esquemático propuesto 
por Estuardo Abril, investigador de las InterNacio-
nes, pero, al escudriñar minuciosamente la litera-
tura al respecto, se confirma que es un esquema 
acertado. Apenas se podrían agregar otros acá-
pites: 

• “El cine como invento registrado por la prensa”.

• El cine “como noticia de prensa”, todo un mito 
para el resto del mundo.

Como constructo conceptual 
identitario y homogéneo no 

existe un cine latinoamericano, 
ni podría existir, porque se tra-
ta de una región muy diversa. 
Posiblemente, una de sus gran-
des similitudes, más que nada, 
radica en el idioma como ins-
trumento de cultura vinculante. 
Más bien, se podría denominar 
como un conjunto de produc-
ciones cinematográficas de los 
artistas, productores y técnicos 
de América Latina.

Para abordar las temáticas y/o 
géneros del cine dominicano es impor-
tante comprender el proceso evolutivo del cine la-
tinoamericano. Se dice que en la primera mitad del 
siglo XX “cierto cine latinoamericano cobró mucha 
importancia como instrumento didáctico, político, 
social e histórico”.1  

Revisando las características temáticas de 
la industria cinematográfica de un tiempo acá, el 
autor de este ensayo encontró una interesante y 
significativa división que ofrece el ensayista Estuar-
do Abril. Él considera que el cine en América Latina 
se resume en cinco grandes episodios: 

CARLOS CASTRO*

* Es sociólogo, dramaturgo, director teatral, guionista, cineasta y crítico de teatro. Nació en Santo Domingo en 1959. Ganó el Premio Nacion-
al de Teatro. Es profesor de la Escuela de Sociología de la UASD y autor de Dramas cortos, cotidianos y perversos.

Cine actual “dominicano” 
en el contexto del cine 
latinoamericano



• Y como divertimento exhibido por itinerantes 
extranjeros en “espacios formales e informales”. 
(Sáez, José Luis, 1983, pág. 27). 

Estos dos últimos momentos crean la 
base, el entusiasmo y una cultura que más tarde 
tendrá sus primeros frutos en países como México, 
Brasil, Argentina, Chile, Cuba y Colombia. 

Es una “verdad axiomática” que “el cine 
latinoamericano tuvo su inicio igual que el resto del 
mundo, gracias al cinematógrafo de los hermanos 
Lumière, a finales del siglo XIX. En casi toda Amé-
rica Latina el cine se hizo realidad varias décadas 
después que los Lumière inventaron el ‘cinemató-
grafo’”.

Al referirse al primer cine que se empezó 
a realizar en esta región de América, no se puede 
identificar una línea “evolutiva” que sea coheren-
te, porque el cine latinoamericano tuvo “altibajos” 
producto de fenómenos sociales y políticos vincu-
lados a la sucesión de dictadores y precariedades 
económicas. “En la década del 70 la mayoría de 
los países latinoamericanos sufrieron la imposición 
de censuras, golpes de estado y sangrientas dic-
taduras militares que virtualmente paralizaron la 
producción cinematográfica y obligaron al exilio a 
centenares de artistas”.2 

A diferencia de Estados Unidos y, en cier-
ta medida, de Europa, donde el proceso cinema-
tográfico logró “consolidar” cierto desarrollo, fue 
menos inestable, su industria tuvo una ascenden-
cia prácticamente ininterrumpida, salvo momentos 
de las dos guerras mundiales que permitieron que 
el cine de Hollywood tomara ventaja y poco a poco 
fue ocupando los mercados. “La primera embesti-
da de los productores norteamericanos aprovechó 
la distensión de los lazos y comunicaciones provo-
cadas por la gran guerra europea: las compañías 
de Hollywood instalan sus su- cursales en Río de 
Janeiro, La Habana y Santiago 
de Chile. Lo mismo ocurre 
con México en 1919” (He-
redero, Carlos F. y Torreiro, 
Casimiro, 1996, pág. 215). 
A excepción del factor bélico, el 

cine por estos lares (EUA) no tuvo grandes saltos 
o “baches”, como sucedió prácticamente en toda 
la región de la América hispana. Al contrario, en 
EUA y algunos países de Europa central el cine se 
desarrolló de forma sostenida. 

En Latinoamérica, consolidar el cine es 
y ha sido una batalla larga y tortuosa; por tales 
razones ha tenido que ser protegido por leyes o 
subsidios del Estado. 

Revisando la literatura sobre la historia 
del cine en América Latina, existe un gran consen-
so de que la región empezó por filmar o registrar 
eventos cotidianos o tradiciones como procesiones 
religiosas, carnavales, eventos patrios o episodios 
bélicos, fiestas populares, etcétera. Eventos que 
de alguna forma eran menos complejos de produ-
cir en términos de logística porque no había que 
producir un montaje, sino filmar un espectáculo ya 
producido y ensayado. 

En su inicio, el desarrollo del cine latinoame-
ricano (especialmente en América del Sur) tuvo 

mucha influencia francesa, italia-
na y española. Es importante 

precisar que cuando en-
tra el sonido en el filme 
se retarda el desarrollo 
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cos de la zona. Esta estética buscaba abordar la 
problemática de la región y construir un mercado 
local donde sus espectadores se vieran reflejados 
en ‘sí mismos’. Se dice que este nuevo cine lati-
noamericano nació influido principalmente por el 
neorrealismo italiano y otros movimientos de cine 
social. En América Latina ese cine nuevo de los 60 
‘se diferenció notablemente del cine ‘nacional’ de 
los años 1930-1960, por orientarse mucho más 
hacia el ‘cine de autor’ y relativamente alejado de 
los mecanismos comerciales relacionados con los 
sistemas de ‘farándula’”.4  

Se ha construido el mito de que la indus-
tria del cine en América Latina hizo sus pininos con 
el género comedia. Es posible que este género 
fuera importante en una etapa de su desarrollo, 

pero no en sus inicios. Por lo menos, no es 
el caso de países como México, Brasil 

y Argentina, donde el cine llegó rela-
tivamente temprano, y un poco más 
tarde los casos de Colombia, Cuba y 
Chile. En México el cine llega el 6 de 

agosto de 1896 (ocho meses después 
del invento de los Lumière) y se filmó al 

presidente Porfirio Díaz paseando a caballo, 
se documentó de forma muy amplia la Revolución 
mexicana, más una treintena de cortos y la película 
“Un duelo a pistola en el bosque de Chapultepec” 
(1896). 

La industria del cine mexicano “nace en 
un momento de efervescencia cultural” y atrave-
só varios momentos de altas y bajas, siendo los 
años 40 el período más productivo de la industria, 
cuando aparecen los géneros cómico y melodra-
mático y los musicales románticos, interpretados 
por estrellas del canto. La comedia en sí no marcó 
la época de oro del cine mexicano, sino la simbiosis 
de estos géneros: melodramas, musicales román-
ticos y comedia. 

Aunque Brasil (por no hablarse español) 
es un raro caso en el cine latinoamericano, es casi 
imposible referirse al cine en la región y excluir 
este trozo de tierra de América del Sur. Este cine 
tampoco se inicia con la comedia, sino con el do-
cumental, el cortometraje. Y el primer largometraje 

del cine en la región porque realizarlo se hizo 
más complejo. “El paso de la tercera a la cuar-
ta décadas del siglo trajo aparejada una novedad 
que cambiaría notablemente la fisonomía cinema-
tográfica: la aparición del cine sonoro. Y el soni-
do tuvo consecuencias notables en la producción 
latinoamericana. La aparición del sonido hizo que 
el cine provinciano prácticamente desapareciera, 
para concentrarse exclusivamente en las capitales; 
y peor, buena parte de los países pequeños vie-
ron frustradas sus posibilidades de tener algún día 
una industria cinematográfica”.3 Se argumenta que 
este factor permitió que Hollywood se apoderara 
del negocio en América Latina. 

Hubo otros factores cardinales: el preca-
rio desarrollo tecnológico en la región y la escasa 
inversión de capitales significativos. Todos 
estos factores fueron claves para que 
América Latina no desarrollara una 
temática cinematográfica como plan 
de una industria local. Poco a poco 
fue quedando fuera del circuito y 
tuvo que integrar géneros y temas a 
los cánones de un mercado más global. 
Y es así como “El cine latinoamericano se 
hace dependiente económica y culturalmente de 
la industria de Hollywood, y esto viene a suponer 
un problema para la industria latinoamericana y le 
impedirá su surgimiento y producción nacional…” 
(Heredero, Carlos F. y Torreiro, Casimiro, 1996, 
pág. 212).  

Es apreciable que los factores de carác-
ter socioeconómico no permitieron que la industria 
creciera en su mejor forma, “pues la mayor parte 
de su producción ha dependido de la capacidad 
económica de cada país y del tamaño de sus mer-
cados internos. Desde el origen del cine sonoro en 
1930, hasta 1996, el 89% de la producción total 
cinematográfica se concentró solo en tres países: 
Argentina, Brasil y México. A partir de la década 
del 60 la presencia internacional del cine mexicano 
y argentino desapareció…, y será en esa década 
que ‘surgirá’ el concepto de ‘cine latinoamerica-
no’. No como término regional o idiomático sino 
como expresión conceptual artística que ‘denun-
ciará’ o expondrá los problemas sociales y políti-



83

P
A

ÍS
 C

U
L

T
U

R
A

L

de Cupido” (Sáez, José Luis, 1983, pág. 55). Y se 
puede decir que la odisea fílmica aventurera llega 
hasta un documental titulado “La República Domi-
nicana” (1924) (Sáez, José Luis, 1983, pág. 57). 

José Luis Sáez cierra con esta especie de 
sentencia: “La carrera sorpresiva de este primer 
intento de crear una industria cinematográfica 
dominicana, se extinguió bien pronto. Aunque se 
siguieron registrando algunos eventos de forma 
dispersa, el esfuerzo por hacer cine no encontró 
mucho apoyo, por no decir casi ninguno, en la 
dictadura de Trujillo” (Sáez, José Luis, 1983, pág. 

60). El sacerdote Sáez afirma que 
“las razones del letargo del cine do-
minicano amateur que se desarrolló 
en los años veinte, encuentran su 
respuesta en razones económicas 
y el gran periodo de atrofia cultu-
ral en los treinta años de la tiranía 
de Trujillo. Hubo que esperar varias 
décadas para que en 1963 apare-
ciera el largometraje de ficción ‘La 
silla’ de Franklin Domínguez” (Sáez, 
José Luis, 1983, pág. 60).

República Dominicana no 
participó de este proceso “Novo 

Cine” porque no contaba con el desarrollo de un 
cine que se realizara de forma ininterrumpida, y las 
consecuencias han sido llegar a la industria bajo 
otros parámetros y un contexto donde no hay mu-
cha “libertad” para experimentar utopías en el cine 
más allá de un negocio que exige ganancias y/o el 
regreso de la inversión económica. 

No se tuvo “la suerte” de algunos “gran-
des” países de América, que de alguna forma si-
guieron desarrollando su industria. Se fue “víctima” 
de un contexto histórico lleno de fragmentaciones 
políticas y socioeconómicas que debilitó y afectó 
todo el entorno cultural y político. Este factor per-
turbó significativamente no solo el desarrollo del 
cine, sino que cerró las posibilidades para desa-
rrollar una industria que abordara temas auténti-
cos más allá de las “comedietas” fundamentadas 
en figuras famosas relacionadas con los cuadros 
de comedias de la televisión local. La comentarista 
de cine Gretel Herrera publicó en el medio digital 
“El Espectador” que “uno de los grandes proble-

argentino fue de animación, se titula: “El Apóstol” 
(1917), luego siguen los films policiacos, los melo-
dramas, temas “camperos” y más adelante el gé-
nero comedia como ingrediente del paquete.

Al revisar el desarrollo del cine en Lati-
noamérica, por razones históricas, es importante 
diferenciar el Sur del resto de la región, en especial 
de Centroamérica y el Caribe. En el Sur, el desarro-
llo cinematográfico empezó mucho más temprano. 
Y se agregan factores poblacionales (mercados 
más grandes), factores de carácter económico, mi-
graciones más diversas, dotadas de mejor y más 
sólida formación intelectual y téc-
nica, que hicieron grandes aportes 
al desarrollo cinematográfico. Estos 
factores incidieron en la creación 
de una industria nacional con cierta 
solidez que arranca desde media-
dos del siglo XX hasta más allá de 
los años de 1950.

De alguna forma se podría 
decir que México y Argentina inicia-
ron su industria sobre la base de 
un cine, en cierta medida, singular 
y nacional. 

Todo parece indicar que 
la identidad de un cine latinoamericano más allá 
de los parámetros de la industria empieza a ser 
realidad en la década de los 60, cuando se dan a 
conocer los experimentos de grandes realizadores 
como el cubano Tomás Gutiérrez Alea, el brasileño 
Glauber Rocha y el argentino Leonardo Favio, entre 
otros. A la búsqueda de una identidad cinemato-
gráfica se agregan otros factores, como la crea-
ción de los primeros festivales de cine, cinefórums, 
institutos de cine y televisión en varios países. 

En el caso de la República Dominicana, se 
filma por primera vez en el verano del 1915. Nos 
referimos a “Excursión de José de Diego a San-
to Domingo” (Sáez, José Luis, 1983, pág. 43). Y 
hay que esperar siete años (1922) para filmar el 
documental “La leyenda de Nuestra Señora de Al-
tagracia” (Sáez, José Luis, 1983, pág. 52). Estos 
baches entre una filmación y otra no solamente re-
tratan la inmadurez de la industria, sino que refle-
jan un hacer que no es el producto de un plan. Más 
adelante, en 1924, Palau filmó “Las emboscadas 
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La década del 2000 es otro contexto, y no 
hay muchas utopías, a no ser los costos de produc-
ción, que son altísimos, y una industria que dicta o 
influye en las temáticas o contenidos del cine uni-
versal y local. En países de mercados tan peque-
ños como el nuestro no hay mucha tregua para 
realizar cine independiente o de arte que regrese 
los costos de producción o realización. Tal vez por 
esto Félix Manuel Lora considera que “La justifica-
ción por la cual se sigue haciendo cine de comedia 
en el país es porque es el género más rentable con 
que cuenta la cinematografía dominicana”.8 

Por razones socioeconómicas y culturales 
y un cierto retardo de nuestro cine para entrar en 
la industria, no ha sido casual que en pleno siglo 
XXI casi solamente se produzcan comedias de baja 
factura. Por suerte para la madurez y la diversidad 
del cine local, se están integrando otros géneros. 
Empieza un despertar, se están realizando films 
sobre otros preceptos de producción, que buscan 
un lenguaje a partir de las temáticas locales, tra-
tando de conquistar el interés de un nuevo espec-
tador. Cierro este esbozo temático con esta cita del 
escritor y cinéfilo Rubén Lamarche: “El cine domi-
nicano es todavía una masa informe e incoherente 
donde la monetización del producto es más impor-
tante que su trascendencia discursiva o artística”.9

mas de la comedia dominicana ha sido el populismo 
de sus gags, el recurrir a situaciones pedestres, 
en múltiples ocasiones poco elegantes, o traducir 
ciertos complejos freudianos de sus autores…”.5  
Se podría decir que se llegó tarde a una industria 
costosa, que cada vez más no se da el lujo de ti-
rar su dinero “a la garata con puño”. El crítico de 
cine Félix Manuel Lora considera que “Los asuntos 
temáticos de este imperfecto cine criollo han mol-
deado una cultura cinéfila preferiblemente hacia 
las comedias, las cuales han tenido sus altas y sus 
bajas, pero siempre tratando de cumplir con una 
cuota de acercamiento con el público nacional”.6 

Después de los experimentos ejecutados 
en la década del 20, “hubo que esperar el año 
de 1963 para que se realizara el mítico film do-
minicano: ‘La silla’. Y 25 años después, en 1988, 
apareció el film ‘Un pasaje de ida’ realizado por 
Agliberto Meléndez. Estos baches de continuidad 
no solamente afectaron el desarrollo de la indus-
tria, sino que también influyeron en la poca liber-
tad que ha encontrado el realizador criollo para 
salirle de abajo al género comedia, por ser el más 
rentable” (Sáez, José Luis, 1983, pág. 60). 

Para ilustrar los baches evolutivos de la 
industria cinematográfica en la República Domini-
cana, Rubén Lamarche se interroga y se responde: 
“¿Qué pasó entonces? ¡Nada! Después de ‘Un pa-
saje de ida’, el cine dominicano (o lo que se pre-
figuraba como tal en ese momento), cayó en un 
vacío… se deprimió, por no decir que se suicidó. 
Pero ya antes había pasado lo mismo con ‘La silla’, 
de Franklin Domínguez y Camilo Carrau, y con otras 
películas que marcaban un inicio ficticio y que luego 
quedaban en el más completo olvido, como sucedió 
con ‘Caña brava’”.7 

Hay que esperar (1995) para presenciar 
el film “Nueba Yol”, de Ángel Muñiz, que en cier-
ta medida da una luz al cine de bajo presupuesto. 
Abre la fiebre utópica para realizar cine “atento a 
mí”. Su propuesta arranca inteligentemente, con 
un cine que tiene dos componentes de interés lo-
cal: lo cómico y la migración dominicana hacia EUA. 
Pero hay que esperar al año 2000 y la ley de cine 
para que arranque la industria sin los llamados 
“baches”. 
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LTengo la mañana mirándolo desde mi 
balcón y no ha cambiado su postura. Observa el 
paisaje y escribe en la libreta como si al hacerlo 
plasmara lo que le resta de esperanza. Parece es-
tar solo concentrado en lo que ve y escribe, y no se 
ha dado cuenta de que está totalmente desnudo. 
Su cuerpo desgarbado, en extremo huesudo, y su 

rostro flácido, extenuado, me recuerda al 
de un animal muerto por inanición en 

medio del desierto. Sé que obser-
va a las personas que se están 

divirtiendo con los que fueron 
sus pasatiempos favoritos. A 
cada momento llegan más y 
más gentes, a las cuales an-
hela incorporarse, según me 

confiesa. Lo que no me explico 
es por qué todavía está vivo si 

los médicos le pronosticaron, a lo 
sumo, tres días de existencia a causa 
de lo avanzado del cáncer de prósta-
ta. ¿Por qué está vivo? Los familiares 
me encargaron avisarles tan pronto 
falleciera, pues tenían el entierro pre-
parado. 

Antonio, llamado Negro por sus amigos, 
se casó una vez y se divorció por incompatibilidad 
de caracteres sin que la mujer le diera hijos. A par-

De pie, sosteniéndose a duras penas en la ba-
randa del balcón de la habitación, veía en la in-

mensa y colorida explanada frontal a las personas 
que jugaban béisbol, baloncesto y tenis de campo. 
Otras ingerían ron, whisky y vinos, compartiendo 
mesas de dominó colocadas cerca de los troncos 
de una hilera de samanes centenarios, mientras 
unos niños se divertían con el trúcamelo a 
la orilla del río y un grupo de adoles-
centes pescaba y, más allá, otros 
se bañaban y los menos coci-
naban utilizando una enorme 
paila sobre leñas encendidas. 
En la medida que pasaban 
las horas, llegaba más y más 
gente a disfrutar del ambien-
te, al que se unieron cientos de 
aves que se posaban en las ra-
mas de los árboles. En una libreta 
iba anotando los detalles con el objeti-
vo de escribir un relato, y piensa que 
si tuviera más fuerzas bajaría, máxime 
cuando, a veces, aquellos a los que le 
parece conocer lo saludaban desde la 
explanada y lo invitaban a divertirse, 
en estos precisos instantes en los que se sentía tan 
solo, tan falto de amigos. En determinado momento 
lo intentará. Sí, sí, lo intentará, ayudándose con su 
bastón, aunque sea lo último que haga en la vida. 

EDWIN D ISLA*

* Es novelista y cuentista. Obtuvo el Premio Nacional de Novela con Manolo. Es autor de las novelas Los que comulgaron con el corazón 
limpio, Jesús de la tierra, Dioses de cuello blanco, Un periodo de sombras, Vida de un tormento y El universo de los poetas muertos.

Premortem
(Cuento)

Haz lo que te plazca. 
Aquí durarás tres días, luego te conduciremos 

a donde finalmente tienes que llegar.

RAÚL MORILLA 
• ANSIAS EMPACADAS. 

Videoinstalación, 2017. 
Detalle.
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Caminando por la explanada cubierta de hierbas 
salvajes, exclamó: 

—¡Pero ustedes hace tiempo que murieron!

—Olvídate de eso, que pronto ni lo recordarás, y 
trata de ir más rápido, porque desde que llegues a 
la cancha vas a sentirte mejor.

No solo se sintió mejor y sin ninguna 
dolencia, sino que además tuvo la sensación de 
sanarse por completo y soltó el bastón. Ellos lo 

acomodaron en las gradas.

—Quédate ahí, que nosotros va-
mos a continuar jugando.

—¿Y si quiero bañarme 
en el río?

—Haz lo que te plazca. 
Aquí durarás tres días, 
luego te conduciremos a 

donde finalmente tienes 
que llegar. 

¿A donde finalmente 
tienes que llegar? Confundido, aún 

no entendía. De lo que sí no tenía du-
das era de que no deseaba regresar 
al mugriento y devastado asilo, y por 
fortuna, sus dos amigos le prometie-
ron conducirlo a donde finalmente 

debería llegar. Volvió a asaltarlo el recuerdo de 
que ellos habían muerto a destiempo. Pichardo, 
tras una operación de corazón abierto, y León, 
de un infarto fulminante en medio de un partido 
en el club. “¡Oh Dios, ¡cuánto me alegro de volver 
a encontrarlos y en el momento en que más los 
necesitaba!”. Al caer la tarde decidió bañarse en 
el río, pero notó que del asilo cargaban un cuerpo 
y lo introducían en una ambulancia. ¿Quién será? 
Curioso, pensó investigarlo. “No, hombre, qué es 
lo que vas a investigar. De ese bendito asilo lo que 
necesitas es olvidarte”, y siguió hacia el río.

Los familiares de Negro, después de 
haberles yo avisado según el acuerdo, tardaron 

tir de entonces vivió de uno que otro trabajo de 
ocasión, como corrector de estilo y activista litera-
rio. Tuvo poco éxito con las mujeres, que preferían 
a los que gozaban de estabilidad económica. Al 
final se enfermó rodeado de la más honda sole-
dad. Peor aún, dedicado a un quehacer tan impro-
ductivo como la literatura, que él justificaba con 
su máxima favorita: He llevado una vida fiel a mis 
sueños, no a lo que otros esperaban de mí. Esa 
ha sido mi felicidad. Aunque logró publicar dos de 
sus novelas que le dieron relativa fama —Duarte 
(1980), basada en la vida de Juan Pablo Duarte, 
y Moisés (1990), sobre el mítico perso-
naje bíblico—, ninguna le generó 
los fondos necesarios para sos-
tenerse con dignidad. Igno-
rado, decrépito, enfermo y 
protegido solo por sus her-
manos, terminaba su exis-
tencia en este apartado y 
mugriento asilo de ancia-
nos de Sabana Perdida, 
que cada día visitan más las 
ratas que los encargados de 
los envejecientes. 

Después del mediodía, Ne-
gro, ayudándose con su bastón, sacó 
fuerzas de las entrañas y comenzó a 
caminar, dando traspiés, hacia la es-
calera. Lentamente, respirando con 
dificultad, bajó a la primera planta, 
donde dos de los que se divertían vinieron a au-
xiliarlo y lo sostuvieron por los hombros. Para su 
asombro y regocijo los reconoció enseguida: se 
trataba de Pichardo y de León, que hacía más de 
veinte años jugaban tenis de campo con él en el 
Club Arroyo Hondo.

—¡Cómo están ustedes! —los saludó jubiloso, 
reanimado. 

—Bien, bien.

—¡Qué alegría verlos de nuevo!

—Y a nosotros también.

RAÚL MORILLA 
• ANSIAS EMPACADAS. 

Videoinstalación, 2017. 
Detalle.
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más de dos horas en arribar con la ambulancia. 
A Negro lo había visto desplomarse, morirse en 
el balcón. Cayó como esperaba: junto con el sol y 
desnudo como vino al mundo. Ayudé a cargarlo, 
su cuerpo se había vuelto grisáceo y la piel rígida. 
Nadie lloró, tampoco hubo lamentos. Al día siguien-
te, en la prensa publicaron un breve comunicado 
anunciando su deceso. El velatorio sería en la fu-
neraria Protectora La Altagracia, de la calle Bolívar. 
Citaron algunas de sus obras y destacaron que, 
como escritor, nunca se interesó en hacer amis-
tades dentro del ámbito cultural criollo porque 
consideraba, similar a Pedro Henríquez Ure-
ña, que en la República Dominicana la literatura 
es guerra y el que no está con su loriga, con su 
espada, con su armadura, está perdido, y como él 
no era un gladiador prefirió los ambientes de paz.

Después que introdujimos el cadáver en 
la ambulancia, me quedé contemplando la expla-
nada frontal, que tanto Negro observaba, y que 
en verdad era un viejo parque abandonado, donde 
una vez hubo fuente, glorieta y flora bien cuidada. 

Tuve la sensación de que él estaba ahí, viviendo 
su mundo de ensueño, el que observaba desde 
el balcón.

Y así fue. Al cabo de tres días, feliz, com-
partiendo sus pasatiempos favoritos con amigos e 
incluso familiares, y con la certeza de haber roto 
los lazos que le unían a la tierra, Pichardo y León, 
tal como le prometieron, lo condujeron a donde 
finalmente debía llegar.

Regresé al asilo con la urgencia de leer 
la libreta de apuntes de Negro y descubrir cómo 

describía el mundo de ensueño que observaba. 
Como metafísico que él era, lo imaginaba atiborrado 
de asombrosos colores, de amores incondicionales 
y de personas transformadas por la transcendental 
experiencia de compartir la vida en la muerte. La 
puerta de la habitación estaba abierta, y de prisa 
alcancé el balcón donde él había dejado caer la li-
breta. Y ahí estaba, tirada en el suelo, al lado del 
lápiz. Al recogerla, sentí una gran desilusión: las 
hojas estaban en blanco y el lápiz no tenía punta.

RAÚL MORILLA • PARA COMERSE LA COLA. Mixta sobre papel, 2013. 
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publica un trabajo (“Sartre’s Genet”) sobre la con-
cepción sartriana de Genet en su obra Saint Genet 
comédien et martyr. Sartre escribió esta obra en 
1952 destinada, en principio, a ser una introduc-
ción a las obras completas del escritor Jean Genet, 
pero la extensión de la misma (692 páginas en la 
edición francesa) aconsejó publicarla como obra 
independiente. 

Sartre descubre en Genet, parece querer 
decir Sontag, lo que ningún seguidor de Hegel ha-
bía sido capaz de ver en Hegel mismo. Sartre había 
conocido a Genet en mayo de 1944 (White 266). 
En un texto sobre Moby-Dick de Melville (White 
272), escrito durante la guerra en la revista Co-
moedia, Sartre decía que nadie había entendido el 
absoluto mejor que Hegel y Melville. Más tarde va a 
decir que “Genet es el Moby-Dick de la pederastia” 
(White 272-273). Sartre compara a Genet con la 
ballena asesina. Hegel y Genet se hallan, por tanto, 
ligados en la mente de Sartre desde muy pronto.

La simpatía de Sartre por Genet es gran-
de, su libro es un canto sin reservas al autor y a 
su obra, algo diferente a lo que había hecho antes, 
en 1947, con otro autor, Baudelaire (Baudelaire, 
1947), el poeta maldito, con el que Sartre mantie-
ne una distancia crítica importante. Curiosamente, 
este libro está dedicado precisamente a Jean Ge-
net, como queriendo anticipar que va a ir a buscar 
en Genet lo que no encuentra en Baudelaire. 

La importancia de Baudelaire es clave. 
Fue precisamente Baudelaire el que desarrolló, por 

En un artículo de Susan Sontag titulado 
“La imaginación pornográfica”, publi-

cado en su libro Against Interpretation 
(1962), traducido al alemán (que es la 
edición que yo uso) como Kunst und An-
tikunst, obra en la que se recogen, como 
reza el subtítulo, “24 análisis literarios”, 
escritos en diversas ocasiones, es decir, 
sin conexión interna necesaria, más allá 
del hecho de haber nacido del mismo 
impulso creativo de la autora, leemos lo 
siguiente:

“Hegel hizo quizás el intento más gran-
dioso de crear un vocabulario posreligioso, a partir 
de la filosofía, que dominaría los tesoros de la pa-
sión, la credibilidad y la adecuación emotiva que 
se reunieron en el vocabulario religioso. Pero sus 
seguidores más interesantes socavaron constan-
temente el lenguaje meta-religioso abstracto en el 
que había legado su pensamiento y, en cambio, se 
concentraron en las aplicaciones sociales y prácti-
cas específicas de su forma revolucionaria de pen-
samiento en proceso, el historicismo. El fracaso [de 
nuevo échec] de Hegel yace como un gigantesco 
e inquietante armatoste atravesando el panorama 
intelectual. Y nadie ha sido lo suficientemente gran-
de, pomposo o enérgico desde Hegel para intentar 
la tarea de nuevo”. 

Se trata de una cita que apenas tiene co-
nexión directa con el resto del texto, pero que en la 
obra global adquiere una relevancia considerable. 
En esa misma obra, pero en otro artículo, la autora 

XABIER INSAUST I*

* Es doctor en Filosofía por la Universidad de Múnich, Alemania. Tiene máster y licenciatura en la Universidad de Deusto, Bilbao. 
Es profesor de Filosofía de la Universidad del País Vasco y autor de varios libros y artículos.

Sartre y Genet
 El mundo in(per)vertido

I
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¿Cómo lee Sartre a Baudelaire? La liber-
tad de Baudelaire es un destino incontrolable e 
imprevisible. Nada se puede hacer contra ella. Ella 
nos domina como a una marioneta. Es un abismo 
ante el que nos hallamos inclinados, presas del 
vértigo, el destino de todo ser humano, no sólo 
de Baudelaire. Es una condena contra la que nada 
puede hacerse. La libertad de Baudelaire es una 
revuelta, no un acto revolucionario (Sartre 1947, 
50). El revolucionario trata de cambiar el mundo, 
el que sólo se revuelve trata de mantener el mun-
do tal como es para poder seguir revolviéndose 
contra él. Su mala conciencia y un sentimiento de 
culpabilidad son sus signos. Cuanto más ataca el 
orden, más lo defiende inconscientemente. Este 
conflicto lo vive, pero sin luchar por superarlo, se 
mantiene por ello en una especie de estadio infan-
til. La libertad que busca Baudelaire representa, 
por tanto, sólo el escenario que deberá recorrer la 
modernidad. Se plantea el conflicto, pero él no sale 
de él, no lo supera. Sólo lo sufre. 

Jean Paul Sartre

vez primera, la idea moderna de que la libertad va 
ligada no al Bien, como defendía la tradición, sino 
al Mal. El Mal es lo que le da al artista la libertad, 
porque ahí encuentra el lugar de creación sin lími-
tes, sin una utilidad (como defendía Kant). El arte 
deja de estar ligado a lo Bello, y lo Bello al Bien, 
como se entendía desde que Platón así lo expuso 
en el Banquete. Porque la libertad del artista debe 
ser absoluta, no hay nada por encima, el artista es 
el dueño del Bien y del Mal, es el creador absoluto, 
que no se somete a ningún otro valor por encima 
del acto creador puro y libre. También el marqués 
de Sade (1740-1814), al que Maurice Blanchot le 
dedicó un ensayo: Sade et Lautréamont (1949), 
entendió el arte de este modo. En Baudelaire y en 
Sade encontramos muchos elementos que se ha-
llan en Genet. Su mundo no tiene límites ni normas. 
George Bataille, en La littérature et le mal, le ha 
dedicado bellas páginas a Sade. Dice Bataille que 
un artista, como lo es Sade sin duda, se ahoga si 
se ve constreñido por límites. Sin duda, su literatu-
ra es la apoteosis del Mal. Por ello Horkheimer lo 
enfrenta a Kant, por ejemplo, en Dialektik der Au-
fklärung. También a Oscar Wilde podemos situarlo 
en la lista de estos autores que se rebelan contra 
los límites que se le imponen al artista. 
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Es en Genet donde Sartre encuentra el hé-
roe sin reservas de su propia filosofía, el verdade-
ro revolucionario. Genet recoge la herencia de toda 
la concepción moderna que acaba con la tradición 
platónico-cristiana, según la cual sólo a partir del 
Bien podemos elevarnos. La tesis moderna es, por 
el contrario, que sólo a partir del Mal podemos ele-
varnos. Y esto es lo que va a hacer Genet. Sus 
primeras obras, autobiográficas: Journal du voleur 
(Diario de un ladrón, escrito en 1949, dedicado a 
Sartre y a Castor, es decir, a Simone de Beauvoir), 
Notre-Dame des Fleurs y Mi-
racle de la Rose, son el rela-
to de la reflexión acerca de 
por qué el Mal le ha acom-
pañado siempre, por qué es 
un hombre de Mal. Es una 
reflexión sin tapujos, sin lími-
tes, sin trampas. Y, así y sólo 
así, va a poder absorberlo 
(aufheben, en el sentido he-
geliano), va a poder realizar-
se desde y en el barro; no 
en el sentido de elevarse a 
otra esfera, sino en el senti-
do de quedarse en ella, pero 
ahora realizada, atravesada, 
entendida. La tradición pla-
tónico-cristiana habría queri-
do ahorrarse este esfuerzo y 
situarse desde el comienzo en la abstracción que 
es el Bien, reprimiendo el Mal, en definitiva, repri-
miendo la Vida. Como el platónico reduce la verda-
dera Vida a un mundo de ideas, el cristiano, más 
radical, proyecta la verdadera Vida en un más allá. 
Este sería un valle de lágrimas y sufrimiento que 
sólo en otro mundo puede encontrar su otro, su 
realización. Las sombras de la caverna y su verdad 
fuera de ella se hallan definitivamente separadas. 
La modernidad se rebela contra ambas formas, la 
platónica y la cristiana. La verdadera, única Vida 
que tenemos es ésta y es aquí, y debemos por ello 
abrazarla como es, con sus miserias. Es la vuelta al 
Paraíso perdido, al mundo de la Vida, del que nos 
expulsó la filosofía platónico-cristiana, ahora re-
belándose contra la prohibición de disfrutar de él, 
contra Dios mismo, con todas las consecuencias. 
Vivir es pecar, es comer la manzana prohibida, es 

hollar la tierra con los pies y asumir las consecuen-
cias, es decir, arriesgar el castigo por ello. Vivir es 
creer en sí mismo y sólo en sí mismo. Descartes es 
el héroe de la modernidad, como Magallanes. Ellos 
se han atrevido a salir de la caverna, arriesgando 
su vida vieja, llena de prejuicios y mentiras. Genet 
da un paso más en esta línea.

Tal es la admiración de Sartre por Genet 
que, cuando en New York le preguntaron por Ca-
mus, respondió: Camus es un amigo, un escritor 

de talento, un buen estilista, 
pero no un genio. El único 
genio ahora mismo en Fran-
cia es Genet, y su estilo es el 
de Descartes (en White 294). 
Genet es el Descartes del si-
glo XX, para Sartre.

Lo que Sartre dice al 
final de la obra dedicada a Ge-
net puede valer para ambas 
monografías: “Mostrar los lí-
mites de la interpretación psi-
coanalítica y de la explicación 
marxista y que sólo la liber-
tad puede dar cuenta de una 
persona en su totalidad, para 
mostrar esa libertad lidiando 
con el destino, primero aplas-

tado por sus fatalidades y luego volviéndose sobre 
ellas para digerirlas poco a poco, demostrar que el 
genio no es un don sino el desenlace que inventa-
mos en casos desesperados, redescubrir la elec-
ción que hace un escritor de sí mismo, de su vida 
y sentido del universo incluso en los personajes 
formales de su estilo y composición, incluso en las 
estructuras de sus imágenes, y en la particularidad 
de nuestros gustos, repasar en detalle la historia 
de una liberación: esto es lo que yo he querido; el 
lector dirá si he tenido éxito”. 

Sartre se ocupó intensamente de Marx y 
de Freud, como es sabido, y de ambos se esfor-
zó por extraer lo que consideró válido y de criticar 
lo que consideró insuficiente para su propio pro-
grama filosófico, es decir, para la filosofía misma. 
Ambas mirillas, la psicoanalítica y la marxista, se 
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hallan entrecruzadas en ambas biografías, la de 
Baudelaire y la de Genet.

Lo que une a ambos monografiados, Bau-
delaire y Genet, es una infancia complicada, que 
les marcó decisivamente y que, en parte, aunque 
sólo en parte, explicaría su decurso. Y desde su 
infancia compleja (por cierto, como la de Sartre, 
como nos explica en su libro autobiográfico Las 
palabras) se continúa su acceso, no menos com-
plejo, a su sociedad, es decir, a la sociedad que 
les tocó vivir, con sus contradicciones, cuyas ve-
nas son abiertas por el certero escalpelo crítico de 
Sartre. Ambas obras tratan de entender el decurso 
de sus respectivas vidas desde dentro, desde su 
encrucijada personal, pero también histórica con-
creta, contra otras interpretaciones unilaterales o 
torticeras, en definitiva, que no se ajustarían a la 
verdad. El último capítulo del libro sobre Genet se 
titula: “Prière pour le bon usage de Genet” (Sartre 
1952, 645ss.) Genet habría sido “mal usado”, mal 
tratado, mal interpretado, y Sartre pretende con su 
obra corregir este desagravio. 

La obra sobre Genet trata, por tanto, de 
rescatar a Genet de esas interpretaciones tortice-
ras y hacer de él un “santo mártir” de su propia 
causa, causa que habría abrazado sin reservas, 
con todas las consecuencias, como un héroe. De 
la extensa obra queremos fijarnos sólo en algunos 
elementos significativos.

II

Ser ladrón y pederasta es adscribirse a lo 
más odiado en una sociedad donde la propiedad 
privada y las relaciones sexuales heterosexuales y 
matrimoniales (al menos cara a la galería) son lo 
más sagrado, los estigmas de la normalidad; robar 
y tener unas relaciones sexuales fuera de estos 
paradigmas son el signo de la marginalidad y lo 
abominable. Más aún, decidir serlo coherente y 
conscientemente es enfrentarse, aun sin quererlo, 
abiertamente a la sociedad, atentar contra ella: po-
sicionarse crítica y materialmente contra ella. Sar-
tre analiza en las primeras 200 páginas del libro 
el proceso de consolidación de la personalidad de 
Genet. Genet asume paulatinamente su condición 

de ladrón y pederasta, y esto le dará una idiosin-
crasia especial. Sus obras son el testimonio de ello.

Pero hay otros dos elementos funda-
mentales a los que Sartre dedica un largo tra-
tamiento: la traición (Sartre 1952, 196 ss.) y el 
fracaso (échec). Traición será un signo de radica-
lidad. Genet será un traidor (trahir, Sartre 1952, 
196 y ss.) ante la correcta conciencia burguesa, 
pero también ante los demás ladrones, pues Ge-
net quiere ser un hombre libre, no sigue ninguna 
pauta prefijada. Quiere ser un buen ladrón (Sartre 
1952, 210-211) y hacer de ello su bandera. Para 
ello es capaz de traicionar incluso a los suyos, a los 
“malos” ladrones. Porque el ladrón no roba para 
tener, no quiere convertirse en ciudadano honra-
do ni reconocido. El ladrón debe mantenerse en la 
necesidad absoluta que le obliga a robar no para 
poseer algo, sino para demostrar que no le intere-
sa nada, para despreciar la “falsa” vida en nombre 
de la libertad absoluta. En definitiva, para denun-
ciar los falsos valores sobre los que se sustenta la 
sociedad. Ante una sociedad “falsa” sólo se puede 
ser crítico, diría Adorno. 

“Para llegar a ser todo, es necesario no 
ser nada en nada”, cita Sartre a San Juan de la 
Cruz. La garantía de su verdad es el fracaso, la 
negación absoluta. El ladrón está condenado al 
fracaso (Sartre 1952, 213-215). El fracaso y la 
traición son uno y lo mismo (218). El fracaso sólo 
se vive en la desesperación. El fracaso se convierte 
en la esencia del ser humano (Sartre 1952, 216). 
“La estética del fracaso es la única durable. Quien 
no comprende el fracaso está perdido … Si no se 
comprende este secreto, esta estética, esta ética 
no se ha comprendido nada y la gloria es vana” 
(Jean Cocteau: Opium, citado en Sartre 1952, 214, 
nota).

“Su actitud se parece a un anacoreta que 
se martiriza” (Sartre 1952, 220), Genet se sacrifi-
ca al Mal (Sartre 1952, 223): “Cuando decide ro-
bar y traicionar, hace el Mal por el Mal, sin razón, 
magníficamente por el simple decreto divino de 
Su Voluntad. Cuando purga su pena, ha hecho el 
Mal para conseguir la abyección, el desenlace más 
completo, para sufrir. Antes y durante el crimen, 
Genet quiere el sufrimiento porque es el índice del 
Mal; después, decide que ha querido el Mal para el 
sufrimiento que recibe en la prisión. En definitiva, 
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hay un tiempo para la maldad: el de la praxis,  y un 
tiempo para la Santidad: el de la reflexión sobre la 
praxis, el de la interpretación retrospectiva de su 
actividad. Antes: “Yo, Genet, he hecho el Mal por-
que es mi buen placer. Del robo no puedo sacar ni 
filosofía ni moral”. Después: “Hermanos, hay que 
sufrir” (Sartre 1952, 268). 

III

¿En qué consiste la santidad de Genet? 
La Santidad es fundamentalmente una “détermina-
tion subjective” (Sartre 1952, 231). El que aspira 
a la santidad adscribe su subjetividad a una norma 
radical de negatividad. “Si la santidad, como fun-
ción objetiva, es un hecho relativamente simple, se 
vuelve infinitamente complicado cuando lo conside-
ramos como una cierta dirección de la vida interior; 
el ermitaño que trata de vivir en santidad conoce 
todos los refinamientos de la dialéctica del No. Al 
penetrar bajo este envoltorio tosco, encontrare-
mos, en Genet, la cultura religiosa más exquisita.”  

 Sartre hace un repaso de lo que entiende 
por “cultura religiosa”: comienza con Platón, que 
describe en el Banquete el proceso por el que el 
filósofo debe morir a su cuerpo para elevarse a la 
contemplación de la Verdad y del Bien. Es decir, así 
lo interpreta Sartre, el filósofo debe renunciar a la 
particularidad para alcanzar lo Universal. La gno-
sis cristiana y el neoplatonismo habrían seguido 
esta vía. Y, finalmente, Hegel habría mostrado sus 
resortes en la descripción de la “conscience mal-
heureuse” de la Fenomenologie des Geistes, una 
figura clave/bisagra al final del capítulo cuarto (la 
autoconciencia) y que abrirá el quinto (la razón). 
Sartre resume así el escenario pintado por Hegel 
en este momento del desarrollo de la conciencia: 
“La conciencia es a la vez inmutable y universal en 
calidad de pensamiento puro, de sujeto abstracto 
y a la vez esta contingencia particular, aquel hom-
bre nacido de la carne, aparecido en una situación 
particular, sumergido en el río del devenir; pero no 
sabe que es universal; cree que esta universali-
dad abstracta y eterna le es trascendente y que es 
Dios. Por eso, por vergüenza de su singularidad, 
intenta destruir en sí misma lo particular para ele-

varse hasta él. Pero el movimiento por el cual lo 
particular en ella trata de destruirse, no sale de la 
particularidad histórica, es tal deseo concreto, a tal 
hora de tal día que la conciencia, en tales disposi-
ciones, intentará por tal medio vaciar; no escapará 
a la desgracia. Es este odio de sí mismo lo que 
hace que algunos textos de la mística cristiana nos 
recuerden a los mejores pasajes de Genet”. 

La conciencia desgraciada es, pues, una 
conciencia que reniega de sí misma, en nombre de 
un universal que trata de alcanzar saltando por en-
cima de su particularidad. Como esto es imposible, 
esta frustración le produce un dolor que le lleva 
a odiar su propia situación y a querer anularse y 
diluirse en lo universal; trata, por tanto, de ascen-
der a un frustrante universal abstracto. Esta frus-
tración será, para Hegel, el motor que le llevará 
adelante, a la modernidad. La cultura se vuelve al 
mundo y trata de encontrar en él el verdadero sen-
tido de la Vida. Así, la modernidad reconcilia el cie-
lo y la tierra. No hay más cielo que la tierra, en ella 
debe realizarse el ser humano. La ciencia moderna 
(Galileo), pero también la filosofía (Descartes), la 
poesía (Baudelaire) o la geografía (Magallanes) 
son los precursores.

Genet (al igual que Jouhandeau, otro mís-
tico al que Sartre dedica varias páginas) busca 
también ascender, pero su ascensión no será hacia 
una situación enajenada y por tanto desgraciada, 
sino a una singularidad concreta y libre; una singu-
laridad que se da sus propias leyes: ahí se halla la 
clave. No se trata de anularse, sino de afirmarse 
en su negatividad. La verdadera ascesis es una 
re-creación de sí mismo y del mundo, un ejercicio 
de libertad absoluta. “L´ascèse est ici re-creation” 
(Sartre 1952, 234). Y aunque ambas vías se defi-
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nen por la privación, la filosofía del No, la diferencia 
será fundamental.

Estamos, pues, ante dos vías de ascetis-
mo, según Sartre: una ascendente y otra descen-
dente. La primera, la de Platón, Teresa de Ávila, 
Nietzsche o Gide, la cual, a pesar de las diferencias, 
es ascensional. En general, todos ellos renuncian a 
lo inmediato para recuperarlo a un nivel más ele-
vado, por medio de Dios o del arte o de la moral. 
Se desprenden de las sombras de la caverna para 
ascender a la luz y juzgar, desde la luz, el error de 
considerar a las sombras la verdadera realidad. Al 
final se llega a un punto desde el que redimir la 
falsa realidad, el error, el pecado. Sería, podríamos 
decir, una dialéctica positiva (por tomar un concep-
to adorniano), aunque Sartre no usa este término.

La dialéctica de Genet no es la de Niet-
zsche. No se trata de un “más allá” del Bien y del 
Mal, sino de una “Aufhebung” hegeliana (Sartre 
1952, 211, nota). También distancia Sartre a Ge-
net de Kierkegaard (212): “en la ascesis kierke-
gaardiana misma entra un germen de alienación”. 
Porque allí es Dios el que constituye a Abraham 
“desde fuera”. No hay libre elección. El hacer no 
puede subordinarse al ser sin deslegitimarlo: es 
una máxima de Sartre. Existir es hacer en primera 
instancia. Hegel entiende así mismo la acción de 
Antígona: su hacer le constituye como tal. 

Genet y Marcel Jouhandeau siguen la otra 
vía, la vía descendente (descente, hacia abajo), 
una especie de dialéctica negativa. Pero Genet iría 
un paso más adelante que Jouhandeau, va a ser el 
más radical, cosa que fascinará a Sartre. 

Mientras el Santo renuncia al Mal para 
abrazar el Bien, el Pecador, en cambio, renuncia 
al Bien para abrazar el Mal, la Nada, el Mal Total 
(Sartre 1952, 245). En el Santo sólo queda el Ser, 
es decir Dios. En esta dialéctica de la negación, 
Genet es el más radical, porque arriesga más que 
Santa Teresa y Jouhandeau, al ser capaz de asumir 
su propia vida tal como aparece, sin dejar sombras 
de duda sobre ella. Vive su vida sabiendo clara-
mente que lo que hace es lo que debe hacer. 

La santidad de Genet consiste en hacer 
lo que debe hacer. Debe hacer el Mal y así hace el 

Bien, como Antígona. Esta dialéctica paradójica es 
analizada por Bataille en su artículo sobre Genet 
(La littérature et le mal, 125-154). 

El humanismo de Genet es un humanismo 
estéril y de inmanencia pura. Un humanismo del in-
fierno. Genet ama al ser humano contra la trascen-
dencia ética y social. (Cfr. Sartre 1952, 243). Aquí 
el existencialismo sartriano encuentra su máxima 
expresión. La trans-ascendencia produce necesa-
riamente la trans-descendencia (en el lenguaje de 
Jean Wahl, Sartre 1952, 244).

¿Es éste realmente el camino de Hegel? 
El camino de la desesperación y del fracaso es sin 
duda el camino de la Fenomenología de Hegel. El 
camino comienza abajo, en el esclavo y en Antígo-
na, no en el amo ni en Creonte. Es el de abajo el 
que grita de desesperación, es el que está abajo el 
que pone en marcha el movimiento que lo resca-
tará de su condición. La conciencia avanza a base 
de golpes y caídas. El que se halla arriba trata de 
evitar la subida del de abajo, trata de ahogar su 
grito de desesperación. Pero nada detiene el de-
curso del de abajo, aunque para conseguir salir 
de su situación el camino del No debe ser radical.

En el capítulo quinto de la Fenomenología, 
donde la conciencia, ahora convertida en enten-
dimiento (Verstand) trata de agarrarse a formas 
como el hedonismo, el escepticismo o la conciencia 
heroica (así, don Quijote, en el análisis de Valls Pla-
na), cada forma nueva que surge en la necesidad 
del avance va a traicionar a las demás y a sí misma 
(que es lo mismo) por fidelidad a sí misma. Este ca-
pítulo hegeliano será clave para entender cómo la 
conciencia se desprende de sus viejas vestimentas 
para llegar a ser “Geist”, para llegar a ser Antígo-
na. Antígona se sacrifica a sí misma en nombre de 
un “nosotros” que es universal, es la humanidad 
que se ve rescatada en el gesto de Antígona. Sar-
tre define por ello, este proceso, aplicado a Genet, 
como un camino de santidad.

¿Hasta dónde llega el paralelismo entre 
Hegel y Genet? Cuando Sontag habla del lenguaje 
posreligioso hegeliano apunta a este nuevo nivel 
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que Sartre encuentra en Genet. Este sería el punto 
en el que Sontag centra su breve artículo: el para-
lelismo que establece Sartre entre Genet y Hegel. 
Genet realizaría con su vida y obra el programa de 
Hegel en la Phänomenologie des Geistes, un via-
je inmanente desde lo más bajo hasta la santidad 
pura del “saber absoluto”, un camino de sufrimien-
to necesario, de negatividad total, un viaje al infier-
no, pero ahora sin domingo de resurrección final. 
Genet habría sabido superar todas las dificultades 
y habría mostrado así que es posible recorrer con 
una dignidad no reconocida el camino negativo de 
la vida. El desprecio total a la vida es la condición 
que pone Hegel a la autoconciencia para poder ac-
ceder a la libertad, al reino de la autoconciencia. 
Bien que ésta para Hegel será sólo el comienzo, 
necesario. La puerta de entrada. Luego hay que 
recorrer los laberintos sinuosos por los que dis-
curre la vida sin complacerse en ninguna de sus 
estaciones. El mundo de la vida se convierte en el 
mundo de la muerte, de la cárcel, del desgarro, 
en definitiva, de la negatividad. Aquí se encuentran 
Hegel y Genet, según Sartre y Sontag. 

De todos modos, Sartre no se alinea 
siempre del lado de Hegel. A veces se distancia de 
él y parece criticarle una falta de radicalidad, una 
incoherencia, un positivismo que recuerda al que 
le achaca Adorno. Leemos, por ejemplo: “Cuando 
Genet dice: ‘Tengo que robar’ y el ladrón respon-
de: ‘¿Por qué tú?’ no están hablando del mismo Sí 
mismo. El ladrón quedó atrapado en las redes de 
lo universal. El yo del que habla es el particular uni-
versalizable, el que tiene esto en común con todos 
los demás que es él mismo y otro que los demás. 
Es lo particular hegeliano, fundado, sostenido, su-
perado, absorbido por lo universal. El de Genet es 
el yo singular, no tiene nada en común con lo uni-
versal y lo particular, que de ningún modo puede 
fijarse en conceptos, sino sólo para arriesgarse y 
vivir. Genet no resuelve la contradicción: la vive. Si 
se superara en él hacia alguna síntesis, Jean Genet 
desaparecería. Se trata de mantener los términos 
juntos, en el movimiento. Si se detiene, está perdi-
do. En definitiva, existe”. 

Que Hegel se evada hacia un universal 
abstracto es una crítica muy común que se le hace. 

Pero quizás con ello no se agota la potencialidad 
de la filosofía hegeliana. Es verdad, como dice 
Adorno en su Dialéctica negativa, que esa tenden-
cia puede malinterpretarse a veces en la filosofía 
hegeliana, pero también es verdad que ésa no es 
su fuerza motriz. Esa fuerza motriz es la misma que 
Hegel ve en Aristóteles y que la filosofía cristiana 
ha querido secuestrar. Pero la verdadera Vida no 
se deja secuestrar. Aquí podemos ver un encuentro 
entre Hegel y Genet que va más allá de la letra. 
Como dice Confucio: Cuando el sabio señala a la 
luna, el necio se queda mirando al dedo.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Siendo Genet un apestado, un expulsado, 
un maldito de la cultura europea, alguien que en 
Europa (y no sólo en Europa) fue perseguido y 
encarcelado por sus delitos, alguien que nunca se 
cansó de aguijonear, maltratar y maldecir la cultura 
oficial europea, hemos de concluir que fue la cul-
tura oficial europea la que se alejó, la que le dio 
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la espalda a Genet y así a Hegel. Esta habría sido 
la verdadera tragedia europea: haber traicionado 
su propia vocación, su destino, que era seguir el 
camino que Hegel diseñó. 

Genet es un santo maldito. Acabó en Ma-
rruecos, lejos de la metrópolis, donde encontró lo 
que Europa no le dio. Sartre (y quizás luego Derri-
da) lo salvaron, lo rescataron del olvido y lo eleva-
ron a los altares. Quisieron rescatarlo para Europa 
y, así, a Europa misma. Quisieron salvar a Europa 
de sí misma.

En definitiva, el grito de Genet es el grito 
de denuncia contra una sociedad egoísta (falsa, di-
ría Adorno) que le impide vivir su libertad. Y no se 
trata de una libertad individual y caprichosa, sino 
de una libertad social, espiritual (geistlich, para de-
cirlo con Hegel). Una sociedad en la que Antígona 
pueda defender y hacer efectivos, reales sus dere-
chos, que son los derechos de todos. Porque son 
derechos sociales. La lucha de Genet es una lucha 
por todos, por la sociedad. Una lucha por desen-
mascarar la hipocresía social de la sociedad liberal. 
Genet se sitúa en la sombra, en el inconsciente de 
la sociedad y desde ahí le grita sus mentiras. Genet 
ha salido de la cueva y ha visto el fondo desde 
el que brota el Mal. Y el Mal brota del supuesto 
(falso) Bien. Es su verdadero Otro. El Mal es la ver-
dad de la sociedad bienpensante, de la sociedad 
burguesa. Genet es la única alternativa posible. O 
Genet o no hay alternativa. 

Algo de ello analiza Sontag en su artículo 
sobre el estado del psicoanálisis en USA. Hay un 
psicoanálisis falso, complaciente con el sistema, 
adormecedor, y otro revolucionario, el de Marcuse 
y de Norman O. Browns. Eros y civilización marcan 
un camino que pasa necesariamente por Hegel y 
Freud. Por ello Sartre sitúa a Genet en la estela de 
Hegel y en la de Freud. Cuando Habermas trata de 
desviar el camino hacia el pragmatismo americano, 
se equivoca. Así se lo indicaron Butler, Laclau y Zi-
zek en el famoso libro conjunto del año 2000. El 
camino es del Yo al Nosotros y no hay vuelta atrás. 
El neoliberalismo va contra la historia. Es una teo-
logía política, como dice Villacañas, que es preciso 
desenmascarar. 

Genet mostraría que el rechazo que Eu-
ropa hace de Hegel es un rechazo a sí misma, a 
su historia, a lo que debía haber sido y no quiso 
ni quiere ser. Es el miedo a verse a sí misma como 
es, a ver lo que ha llegado a ser por arrogancia, 
por prepotencia. Si el mundo rico vuelve la espal-
da al mundo pobre, es porque se considera me-
jor, más “culto”, más educado, más limpio. Genet 
es un forúnculo, una anomalía, que se empeña en 
restregárselo a Europa por la cara y, así, nos re-
cuerda que los demás tampoco somos mejor que 
él, somos mierda, pero no queremos verlo. Hasta 
la misma palabra cuesta expresarla. Ocultamos las 
heces y rápidamente las hacemos desaparecer de 
la vista, como algo indigno.

Genet quiere vivir y Europa se lo prohí-
be, se lo impide. No puede respirar en Europa. Por 
ello se va. Marruecos le dará lo que necesita. Re-
laciones libres, personas iguales, no intelectuales 
arrogantes, sino gentes que sólo quieren vivir. Su 
grito es: déjenme vivir, bastardos ¡(Nolite te bastar-
des corborundorum), como leemos en la novela de 
Atwood El cuento de la criada. Europa (y el mundo 
entero) ha caído en manos de un régimen totalita-
rio, un régimen neoliberal, donde manda el capital, 
sin compasión. “Tiempos intempestivos”, decía 
Adorno al final de la Dialéctica negativa. “Last ti-
mes”, dice Zizek.
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Poemas de Rosa Silverio*

Yo en primera persona gramatical /
del singular
Yo la evasión, la rueda, el estallido
yo este encierro voluntario
yo seis metros bajo tierra
yo pegada al suelo con cemento / 
de viejo zapatero
rota y desmembrada
descosida 
enferma
paranoica
borderline
más loca que una cabra.

Más loca que una cabra
Vivo entre cuatro paredes blancas
abrazada a mi camisa de fuerza
perdida en las inexplicables cavidades de mi mente
asida al Prozac, al Trileptal, al Seroquel
huyendo de todos los demonios del pasado
intentando crear una estética desde el caos
rehaciendo con mis manos la poesía
resucitando cada día en la palabra
Yo soy Yo fui Yo seré
Yo intento descifrar la cosmogonía del mundo
desenmascarar al dios inventado por el hombre
crear una nueva teoría de mí misma
desentenderme, desmadejarme
encontrar una filosofía
aferrarme a una teoría de la ciencia
pero mi voz es agua y se dirige río abajo
mi voz no entiende de cálculos matemáticos
ni de física cuántica, ni del big bang
ni de todo aquello que no quepa en mi poética
Mi voz sólo habita en la locura
y en la locura estoy yo y está la nada
yo desafiando los accidentes cósmicos
dudando de cualquier revelación antropológica
La humanidad no tiene explicación alguna
Yo soy el testimonio de un enigma 
yo soy la sombra de la que habló Platón
y esta habitación es mi caverna
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58 Si me acerco 
promete que no me abandonarás entre el muérdago y la sombra 
Asegúrame que habrá un mañana y después de ese mañana otro mañana 
y una casa con grandes ventanales sin espejos 
un pequeño jardín para pergeñar la vida 
una hora para construir el amor, aunque el frío se cuele por las paredes 
aunque el amor no sea algo que pueda construirse ni atraparse 
mucho menos pedírsele más tiempo o cualquier otro tipo de indulgencia 
Promete que si me acerco 
tomarás mi hatillo y lo guardarás entre tus cosas 
procurando dejar la puerta abierta por si algún día decido marcharme 
Promete que no levantarás nuestra casa junto al despeñadero 
sino a varios metros de la playa y de la arena 
y de las olas y las palmeras y del sol 
pero bien lejos del pescador y de sus redes 
Promete que no prometerás nada que no puedas hacer con tus propias manos 
y que cuando la noche se aproxime 
y la oscuridad nos oculte entre sus pliegues 
sabrás darte la vuelta 
y encontrarme.

RAÚL MORILLA 
• BANQUETE DESALMADO. 
Videoinstalación. Hotel Barceló Lina, 
Santo Domingo, 2006. H
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Hay que ponerle nombre 
a esta tristeza
Hay que ponerle un nombre a esta tristeza
hay que ponerle un corazón,
un ojo de gato o de serpiente,
hay que ponerle un vestido
tacones
maquillaje 
y sacarla a pasear
emborracharla
y cogérsela en una esquina 
o en un motel de mala muerte.
Hay que golpear a esta tristeza, 
darle latigazos,
enseñarle quién manda, 
amarrarla a un poste eléctrico
o deshojarla en una tarde de septiembre.
Hay que saber que el mundo
es una telaraña o una sombra ancha
dispuesta a devorarlo todo,
a tragárselo todo de una bocanada
o de un zarpazo.
Hay que entender que las cosas 
tienen un lugar geográfico, un nombre, 
una textura exacta y una forma
y que dentro de esas cosas 
está desnuda y en silencio 
la tristeza,
como una corriente de aire frío
o el mar cuando se han dormido las olas,
como un conuco solitario, 
un rancho de tabaco a oscuras
o Matanzas a las cinco de la tarde.
Hay que saber que la tristeza existe
como existe la casa, la tacita de té, 
el reloj, el árbol, los recuerdos
o la fotografía de mi abuela
con una blusa llena de pájaros blancos
y una mirada que me hace recordar
a todos los muertos que ha tenido que llorar

mi pobre abuela.
Hay que saber que la tristeza no sólo existe
sino que también tiene su espacio, 
su rincón en el interior de cada cosa,
su propia coloratura, sus exigencias 
e incluso sus horarios
y que a veces uno se cansa,
se harta de tanta mansedumbre,
de tumbarse en una cama, 
de tomarse un frasco de pastillas,
de pensar en sogas, en puentes
o en desahogos sentimentales,
y de repente uno se levanta 
y dice coño
y decide cambiar el orden del mundo,
ponerle un nombre a la tristeza,
etiquetarla, 
mandarla a la mierda,
y seguir hacia delante,
siempre adelante,
como el que va en un tren 
o en un motoconcho,
aunque el vacío siga en el lugar de siempre,
aunque nada sea como antes,
aunque el amanecer no sea luminoso,
aunque la tristeza jamás desaparezca.
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Cuando una voz muere
Un grajo sobrevuela mi casa
la rata se ha escondido en la cocina
el cuchillo ha cortado el amor en dos pedazos
y el monstruo se ha comido el más apetitoso

Siempre, cuando una voz muere
otra resucita

Una bayeta, el detergente, el agua oscura del fregadero
la suciedad que se limpia, el secreto que se oculta
la violencia que enferma

En este hogar siempre ha sido invierno
los latigazos eran el alimento de mis hijos
y la barbarie mi obligado juego cotidiano

Desencuentro
Hay un lirio muy blanco
y un silencio azul
que se imponen a todas las cosas de la tierra

Me miro a mí misma
me palpo ante la justa necesidad /
de encontrarme
pero sólo doy con un gran abismo
con un jardín invisible
y una pared blanca

Pero yo lo he descubierto:
Cuando una voz muere
otra resucita

Así que llegó la soñada última noche
y mi mano ya deforme arrancó /
a la mandrágora
desterró al enemigo

Amaneció, es el gran día
el tiempo de amar, y ya lo he dicho:
Cuando un monstruo muere
una mujer resucita.

Mi cuenco está vacío
no hay caminantes en este tupido bosque
sólo hay pájaros y el resto de animales
que siempre me han hecho compañía

Mira mis brazos
extendidos esperando tu abrazo
Mira mi pecho
está abierto de par en par /
como una pequeña puerta
Mira mi hueso desnudo y mis ojos

Soy un ambicioso poema echado a perder

RAÚL MORILLA
• ME,MI Y CONMIGO. Videoinstalación. 

Premio XXlV Bienal Nacional de Artes 
Visuales. Museo de Arte Moderno.
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