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« SEMBRADOR MITICO (fragmento)
Acrilica sobre lienzo, 152 x 76 cm, 1997.
Coleccion Museo de Arte Moderno.

DIRECTOR

Desde su creacion en 2006, la revista Pais Cul-
tural ha servido de vehiculo de difusion del
arte dominicano y de plataforma sustancial en
la promocion de nuestros pintores y escritores.
Cada nimero ha sido un puente de transmision
de saberes, ideas e imagenes. Y, a la vez, un ins-
trumento de celebracion y homenaje a una figura
maestra de la plastica del pais. El nimero pasado
fue dedicado a Ivan Tovar, y este, a Dionisio Blan-
co, un consagrado pintor, dibujante y escultor de
la década del 70, cuyos sembradores y cuyos pai-
sajes fantasticos, de composiciones surrealistas,
le han dado un lugar ejemplar en la tradicion de
las artes visuales contemporaneas, acaso tanto
por la magia de su colorido y la luminosidad de
su paleta, como por el valor del paisaje rural y el
canto simbolico de la tierra.

Como ha sido su filosofia editorial, esta revista del
Ministerio de Cultura busca valorar, en su justa dimension
intelectual, artistica y antropoldgica, el legado y el sustra-
to identitario producidos por los agentes y protagonistas
de la cultura criolla que constituyen nuestra memoria le-
trada y visual.

Como un visible desafio a la inercia gerencial, y
como una forma de romper la tradicién del caracter efi-
mero de las revistas de circulacion nacional, Pais Cultural
constituye un canon, un emblema y un modelo de gestion
editorial. Tras quince afios de la salida de su primer nu-
mero, arriba a su tercer lustro, de modo sostenido, contra
viento y marea —con una sola interrupcion—, gracias al
apoyo moral, al entusiasmo de sus lectores y al aplauso



de sus receptores. Este sitial se debe, quizas, a sus espléndidas
ilustraciones, a su vistoso disefio, a su rica composicion grafica y a
la variedad de sus textos, pues se combinan y conjugan, como en
un juego de espejos, el cuento, la poesia, el articulo, la critica, el en-
sayo, la cronica, la entrevista, el reportaje y las resefias de libros.
Didlogo de generaciones, transversalidad y geografias, lo nacional
y lo universal, lo clasico y lo contemporaneo, el pasado y la actua-
lidad: todas estas variables y estos aspectos son conjugados para
darle armonia, equilibrio y justicia editorial a esta revista, que ya es
un referente de calidad, constancia y sostenibilidad en el tiempo.

Esta revista del Ministerio de Cultura
busca valorar, en su justa dimension intelectual,
artistica y antropoldgica, el legado y el sustrato

identitario producidos por los agentes

y protagonistas de la cultura criolla que
constituyen nuestra memoria letrada y visual.

En este nimero disfrutaremos de poemas, articulos, criti-
cas, resefias, ensayos, cuentos y aforismos de Salvador Santana,
Leopoldo Minaya, Amable Lopez Meléndez, Goyta Rubio (de Espa-
fa), Marianne de Tolentino, Avelino Stanley, Lisette Vega de Purcell,
Luis Martin Gomez, Clara Dobarro, David Pérez, Maximo Vega, An-
gela Hernandez, Manuel Garcia Arévalo, Pedro Burgos (de Espa-
fa), Larry Mejia (de Colombia), Juan Manuel Acosta, Manuel Nufiez,
Danilo Manera y Carmen Heredia. Asimismo, incluye un dosier de
la 17.2 Bienal Internacional de Venecia 2021, titulado “Conexion”,
en la que nuestro pais estara representado por una instalacion de
la arquitecta Lidia Leon, con el lema “Te veo, me veo”, asi como un
avance de los textos del libro El legado italiano en Republica Domi-
nicana. Como se ve, se trata de un abanico de voces y un concierto
de ideas que se entrecruzan y yuxtaponen, en armonia y ritmo,
entre palabras, pensamientos e imagenes.

BASILIO
BELLIARD
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CLARA DOBARRO *

La sonrisa del paisaje:
Abigail Mejia y su curiosidad infinita

“Dame, Sefior, el don de nunca
viajar como una maleta”, im-
plora Abigail Mejia (1895-1941)
con motivo de su peregrinacion
a Roma en el verano de 1925. El
viaje es para ella un motivo de en-
riquecimiento personal y espiritual
que le permite vivir su pasion por el
arte y la cultura, la cual nos trans-
mite en cada una de las paginas de
este libro que recoge las experien-
cias de sus viajes por el sur de Eu-
ropa, sobre todo por Espafia.

La sonrisa del paisaje

aeip B
1 '1’\1—{"*. ™ jes en una carpeta que también

LA SUNKISA DEL PAEBALE

El titulo del libro fue
elegido por Mejia para enmar-
car parte de las colaboraciones
periodisticas relativas a sus via-

contenia boletos, fotos, recortes,
etc., a manera de album. La alba-
cea del legado literario y patrimo-
nial de Abigail Mejia, Ylonka Naci-
dit-Perdomo, que es su mas firme
y entusiasta divulgadora, la res-
caté de un mueble en la casa fa-
miliar de Abel Fernandez Mejia, su
unico hijo. Leyendo esos escritos,
se entiende su empefio en reivin-

(Viajes) nos introduce en el univer- | LA SONRI?/A P‘?L PAISAJE - dicar esta figura y proyectarla en
1ajes, Lo f .
so de una autora poderosa cuyos ABIGAIL MEJiA el ambito latinoamericano, donde

aportes han sido a menudo esca-
moteados, como ha ocurrido con la
obra de muchas mujeres a lo largo
de la historia. No deja de ser cho-
cante que una personalidad de su
estatura no goce de mayor reconocimiento en el
pais. Para la mayoria de los dominicanos pensantes
y vinculados de alguna manera al mundo cultural,
es apenas un nombre que se asocia al feminismo y
a la novela Suefia Pilarin, cuyo titulo, incrustado en
la fraseologia popular para aludir a ensofiaciones
con poco fundamento, ha tenido mayor fortuna que
la obra de su autora. Yo misma debo reconocer
que, antes de que estos textos cayeran en mis ma-
nos, pertenecia a ese nutrido grupo que descono-
cia la verdadera dimensién de su figura.

Introduccién, edicién y notas
de Yamile Silva
Editora Nacional

Santo Domingo 2010 . , \
180 ppg. académica de la Universidad de

es una perfecta desconocida. En
esa tarea ha encontrado una alia-
da en la colombiana Yamile Silva,

Scranton, que ha transcrito y edi-
tado los textos que componen esa carpeta, inclu-
yendo las correcciones que Abigail hizo con poste-
rioridad a su publicacion en la prensa de la época.

Son textos muy frescos que no envejecen
y que dejan asomar los mimbres de la arquitec-
tura personal e intelectual de la autora. En ellos
se advierte la pasta de que esta hecha, se plasma
todo ese caudal de saberes y sensibilidades diver-
sas que fructificaria en su labor como escritora,
museografa, fotégrafa, periodista, analista, inves-

* Es editora y correctora de estilo. Licenciada en Geografia e Historia, con especialidad en Historia de América,
por la Universidad Complutense de Madrid. Ha realizado un posgrado en Procesos Editoriales
y un master en Comunicacioén y Relaciones Publicas en universidades de Catalufia. Vive en Santo Domingo.
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tigadora, pionera del feminismo y militante de la
causa patridtica frente a la primera intervencion
norteamericana que sufrio el pais.

Publicados entre 1919y 1929 en medlos

diario viajero”, serie publicada en la revista domi-
nicana La Cuna de América en 1919. Las entradas
corresponden a las distintas ciudades donde hace
escala el vapor en el trayecto de Barcelona a la Re-
publica Dominicana: Valencia, Cartagena, Malaga,

impresos espafoles y dominicanos baJo
los titulos “Hojas de un diario viajero”,
“Por tierras de Espafia”, “De mi pere-
grinacion a Roma y a Lourdes”, “Del
camino” y “Desde Granada”, estos es-
critos fueron colocados por la autora
en la mencionada carpeta en estricto
orden cronoldgico, y agrupados en este
volumen bajo el mismo criterio. La edito-
ra alude a su caracter hibrido: “oscilan
entre el diario intimo, la carta, la croni-
ca de viajes y el album” (19). Algunos
aparecen por primera vez en un libro,
pues solo los que conforman “Hojas de
un diario viajero” y “De mi peregrinacion

EINAY

la compilacion de Aristides Inchaustequi

y Blanca Delgado Malagon, publicada en | rre t e e

1995 por la Secretaria de Cultura con
motivo del centenario de su nacimiento. %
También contiene esta edicién una serie
de fotografias inéditas, entre las que se %
encuentran algunas tomadas por la pro-
pia Abigail en Roma, ademas de la por-
tada de la carpeta titulada de su pufio
y letra.

La estancia en Esparia (1908-
1925), especificamente en Barcelona,
durante su adolescencia y juventud
fue decisiva para su formacién. En esa
nacion, adonde llegd con 13 afios, se
gradud de maestra normal y publicé va-
rias de sus obras: Por entre frivolidades
(articulos y narraciones, 1922), Suefia
Pilarin (novela, 1925), Brotes de la raza
(semblanzas, 1926) e Historia de la lite-
ratura castellana (1929).

Precisamente la carpeta comienza con
la despedida de Barcelona al emprender viaje a
la Republica Dominicana tras once afios fuera del
pais. Pertenece este primer texto a “Hojas de un

y R FELARI.
a Romay a Lourdes” fueron incluidos en mnvees

Ao ai, AR

ROTES DE LA RAZA

=== (ddiz, La Corufia, San Juan de Puerto
Rico (la correspondiente a Cartagena
no fue incluida en la citada edicion de
1995). Una jovencisima Abigail Mejia,
que se define como parte de “los que
gustamos desentrafiar la pequefia filo-
soffa de las cosas” (64), va describien-
do los monumentos, las catedrales, las
pinturas, la geografia..., e incluso un
presidio, pues nada escapa a su interés
(“mi espiritu inquieto y estudioso, para
el que todo tiene importancia y merece
consideracion” [43]), en un relato fluido
intercalado con ocurrencias, anécdotas
y notas autobiogrdficas. En un parrafo
introductorio al primer diario de viajes,
se encarga de resaltar ese componente
autobiografico: “pues me habia prome-
tido hacer como frecuentemente hacen
los escritores: hablar de mi persona, re-
ferir mis impresiones personales” (37).

La llegada a Galicia la emocio-
na especialmente porque dice llegar con
el alma preparada por los libros leidos
(60) y le suscita una reflexion sobre
los centenares de emigrantes que em-
barcan en La Corufia, llevando Unica-
mente sus ilusiones a cuestas, y sobre
el maltrato de que son objeto por parte
de la tripulacion (63, 71). Disquisicion
muy valida hoy cuando la emigracion es
en sentido opuesto. Similar rechazo de
idénticas raices inspiran hoy muchos de
los latinoamericanos pobres que viajan
a Espafa.

Al narrar la dltima escala en Puerto Rico,
se burla de un oficial de inmigracién que no conci-
be que una mujer viaje sola. Esta reaccion es una
afirmacién mas de independencia y libertad por
parte de quien era consciente de estar abriendo
caminos a sus congeéneres con su proyecto vital y



sus elecciones personales. Afirma Sil-
va en la introduccion: “Abigail Mejia
[...] sabia que su ejercicio de mo-
vilidad y la escritura del mismo
la separaban de los tropos vy
representaciones instituciona-
lizados —los de la imagen de
mujer como sujeto estable
doméstico— por la literatura
de viajes masculina” (13-14).

El desprecio a los
yankees, como los llama (el pais
estaba ocupado por ellos cuando
escribe esas lineas) y la devocién
por Espafia, a la que considera su
patria adoptiva, laten en estas paginas
junto con su curiosidad infinita, su femi-
nismo, su espiritu libre... También, todo

pues no debemos olvidar que formaba

Abigail Mejia
hay que decirlo, se advierte su elitismo, ~Jjunto a sumadre Carlota Prado, donde la musedgrafa en ciernes

Soliére de Windt y su hijo
Abel Fernandez.

quien ha olvidado ese punto oscuro,
¢no se le puede excusar el asom-
brarse?” (74). En este caso la
cursiva es de ella. Cosas de una
época donde estaba ausente la
correccion politica..., y de su
elitismo. El racismo que ha ca-
racterizado a esa élite también
asoma de manera inconsciente
cuando critica la generalizacion
que considera a todos los do-
minicanos negros y la equipara
con la que tacha a los esparioles
de sucios para demostrar la false-
dad de la primera afirmacion (57).

“De un diario femenino” (1923),
publicado en El Dia Grdfico de Barcelo-

na, comienza con la visita al Museo del

se fija hasta en la colocacion de los cua-

parte de la oligarquia criolla (su padre  Santo Domingo, 1939.  dros. Cualquier motivo es valido para

fue ministro de la dictadura de Ulises

Heureaux). Su pertenencia y adscripcion a la élite
dominicana aflora en multiples detalles; la entra-
da de Puerto Rico es sumamente reveladora en
ese sentido. Con su chispa caracteristica, escribe:
“Los democraticos ciudadanos [...] de la Sanidad
[se refiere a los oficiales de inmigracion estadou-
nidenses] nos demuestran que le merecemos [las
mujeres] en justicia la misma galanteria que un
sucio cocinero” (75). La cursiva es mia. Tras la
larga estancia europea, se sorprende al ver a los
primeros negros, a los que llama “negritos”, un
componente étnico que no acaba de asumir y al

",

que se refiere como “ese punto oscuro”: “mas, a

Abigail Mejia, maestra de la Escuela Normal.

acometer una ardorosa defensa de lo
espafiol frente a lo extranjero. Algunos museos o
pintores extranjeros salen un tanto malparados de
su comparacion. Goya y Veldzquez frente a Rubens
o el Greco, el Prado frente al Louvre. Respecto al
monasterio de El Escorial, asegura que ningln
monumento la ha emocionado tanto. Afirma que la
quema de herejes casi se perdona si se consideran
las glorias del reinado de Felipe Il (103). Similar
conclusién habia sacado en su visita a Notre Dame:
“Bajo las sombrias naves de Nuestra Sefiora de
Paris, empequefiecida el alma de devocion, consi-
deré una vez: —Dios mio jno mereci6 en realidad
la humanidad pasar por algunos siglos de fanatis-

Abigail Mejia, directora del Museo Nacional.
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Abigail Mejia con su esposo Senén Ferndndez
y su hijo Abel. Recorrido durante el voto
de ensayo de 1934. Foto: Tuto Baez

mo con tal de legarnos tan preciados monumen-
tos?” (58). El arte estaba en el pinaculo de sus
intereses.

En la dltima entrada de esa serie celebra
el golpe de Estado del general Primo de Rivera,
que instauraria una dictadura en Espafia. Cuando
le toca el turno a la pena de muerte, critica el ex-
ceso de sentimentalismo que lleva a defender su
supresion (47). No hay polémica que rehuya, con
esa sequridad que la caracteriza a la hora de emitir
sus opiniones sobre los mas diversos temas.

La serie titulada “De mi peregrinacién a
Roma y a Lourdes” recoge las impresiones de su
visita a esas ciudades con motivo de la canoniza-
cion de una santa, itinerario con audiencia papal
incluida. Confiesa con candidez en un momento,
refiriéndose a su aficion artistica: “yo que solo por
esto vine a Roma” (135) y se queja de que sus afa-
nes de peregrina le impiden disfrutar de esa ciudad
como le hubiera gustado. La visita a Lourdes y la
vision de todo tipo de enfermos en pos de mila-
gros la llena de desconcierto y motiva una sincera
reflexion sobre su fe, que no es tan pétrea como
pareciera: “jDulce fe que hace milagros! Si me fe
vacila, no privaré en cambio a nadie de su conso-
lacion” (141), “Si hay un alma escéptica quizas es
la mia” (142).

Aunque las referencias a la Republica Do-
minicana son minimas en esta seleccion de diarios

jei'} :1 & . L Ty -
Mesa 18, Casa-escuela Villa Duarte. Abigail Mejia

supervisando el voto de ensayo de las mujeres en 1934.
Foto: Tuto Baez

de viaje y cronicas, hay una valiosa y premonitoria.
Al narrar su visita a Roma, comenta (133): “nos
llegamos al museo de pinturas o Pinacoteca Vatica-
na. No es grandioso, como otros que por el mundo
vimos, mas yo quisiera para mi Santo Domingo uno
asi. (Y pienso en mi plan para un museo dominica-
no, sofiado, escrito, acompafiado de grabados, y...
archivado por su autora en el cajon de los ensue-
fos quizas intangibles...)”.

Ese plan vio la luz en 1926 y se concreto
cuando fundé el Museo Nacional, entidad que abrié
sus puertas en 1933 y que esta mujer visionaria
dirigié hasta su muerte. En cambio, no pudo acari-
ciar otro de sus grandes suefios, el voto femenino,
por el cual luché con denuedo pues fallecio un afio
antes de que la dictadura de Truijillo lo instaurara.

Jugando con el sugestivo titulo elegido
por la autora, podemos decir que nos abre los ojos
al paisaje de Abigail Mejia, una intelectual completi-
sima que abarcé campos tan diversos como el pe-
riodismo, la narrativa, el teatro, la biografia histori-
ca, la fotografia, el arte, la educacion, el feminismo,
con un desempefio sobresaliente en la mayoria de
ellos. Es este un paisaje alegre y vital que muestra
en todo su esplendor su inteligencia, su sensibili-
dad, su vision del mundo, su elegante y &gil prosa.
Y también su cultura libresca y artistica, evidencia-
da en las referencias eruditas que salpican estos
escritos, que, lejos de resultar forzadas, iluminan
ese paisaje desde el que la autora nos sonrie.



JUAN MANUEL ACOSTA CASTILLO *

El problema de la naturalizacion
del ser humano desde la perspectiva
de Darwin y Nietzsche

| humanismo nietzscheano y la con-

cepcion antropoldgica darwiniana con-
vergen en lo que parece ser una filosofia
de la identitariedad bioldgico-cultural del
Homo sapiens, sin caer en el reduccionis-
mo biologista de Charles Monood?.

Con la teoria de la evolucion
de Darwin, se revoluciona toda la
tradicion cientffica y filoséfica
de la concepcion del mundo
y del ser humano. “Darwin
sostiene que las especies
actuales son producto de
modificaciones  sufridas
por otras especies ya
desaparecidas”; “esto
ocurre por la combinacién
de causas tales como la
herencia con mutaciones y la
seleccion natural. De una gene-
racion a la siguiente se producen de
modo espontaneo y aleatorio mutaciones
minimas, dichas variaciones podian resultar venta-
josas o no a sus poseedores en la competencia por
el alimento, la reproduccion y la supervivencia3.

Segun la propuesta darwiniana, el hom-
bre de hoy es el resultado de los cambios evolu-
tivos inherentes a la propia naturaleza bioldgica y

social del Homo sapiens. Sustentandose en Kepler
y su teoria del origen y evolucion del universo,
Darwin apunta hacia la propiedad autoorganizante
de la materia, de la cual el ser humano también
esta hecho. El hombre no es el resultado de algin
proyecto divino. EI hombre es un ser natural; es
en el hombre donde la materia alcanza su maxima
evolucion y organizacion; pero la evolu-
cion del hombre no ha terminado,
su cerebro sigue evolucionan-
do y, consecuentemente, sus
relaciones y prioridades. El
humano es un ser racio-
nal, creativo, dotado de
moralidad, de pasién, de
subjetividad, de convic-
ciones fuertes, que sigue
unos objetivos mas com-
plejos que los meramen-
te bioldgicos. Estos son los
elementos que le dan identidad
y caracterizan su naturaleza. El sis-
tema de creencias (la religiosidad) es una
expresion también natural del ser humano, segun
Hume*.

Con relacién al desarrollo de la morali-
dad en el ser humano, “Darwin propone que esta
basada en una genealogia completamente natural
de nuestras capacidades intelectuales y morales,

* Fs profesor de Filosofia de la Escuela de Filosofia de la UASD y tiene un méster en Filosofia.
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desarrolladas gradualmente como coevolucion de
instintos sociales, poderes mentales y comporta-
mientos analogos ya presentes en los animales.
Por tanto, es la misma evolucion por seleccion na-
tural la que ha dotado a nuestra especie de capa-
cidades racionales y morales que pueden alcanzar
como resultados la ciencia de Newton, la ‘cultura
moral’ de la justicia o del deber de las que habla
Kant, asi como el progreso cultural que lleva in-
cluso a extender la simpatia humana mas alla de
los limites de nuestra especie”. “El sentido moral
es una secuela, primero de la naturaleza per-
sistente y siempre presente de los instintos
sociales; segundo, del aprecio del hom-
bre por la aprobacion o desaprobacion
de sus compafieros; y, tercero, de la ele-
vada actividad de sus facultades menta-
les”®.

LA DEFINICION DE LA NATURALEZA
DEL HOMBRE EN NIETZSCHE

Sustentandose en la concepcion de
Darwin, Nietzsche afirma que es el hombre quien
les da valor a las cosas: la naturaleza no tiene valor
en si misma, sino el valor que el hombre (como in-
dividuo y como conjunto social) le da a cada cosa;
el hombre piensa que en el seno de la naturaleza
hay leyes, y que son estas leyes las que rigen los
fendmenos naturales. Para el propio Nietzsche, sin
embargo, “La ‘ley de la naturaleza’, es una supers-
ticion. Si hablais con tanto entusiasmo de la con-
formidad a las leyes que existen en la naturaleza,
es preciso que admitais que, por una obediencia
libremente consentida y sometida a ella misma, las
cosas naturales siguen sus leyes —en cuyo caso
admirdis la moralidad de la naturaleza—"7. “En
el cuerpo humano no hay partes privilegiadas. Lo

—_que el hombre ha considerado tradicionalmente
e .- como sus facultades superiores no es

el producto de una intencionalidad
de la naturaleza, la cual habria
: predispuesto esas facul-
tades para una finalidad

concreta”. A este respecto, Nietzsche es suficien-
temente claro: “Nuestro aparato de conocimiento
no esta equipado para “el conocimiento”8. El hom-
bre es un ser natural, por tanto no hay un objetivo
especial de la humanidad, sino que sigue la dinami-
ca de su propia naturaleza biologica y social.

LA VOLUNTAD DE DOMINIO

En toda la naturaleza hay voluntad de
poder. La naturaleza es un conglomerado de fuer-
zas que aspiran a incrementar su poderio, su
fuerza, su energia®. Las plantas que estan
muy juntas deben competir por alimento
y por luz; los animales, por comida, por
seleccion natural y por estatus; el hom-
bre, por necesidades bioldgicas, sociales
y subjetivas, como la autoafirmacion y la
espiritualidad (no necesariamente la religio-
sidad). Segun Nietzsche, comentado por Galpar-
soro, la voluntad de dominio implica el sufrimiento:
no se huye del sufrimiento, ni se persigue el placer,
lo que importa es el dominio. La voluntad de poder
también esta presente en lo inorganico, lo vemos,
por ejemplo, en el movimiento de las placas tecto-
nicas, en el clima, en las energias cosmicas'.

1 El presente articulo constituye una préctica académi-
ca para la asignatura “Una aproximacion filoséfica al problema del
hombre contemporaneo”, impartida por José Ignacio Galparsoro,
PhD. dentro del marco del Méster-Doctorado “Filosoffa para un
Mundo Global”, que ofrece la Universidad del Pais Vasco a través
de la Universidad Auténoma de Santo Domingo (UASD).

2 Es preciso mencionar a Charles Monood en su andlisis
de la teoria darwiniana, en dos de sus articulos: “El reduccionismo
biologista” y “La dialéctica hombre-animal”. En su andlisis describe
las diferencias fisioldgicas, intelectivas y de adaptacion con el resto
de los animales; critica el reduccionismo del cual es objeto el ser
humano en su dimension biolégica: “para algunos la capacidad de
inteligencia del ser humano se debe a un error evolutivo (un azar)
en una de las ramas de los primates, el homo erectus, cuya cavidad
craneana es mas grande y estd dispuesta de manera diferente con
relacion a su cuerpo”.

3 Por supuesto, contradice diametralmente la teoria crea-
cionista, defendida fuertemente por la filosoffa escoldstica, segun la
cual Dios es el creador de todo; el ser humano ha sido creado por
Dios a su imagen y semejanza, y ha sido creado tal como es hoy
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dia. Galparsoro, José I. “Una aproximacion filoséfica al problema del
hombre contemporaneo”. Texto base de la asignatura del mismo
nombre, p. 4.

4 Darwin, por su parte, lleva a cabo la definitiva elimi-
nacion de toda teologfa natural de la evolucion bioldgica, con la
consiguiente naturalizacion del hombre mismo. /bid., p. 9, haciendo
referencia a Franceschelli, Orlando (2007), La natura dopo Darwin.
Roma: Donzelli p. 3.

5 Ibid., p. 16.

6 Darwin, Charles, El origen del hombre (1871), trad. de
Joandoménec Ros, Barcelona, Critica, 2009, p. 805.

7 Nietzsche, Friedrich, La Gaya Ciencia, trad. P Gonzdlez
Blanco, Palma de Mallorca: José J. De Olafieta, 1984, p. 301, citado
por Galparsoro, José I., op. cit. p. 37.

8 Es una casualidad que el hombre sea inteligente, se
debe a un azar en la evolucion: es esta una de las conclusiones
a las que llega Charles Monood en “El reduccionismo biologista”,

al analizar la teorfa de la evolucién de Darwin. Nietzsche, por su
parte, despoja al hombre de todos los privilegios que él se habia
concedido a si mismo con respecto a la naturaleza, se comprende
entonces por qué afirma: “Mi tarea: la deshumanizacién de la natu-
raleza, y luego la naturalizacion del hombre, después que éste haya
adquirido el puro concepto de naturaleza”. “La humanizacion de la
naturaleza: es la interpretacion en funcién de nosotros”. Ibid.

9 Pero el conjunto de fuerzas no aspira a nada: todas las
fuerzas del mundo estan sometidas a constantes modificaciones,
porque estas fuerzas estan relacionadas entre si. Una voluntad de
poder aislada pereceria. Las voluntades de poder, si quieren crecer,
han de buscar obstaculos, enemigos con los que luchar para, una
vez superados, poder aumentar la fuerza. Este proceso no encuen-
tra un punto final. Este es un dialéctico. Cfr. Ibid. p. 42.

10 Mal entendida y mal intencionada en su interpretacion,
esta voluntad de dominio ha provocado grandes eventos sociales,
como el nazismo aleman, proyectos ideoldgico-economicistas e im-
posiciones religiosas.

-l
w

PAIS CULTURAL




-
F Y

PAIS CULTURAL

LARRY MEJIA*

Victorias frente a la nada

Mario Bellatin es un escritor extrafo,
atrevido, inconforme, vive en la Co-
lonia Juarez de la Ciudad de México, en
la misma cuadra donde afios atras viviera
Roberto Bolafo. Su casa esta iluminada
por natura a mas no poder y asimismo
fria, himeda; en su interior hay una pe-
quefia selva que contrasta con el paisaje
que la contiene. Mario estudio Cine en
Cuba, fundd en México la Escuela Dinami-
ca de Escritores; a veces tiene siete pe-
rros y otras nada mas uno que se llama
Pérez y lo acompania vigilante, entrando
y saliendo por las catorce puertas de su
casa en la calle Ideal.

Baddadide Bis alamisiika

Mario naci6 sin un brazo; con
el que tiene maneja su Chevrolet y otro-
ra un Mini Cooper que le robaron a los
pocos dias de haberlo importado desde
Inglaterra; prepara café, escribe, vive
y mantiene una fortaleza de escritura
como si le sobraran dos cabezas y por
lo menos tres manos.

Mario es mitad peruano, mitad mexicano,
aparece en fotos junto a Margo Glantz y en otras
junto a Marilyn Manson; come en las fondas econo-
micas que circundan su casa sin el mayor reparo y
sin el mayor reparo baja en el JFK de New York, y
horas después aterriza en Las Américas en la Re-
publica Dominicana. Se les escapa a los ministros y
periodistas y junto con sus jovenes lectores se va a
comer empanadas en Villa Consuelo en una noche
que culmina en Guaricano.

Nunca atiende al teléfono, pero nunca
deja de responder con afecto a los mensajes de
sus amigos; tiene una bicicleta horrible y unos
trajes exoticos que le hacen parecer un monje; se
afeita la cabeza siempre; practica el sufismo; fue el
Capitan Garfio de Wendy Guerra, segln ella me lo
conté una vez en la Feria del Libro de Monterrey.

Cuando llegué a vivir a la Ciudad de Méxi-
co, lo visité con motivo de un trabajo que hariamos
juntos, en esa ocasion me regald el 70% de su
biblioteca, no sin antes arrancar la pagina primera
de cada libro donde habia una dedicatoria para él.
De esos ejemplares conservo en la memoria dos
que se han convertido en bitacora de mi
propia escritura: La casa de los ndufra-
gos, de Guillermo Rosales, y La vida en
mindscula, de Alfred Polgar.

Después de eso nos hemos
visto poco, €l siempre esta de viaje, es-
cribiendo novelas en su iPhone o corri-
giendo a ultranza nuevas ediciones de
su obra. En una de las ultimas ocasiones
que nos vimos, Mario le habia hecho frente a una
de las mas breves y significativas batallas contra
el medio editorial. En ese ultimo encuentro le hice
unas preguntas que ahora consigno aqui, por su
valor y porque me parecen un ejemplo de inde-
pendencia en un medio tan degradado como la
literatura.

Para poner en contexto a los lectores de
estas lineas debo agregar que la editorial Tusquets
reeditd sin su consentimiento Salon de belleza, li-

* Fs periodista, editor, escritor y actor colombiano. Ha obtenido, entre otros, el Premio India Catalina, del Festival de Cine y Televisién
de Cartagena en 1990. Ha publicado la novela El demoledor de Babel (2011), al igual que la antologia Una llama al viento (2017).
Gand en 2010 el Premio La Poesia es la Libertad, de la Casa de Poesia Silva,
yen 2011 el Premio Platero del Club del Libro de las Naciones Unidas, en Suiza.



bro que ha sido escogido por la critica

como una de las 100 mejores novelas del siglo XX.
Mario demandé entonces a la editorial y en menos
de un mes resolvié un asunto que parecia ser una
empresa imposible, pues quienes hemos transita-
do por la industria editorial conocemos la ferocidad
y rencor con que trata a sus autores.

LM: Mario, tu le ganaste la batalla a Tusquets,
se puede decir de otra forma, pero asi es. ;Lo
sientes como un triunfo personal o como un
triunfo literario?

MB: Los Unicos triunfos de los que puede ufanarse
un escritor, me parece, son los que logre frente
a una nada. Delante de algo informe que, a tra-
vés de la escritura, hace que esa nada no sea una
nada estéril sino, quiza, un vacio en cuya existencia
alguien repard. Los asuntos editoriales entonces
pasan a un segundo o tercer plano.

LM: ;Qué representa en ganancia y en pérdida

para ti el haber salido victorioso de la |
demanda contra Tusquets? '

MB: Se trata de mantener mi buen nom-
bre. Un atributo que muchos en el mun-
do parecen haber olvidado. Yo me quedo
tranquilo con mi escritura. Lo demés no
tiene demasiada importancia.

LM: ;Por qué era arbitrario el contrato
que se celebré en 1998, o qué era lo
que reclamabas?

MB: Al final del proceso, por decirlo
de alguna manera, se llegé al acuerdo de que me
entregaban, sin necesidad de emprender acciones
legales, para lograr incluso una retribucion econo-
mica, los derechos plenos del libro si yo no hablaba
mas del asunto. Y por eso no me parece conve-
niente entrar en los detalles que me solicitas.

LM: ;A qué crees que se referian con “maqui-
naria juridica”’?

MB: No recuerdo cuando la mencionaron. Me pa-
rece que fue cuando dijeron que no habian em-
prendido una demanda en mi contra sino una junta
de conciliacion. Y esa instancia, aunque ellos no
lo deseen admitir, pertenece al aparato juridico de
este pals.

LM: ;En algun momento te sentiste amenazado
o, por decirlo menos, sentiste que tu obra y tu
nombre se ponian en riesgo por enfrentar a una

de las editoriales del Grupo Planeta?

MB: No. Todo lo contrario. Mis acciones
no fueron motivadas necesariamente
por el libro publicado veinte afios atras,
sino por la escritura presente y por
venir. Luego de recibir en ese campo
siempre mas de lo que yo hubiese po-
dido pensar alguna vez, de pronto era
un terreno que se veia mancillado. Me
vi amenazado por no tener la frente alta
que mostrarles a los libros que todavia
no estan escritos.
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LM: Cuéntame un poco cémo funciona la dindmi-
ca de los libros de Bellatin. ;Es esta otra forma
de hacer un contrapeso al monstruo editorial?

MB: No. De ninguna manera hago nunca nada en
contra de algo sino a favor de mi mismo. En de-
terminado momento senti el deseo de contar con
copias fisicas de mis propias obras, para poder uti-
lizarlas de la manera que yo juzgara conveniente.
Eso esta contemplado en los cddigos de derechos
de autor. Incluso aparece en las hojas de guarda,
donde se lee que el autor nunca pierde el copyright.

LM: ;Cémo es tu actual relacion con Tusquets?

MB: Mi relacion con aquella editorial se ha cortado
por completo. Imagino que me pagaran las rega-
lias correspondientes a las ventas hechas antes
del acuerdo final.

LM: ;Crees que tendrd repercusiones por parte
del gremio editorial el haber salido victorioso
de este impase?

MB: Creo que la esencia de la industria editorial
parte de una idea que va mas alla de lo material.
No es una industria como cualquier otra —el ne-
gocio de llantas, por ejemplo—, y estoy conven-
cido de que existen muchos editores que tienen
claro este aspecto, por lo que no creo que haya
una repercusion negativa.

LM: ;Legalmente te asesoré un abogado?

MB: Me tuve que presentar con un abogado por-
que fui requerido a una audiencia de orden legal, a
la cual los editores habian enviado a un abogado.

LM: El libro sigue circulando y a pesar de que
ganaste legalmente a Tusquets, ;has reci-
bido algotra compensacion por seguir el
libro en los escaparates de las librerias?

MB: El libro no deberia seguir circulando. Hay
unos pocos meses de gracia para la recoleccion de
los ejemplares distribuidos.
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LM: ;Qué ensefianza te deja este episodio en tu
vida profesional?

MB: Me ha hecho dar un salto cualitativo con
relacion a mi escritura. Si bien es cierto que
he escrito casi a diario la mayor parte de
mi vida, el mal momento experimentado
me ha llevado a reforzar alin mas esta
suerte de apostolado escritural. En
este momento, escribir es lo Unico que
existe en mi vida. Y cuento, ahora re-
cién, con una agencia literaria sumamen-
te seria que verd a partir de ahora todo lo
relacionado con el mundo editorial.

LM: ;En qué proyecto estds trabajando ahora
y cudl es tu plan en cuanto a trabajar para otra
editorial? Teniendo en cuenta que al Grupo Pla-
neta pertenecen la mayoria de editoriales que
publican actualmente narrativa en América La-
tina.

MB: Acabo de terminar un libro bastante arriesga-
do, por el que he recibido ya distintas propuestas
de publicacion tanto en castellano como en otros
idiomas. Y ahora trabajo en otro, mas ambicioso
todavia, que me cuesta mucho escribir porque ata-
fie a situaciones muy intimas con relacion a mi ori-
gen y mi psique. Las dos son apuestas donde me
juego el riesgo de que funcionen o no. No se trata
de textos construidos a medias tintas, por utilizar
el término.

DESTACADOS

Los dnicos triunfos de los que puede ufanarse
un escritor, me parece, son los que logre
frente a una nada.

De ninguna manera hago nunca nada
en contra de algo sino a favor de mi mismo.

En este momento, escribir es lo tnico
que existe en mi vida.
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LUIS MARTIN GOMEZ *

Microcuentos

Persistencia retiniana

o salian de su asombro. Estaban seguros de

que era sélo una ilusion optica producida por
su novedoso aparato. La policia, sin embargo, for-
malizd la acusacion: “homicidio involuntario de diez
personas, dafios fisicos a otras veintitrés”. Senta-
dos en un banquillo de la estacién policial, Louis
trataba de olvidar lo sucedido mirando la suave
luz invernal que se colaba por la ventana, mientras
Auguste intentaba reprimir el recuerdo del chirrido
de ruedas metalicas y el crujir de hierros retorci-
dos del tren que atropelld a los espectadores que
acudieron al Salon Indien du Grand Café, en el Bou-
levard des Capucines.

i s, W Tty o
DIONISIO BLANCO « SEMBRADORES
EN EL COVID-19. Grafito sobre papel, 117 x 157,

2020. Cortesia de Mesa Fine Art.

Verdadera razon de la vra

o pudo entender la primera demostracion por-
que se distrajo mirando los ojos rasgados del
sujeto y su extrafia vestimenta de colores brillan-
tes. El forastero hizo su magia por tercera vez:
frotd un trozo fino de metal contra una piedra ne-
gruzca, la colocé sobre un pedacito de madera de

* Es periodista y escritor. Ha ganado el Premio Nacional de Cuento (1999 y 2009) y el Premio Nacional de Literatura Infantil (2003).
Es autor de Rumor de rio, Operacion elefante, Mar adentro: entrevistas en Yola Yelou, Memoria de la sangre,
La destruccion de la muralla china, Dialecto, entre otros.

acacia y la puso en medio de un cuenco con agua;
el trozo de metal marco el Norte, igual que las dos
ocasiones anteriores. “jUna vara que se transfor-
ma en serpiente, siete plagas, un mar partido en
dos, agua manando de rocas, lluvia de pan, una
zarza encendida que no se consume, y no pudiste
enviarme esto!”, grit6 con su voz de trueno. Enton-
ces, Moshe, “el entregado por las aguas”, alzo las
tablas de piedra y las estrell6 violentamente contra
el suelo, pensando en lo facil que hubiera sido lle-
gar a la “tierra que mana leche y miel” si hubiera
pasado de Ramesés a Sucot, de ahi a Hebel-helal,
luego a Cades-barnea y finalmente a Canaan.

Hilo escarlata

bri la puerta de mi apartamento en Santo Do-

mingo y ahi estaba. Recorri su trayecto, a ve-
ces uniforme, a veces intermitente, escalera abajo,
vestibulo del edificio, acera hasta la calle, calle has-
ta la avenida, elevado, puente, autopista, puerto,
barco, mar, mar, mar, mar, mar, mar, mar... hasta Rio
Magdalena, La Ciénaga, calle de los Turcos, (dere-
cha, izquierda), plaza, casa, puerta, sala, habita-
cién con olor a pélvora donde esta Ursula mirando
impasible la sangre que mana del oido derecho de
José Arcadio.

Rebelion de Ur

a arena le llegaba a la barbilla cuando pen-

s6 en lo indtil de la medida. ;Cudles eran las
fuerzas del mal que los atacarian? ;De donde
vendria ese otro ejército que nunca habian vis-
to? El resto de la guardia lanzé un alarido ante
el combate inminente, pero él permanecié en
silencio, convencido de que ser enterrado vivo
junto al rey no ayudaria a protegerlo de nada.




De revolutionibus orbium coelestium

bro los ojos y veo tus senos que embisten la
luz muda que invade la habitacion; tu pelo que
navega como alga en el mar de suefios por el que
he arribado; tu boca, mariposa que espera un vien-
to de palabras para volar; tu vientre que es rio
donde practico mi vocacion de suicida; esas pier-

nas enredadas como serpientes de madera suave
donde amarro mis deseos... Vleo (o suefio adn, no
sé) y me convenzo de que Copérnico estaba ebrio
cuando formul6 su discutida teorfa; esta claro que
todo gira en torno tuyo, fuego eterno en el que me
consumiré otra vez, y otra vez, y otra vez...

DIONISIO BLANCO « DECONSTRUCCION DE SEMBRADORES. Lépiz sobre papel, 15” x 117, 2021. Coleccién Fundacién Arte Dominicano.
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MANUEL NUNEZ *

Arqueologia de un mundo imaginario
de Guillermo Pina-Contreras

| propdsito inicial de esta obra ver-

daderamente ejemplar de Guillermo
Pifia-Contreras era hallar el hilo de Ariad-
na, el camino palimpsestual que llevd a
Juan Bosch a la version definitiva de la
novela La Mafosa. La historia de la no-
vela, al igual que la ficcion contada por
Bosch, resulta fascinante. Hacia 1985,
tras cincuenta afios de haberla escrito,
aparecieron en el cielorraso de la casa
de Mario Sanchez Guzman tres versio-
nes de la novela: “un fragmento de la
primera redaccion, otro de la primera
version completa con algunas
variantes y supresiones
del primer manuscrito y Ard
dos fragmentos de lo que \uﬂdﬂ
seria la version definitiva
publicada por la Editorial
El Diario de Santiago de los
(Caballeros, segtn el pie de

imprenta, el 23 de junio de e

1936". A estos manuscritos se
afadiria otra edicion, escrupu-

losamente corregida, dada a la =

estampa en La Habana el 26 de
enero de 1940.

Todos esos hallazgos han servido a la
elaboracion de esta arqueologia o reconstruccion
de la escritura de La Mariosa. Guillermo Pifia-Con-
treras hace una indagacion puntillosa, espulgando

W,
FoRLL Ak i
&
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en las declaraciones de Bosch, en su correspon-
dencia, en las reconditeces cronoldgicas; estable-
ce que Bosch comenz6 a escribir la novela en los
meses postreros de 1934; le llevo todo 1935y la
dio a la estampa en los primeros meses de 1936;
tenia 27 afios, y ya habia publicado Camino Real
(cuentos, 1933) e Indios. Apuntes historicos y le-
yendas (1935). Se habia casado con Isabel Garcia
Aguiar; pasé por el trago amargo de ser tildado
de opositor al régimen, tras la conjura de 1934,y
conducido al presidio de Nigua, el campo castren-
se de las tropas de ocupacion estadounidenses,

convertido en un campo de concentra-

Ve cion, y ya se sabe que, al resucitar de

v e un i €€ campo de muerte, se inscribid
1gi“ inmediatamente en el Partido Domi-
nicano; que llego a ser director del

censo en la Direccién Nacional de

Estadisticas; y que ya bien sen-

tada su fama literaria y su re-

= nombre, Trujillo tenia pensado

% designarlo como diputado de
: la Republica. Para despejar

o [\ B sospechas y poner su pe-
el llejo a buen recaudo se vio

en la obligacion de escribir apologias
del dictador, que no reflejaban, desde luego, su
pensamiento. Porque, tras salir de Santo Domin-
go, en 1938, Bosch se convierte, unos meses
mas tarde, en uno de los fundadores del Partido
Revolucionario Dominicano, y ya en 1941, tras el
Primer Congreso del partido, figura como el lider

* Ensayista y educador. Nacié en Santo Domingo en 1957, Licenciado en lingtiistica y literatura por la Universidad de Paris VIll y mdster
en Lingdiistica Aplicada y Literatura General por la Universidad de Paris VIIl. Su obra El ocaso de la nacién dominicana merecio
el Premio Nacional de Ensayo en 1990 y el Premio Feria del Libro Eduardo Ledn Jimenes en 2001.
Ademas, es autor de Pefia Batlle en la era de Trujillo (2008).



de la oposicion antitruijillista en el exilio. En poco
menos de cinco afios su vida cambid radicalmente.
Pero volvamos a nuestro corderillo.

Pifia-Contreras describe cada uno de los
documentos que le han servido de utillaje para
la elaboracion de una exhaustiva genealogia de
la novela. El personaje de la mula se llamaba en
una primera version Melada, y La Melada fue el
primer titulo de la novela. Postreramente, a par-
tir de la segunda version el nombre de la mula es
Mafiosa, que era, ademads, el nombre de la mula
de su padre, don José Bosch Subirats. Al casar los
dos textos, Pifia Contreras desmenuza los cambios
profundos que diferencian cada una de las dos
Versiones: supresiones e inversiones
de palabras, frases; correcciones gra-
maticales; mutilaciones de episodios;
modificaciones en los personajes, como
ocurre con Momén.

En la segunda version, se mo-
difican los didlogos que imitan el habla
cibaefia; se cambian los tiempos-verba-
les de la narracién: en lugar de utilizar
el presente narrativo, propio de las

P

componentes de la escritura en su etapa embrio-
naria, y que son el texto anterior, las numerosas
fuentes estilisticas del escritor. Podemos enumerar
sus elementos:

1. Algunos son piezas autobiogra-
ficas como la historia de José Veras, uno de los
fundadores de El Pino en La Vega; el robo de mula
acometido por cuatreros de Bonao, que da prin-
cipio a la novela, fue un hecho que le acaecié a
su padre; se incluyen parejamente los suefios pre-
monitorios de dofia /\ngela Gavifio; el narrador se
llama Juan, y la pérdida de la mula se torna en una
auténtica tragedia, tal como fue vivida por la fami-
lia de Bosch. Pero estas coincidencias no la con-
4+ vierten en una novela autobiografica.
Los personajes tienen una autonomia.
En la version definitiva, el autor de la
novela desdibuja de un zarpazo estas
presencias que le resultaban demasia-
do obvias. En la tercera version, la pri-
mera en ser publicada, Bosch suprime
el episodio del robo de la mula, de triste
recordacion, y la novela comienza con
un descuido del general victorioso Fello
Macario, que, al abandonar al animal,

narraciones periodisticas, Bosch les da  Guillermo Pifia-Contreras — termina en manos de un cuatrero.

primacia a los pretéritos, que encajan
mas con la historia.

La Mafiosa describe la circunstancia de
una sociedad rural caracterizada por los cuartela-
zos y las guerrillas, donde, al parecer, no habia un
polo de autoridad, y casi siempre la vida corria pa-
reja con las revoluciones y alzamientos producidos
por los caudillos que poblaban prolijamente cada
una de nuestras provincias.

Dentro del texto novelesco, hay otro texto,
que corresponde a las historias que Juan Bosch
escuché en su infancia, estamos pues hablando
del intertexto, y aqui penetramos en el santa sanc-
torum de un aspecto que no ha sido resaltado de
la investigacion de Pifia-Contreras. Se trata de la
deconstruccién; como en un desguace de reloje-
ria se echan de ver las piezas que constituiran los

2 Con los episodios de los ge-
nerales Nazario Suardi, Tentico Luna y Demetrio
Rodriguez, Bosch construye el personaje de Fello
Macario; en la primera version aparecen alusiones
a Juan Isidro limenes, jefe de la tendencia de los
bolos, faccién contraria a los partidarios de Ho-
racio Vasquez, o coludos. Como todos los libera-
les de aquella hora, la familia Bosch simpatizaba
con Jimenes. A partir de la segunda version todos
los nombres reales mencionados en la primera
son modificados, excepto los de los miembros de
su familia.

3. En algunos pasajes, hay, como
en toda la obra de Bosch, un dejo didactico, el
autor asume el papel de historiador, y tiene la
intencion de trasuntarnos las guerras civiles
generadas por los dos caudillos predominantes:
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Juan Isidro Jlimenes y Hora-

cio Vasquez, las llamadas
guerras entre bolos y colu-

dos. El propio Bosch ha dicho,

en unos de los pasajes incluido
por Pifia-Contreras, que el verdade-
ro personaje de La Mariosa era la guerra

civil. Es decir, un personaje colectivo nacido de la
rememoracion. Segun esto, el autor no tenia una
idea ni un proyecto ni un plan, lo Gnico que tenia
que hacer era recordar.

4. Todas esas porciones recibidas
de narraciones, recuerdos, decires, consejas, €s-
cuchadas o anotadas en la infancia, acopiadas por
sus padres y hermanos, por sus contertulios del
parque de La Vega, sirvieron de fuente de Castalia
de La Mafiosa, y son, desde luego, el texto inicial,
los materiales informes que constituiran el cuerpo
narrativo de la novela.

ol " g}m?"\
disas. de Seethwa fuae "

Pifia Contreras pone

el escalpelo en otras narracio-

nes, hermanadas con la prime-

ra: El pueblo, novela que apare-

ce evocada en la correspondencia

sostenida con Mario Sanchez Guzman,

y que al parecer desaparecio, y Sargento

Primero, de la cual se publicaron algunos capitu-

los en la revista Recta de San Pedro de Macoris,

en 1936. Postreramente escribié £/ oro y la paz,

que se extravio, y solo pudo publicarse en 1975,

cuando todo el esfuerzo intelectual de Bosch se

concentraba en la actividad politica. Pues, tal como

afirma Pifia-Contreras, la carrera literaria de Juan

Bosch concluyé con la publicacion de “La mancha
indeleble” en 1960.

A partir del examen de la obra de Bosch,
el autor del ensayo nos revela punto por punto
cémo se han ido hilvanando las concepciones este-

DIONISIO BLANCO ¢ MAGIA COTIDIANA DE SEMBRADORES
Lapiz sobre papel, 117 x 157, 2020. Coleccién Fundacién Arte Dominicano.



ticas del novelista. Parte de una prosa espontanea,
y que, a la postre, rechaza los arranques de liris-
mo de las primeras versiones; enmienda descuidos
gramaticales y estilisticos; se empefia en despojar
el texto de imprecisiones y ambigiiedades; huye de
las digresiones innecesarias, postizas, y hallando-
se en Cuba, en 1940, emprende una correccion a
fondo de la novela, que, desafortunadamente, no

fue tomada en cuenta en la edicion de la r _

i
Coleccion Pensamiento Dominicano diri- &
gida por don Julio D. Postigo en 1966. I"'H.l i
Ese olvido explica que volviera al ruedo
una version de la obra que Bosch, prac- |
ticamente, habia proscrito en 1940, en
la editora del poeta espafiol Manuel Al-
tolaguirre, realizada en La Habana. A
medida que fue apareciendo el critico,
las ambiciones del novelista se esclare-
cian ante los ojos del propio autor de
la obra, Bosch comenzo6 entonces a tachar todo
lo que no concertase con esta vision, que, coinci-
de con su conferencia de 1944 (aracteristica del
cuentoy en 1958 con su conferencia en la Univer-
sidad de Caracas Apuntes sobre el arte de escri-
bir cuentos. Suprime redundancias, descripciones
innecesarias y otras menudencias; se modifica la
puntuacion, y la novela se le presenta con claros
propdsitos, sin argumentos confusos, sin nieblas.
En 1966, vuelve a corregir la novela para la sequn-
da edicién dominicana, y esta vez se empefia en el
empleo cuidadoso de la lengua; suprime algunos
gazapos; precisa algunas expresiones, y se nos
presenta como pulquérrimo cultor de la lengua, tal
como se echa de ver en las declaraciones transcri-
tas por Pifia Contreras.

Arqueologia de un mundo imaginario es
una obra de historidégrafo de la escritura. De una
manera extraordinaria se nos muestran los reta-
blos de las diferentes concepciones de la prosa
y de la ficcion que tiene el autor a los 27 afios,
cuando escribe la obra, y cuarentén, cuando rea-
liza la edicion de La Habana. Pero no solamente
pergefiamos la mentalidad del escritor, sino que
aln mas: penetramos en sus propias ideas politi-
cas. Al salir del pais, Bosch habia elegido un des-
tino de escritor; su vocacion la habia proclamado
en el salon literario La Cueva, la tertulia que tenia

o

lugar en casa del poeta Rafael Américo Henriquez,
adonde acudian los poetas Héctor Inchaustegui
Cabral, Fabio Fiallo, Manuel del Cabral, Manuel Lla-
nes, Franklin Mieses Burgos. En algunos pasajes
de unas entrevistas dadas a conocer por Pifia Con-
treras, Bosch revela que decidié abandonar el pais
para no convertirse en trovador de un régimen
que, en su fuero interno, aborrecia.

Salié del pais a Puerto Rico,
donde trabajé en la edicion de las obras
completas de Eugenio Maria de Hostos,
y se instalé posteriormente en La Ha-
bana, donde vivié la mayor parte de su
exilio. Bosch sale para no verse enma-
rafiado en la politica. Asi lo proclama en
la carta que le escribe al general Truijillo

[IAERSCBCWIR para explicarle su salida del pais, y qui-

za esas eran las ideas que guiaban su
pensamiento en aquel punto y hora. En
La Mafiosa, don Pepe, que representa al padre del
narrador, repite como un retintin al general Fello
Macario: “me dan asco usté y su politica”.

Al cabo de algunos afios las circunstan-
cias convirtieron a Juan Bosch en el lider politico
mas importante del exilio antitrujillista y su obra en
ese campo es inmensa. Ahora que escasean por
estos pagos los politicos con una auténtica pre-
ocupacion nacional, su figura es la imagen de los
ideales y de la politica como un ejercicio de gran-
deza, como la concibiera José Marti, con todos y
por el bien de todos.

Volver a leer La Mafiosa con el inmenso
aparato critico, cronolégico y con las apostillas y
notas de Guillermo Pifia-Contreras resulta una
experiencia enriquecedora, y qué bueno que nos
halla reconstruido con toda menudencia cada uno
de los momentos de una de las obras cumbres de
nuestras letras. Era el homenaje a un hombre con
el cual, todos los que tuvimos el inmenso privilegio
de conocerlo, hemos contraido una deuda impaga-
ble, y este estudio y la ediciéon que inspiré son el
santo y sefia de la edicion de sus obras completas,
que fueron publicadas por la Comision Nacional de
Efemérides Patrias bajo la direccion del mismo Gui-
llermo Pifia-Contreras con motivo del centenario
de Juan Bosch, entre 2009 y 2012.
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Poemas de Leopoldo Minaya

énesis
—Estoy aqui desde €l Principio.
Soy €l origen ylaluz
Soy el centro y la causa infinita.
Soy larazdn de ser de la ecuacion.
Soy la cuerday €l arco.
Soy el pezylared.
Soy €l gje del tiempo.
Soy €l ir, y el volver...

Ni un repicar, ni un angulo, ni un remover de un velo,
ni un sostener de alas ni un abatir primero,
fueron sombras creadas por la sombra...

Dije: «Sea», y aparecio el misterio.
Dije: «Hayay, y en floracion fui nuevo.
Me esmeré hasta en el minimo sorber delasraices...

Con mi lento fluir, yo te sostengo.

1o hrédigo

—~Corri unavez al airey me perdi en el viento.
Toqué profundos paramos y timbres sostenidos.

Pero he vudto, Dador, y hoy heme aqui en tus brazos
recibiendo tu amor a torrentes, a ciegas...

DIONISIO BLANCO « SEMBRADORES MITICOS
Lapiz sobre papel, 117 x 157, 2021.
Coleccion Fundacion Arte Dominicano.

¢El cielo no tembl6? Todo caia en racimos.

i Sefidlame! Tu dedo no acusa ni me quema: Yo mismo rodeé ciego, desolado, en pedazos...
empuja mi costado para que libre gire.

iAcogeme, Hacedor, igudlame a los tuyos iAcorazame: [léname del néctar de tusrosas!

y te diré del multiple agradecer infinito! iHUndeme en los abismos o a tu altura levantame!

* Es poeta, abogado y educador, y miembro del grupo literario Interiorismo. Nacio en Nagua en 1963. Estudio en Mercy College de New York
y en la Universidad Auténoma de Santo Domingo. Es autor de los poemarios La cancién de Angelina, Oscilacion del péndulo,
Preeminencia del tiempo, Poemas imaginarios, entre otros.



@eﬂem’o’n de Saulo

—Ya nunca blandiré palabras ni emociones.
Meiréadormir muy legjos del jardin encendido.
Transformaré misarmas: las fundiré, y con ellas
me haré yo la medalla para grabar mi sino.

JPor qué me anduve siempre fijando letras muertas?
¢Por qué, como alfarero, me entretuve en el barro?
¢Por qué hube de esperar todo este tiempo, digome, i :
cuando es mejor volverse para besar el 1atigo! DIONISIO BLANCO + SEMBRADOR Y
HOMBRE COMIENDO CANA A LA MANERA

DE PAUL GIUDICELLI Tinta sobre papel,
157 x 117, 2016. Cortesia de Mesa Fine Art.

Yo me oia en la noche, zumbando en mis temores...
La oscuridad en su amplio costado me envolvia
hasta dejarme ciego en mi soledad austera...

Mas mi Damasco tiene su |6gica escondida @;ame_y Sa/lvame

porque, para el milagro de salvacion entera,
estaba yo mas ciego cuando dijiste; «Mirax.

Habla en mi voz, en mi
dormita.
Roja el alma,
entra en mi piel: sedliceme.
Sintamos
el ardor delalluvia, el amor, €l abrazo.

etablo

Un corderillo solo
y herido entre los bosques...

i Usame, tdmame, sacrificame, sdlvame,

posa en mi la pasion sin igual, desmedidal
iLIéname, llévame, aromatizame, embriagame,
siénteme, hiéreme, pulverizame, salvame!

TU me escuchas. ¢ Te atreves?

TU memiras. ¢Avanzas?
iHaz que brote el cantar mas solemne, deshazme!
Pon tu pecho en mi pecho y el milagro concédeme:
jmorir por ti, por siempre, por lo perfecto! jLlIagame!

Un corderillo solo

(podré crecer la hierba),
la voz adolorida que clama entre sollozos:
«jRegrésame, Pastor, ja tus rebafios! jAmame!»

Noventa y nueve tienes,
noventa y nueve balan.
Noventa y nueve veces te volveras en calma;
mas el préximo giro no te sera apacible...
iy yo esperando ardiente que ti me llames! jLIamame!

) ) DIONISIO BLANCO
¢C0omo podré, yo solo, cruzar 1os altos muros? « TARAREANDO
Mi sino es perecer, perderme en la montafa... A PAUL GIUDICELLI
i Aborréceme U, que con aborrecerme Tinta sobre papel,

157 x 127, 2016.

iri iré |
tu espiritu de amor, me sentiré salvado! Cortesia de Mesa Fine

Art.

...Todo misericordia, me miras, me redimes,
y yo lloro y me quedo, como un nifio, en tus brazos...
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AMABLE LOPEZ MELENDEZ *

DIONISIO BLANCO

jMemoria, delirio, ritmo y sentido de la tierra!

Mi objetivo es realmente provocar, dejar una imagen como testimonio

de la época y el momento que vivimos. Logicamente, quien hace

y debe hacer la lectura es el espectador. Yo solo hago el planteamiento,

esperando que estas imagenes sirvan como simbolo de energia vital

y como fuentes de placer estético. Estas imagenes van cargadas de humor,
el humor también como punto de lucidez frente a la crueldad.

Dionisio Branco

Desde la primera mitad de la octava dé-
cada del siglo XX, una de las miradas
de fuego mas sensibles, redobladas y pe-

El listado de los codificadores paradig-
maticos de la dominicanidad a través de las artes
plasticas estaria encabezado por pintores cuyas

netrantes que recibe nuestro pais desde g magistrales producciones contienen las cualidades

el exterior, examina, resalta y valora
la asombrosa diversidad expresi-
va; la ardiente policromia y el 4
energetico potencial tras- 4 \
cendente que particulariza y E‘;
sostiene el identitario y esplén-
dido patrimonio estético y cultural
que logran materializar los pintores
dominicanos mas insignes, reflectantes,
influyentes y prolificos de las dltimas ocho
décadas.

Ante el laberinto de cauces que arraiga
y fecunda la practica pictérica en Santo Domingo,
el abordaje de este fendmeno en particular desa-
ta una tormenta de cuestiones vitales y excitantes:
¢Quiénes serian los fabuladores esenciales o para-
digmaticos del y/o lo dominicano a través del arte
pictorico? ;Y quiénes son los verdaderos y maxi-
mos aportadores de una iconografia propia, reflec-
tora, sustantiva y distintiva de la dominicanidad a
través de la pintura?

., necesarias para hacer de la pintura dominica-
8. na una “marca pais”: Yoryi Morel (1906-
5, 1979); Dario Suro (1918-1998); Clara
Ledesma (1924-1999); Gilberto
Hernandez Ortega (1923-1979);
" Eligio Pichardo (1929-1984); Paul Giudi-

celli (1921-1965); Plutarco Anddjar (1931-
1995); Guillo Pérez (1926-2014); Candido
Bido (1936-2011); Fernando Pefia Defillo (1928-
2016); Ramon Oviedo (1924-2015); Danilo de los
Santos (1944-2018); Ivan Tovar (1942-2020);
Ada Balcacer (1930); Jacinto Dominguez (1935);
José Cestero (1937); Elsa Nufiez (1943) y Dionisio
Blanco (1953).

Dionisio Blanco es creador de una codi-
ficacion visual propia y totalizante de la domini-
canidad, expresada desde lo interracial, lo magi-
co-mitoldgico, la ritualidad secular, el sentido de la
tierra, lo psicohistérico, el ritmo, la solidaridad, la
sensualidad y lo emocional a través de su magico y
deslumbrante “imaginario de sembradores”.

* Fs critico de arte y curador. Subdirector del Museo de Arte Moderno. Pasado presidente de AICA/Repdblica Dominicana.



DIONISIO BLANCO ¢ SEMBRADORES
SOBRE LA TIERRA DORMIDA

Mixta sobre papel, 189.5 x 116.5 cm, 1988.
Premio Unico de Dibujo XVI Bienal
Nacional de Artes Plasticas, 1984.
Coleccion Museo de Arte Moderno.
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La estructuracion de sus espacios pictoricos
se sostiene en su aparente simplicidad conceptual y
el atractivo magnetismo de sus contenidos formales y
objetivos. En estos espacios, el hombre y la mujer del
campo se establecen como arquetipos totalizantes de
la dominicanidad. Y vale subrayar que, desde hace mas
de cuatro décadas, sus “paisajes de sembradores” lo
reafirman como uno de los pintores nacionales mas
destacados de la segunda mitad del siglo XX, resultan-
do su obra uno de los maximos aportes culturales que
Republica Dominicana ha dado al mundo.

Las lecciones magistrales de Jaime Colson
(1901-1975) y los postulados esté-
tico-filoséficos de las primeras van-
guardias europeas seran asimilados
y transmutados con vuelo particular
desde una blsqueda intima y ob-
sesiva de lo universal basada en
la identidad caribefia y latinoameri-
cana. Sus territorios imagéticos se
caracterizan por el aire lirico Unico
y su insélita capacidad cautivado-
ra. El artista resuelve sus espacios
imaginarios como especie de au-
ténticos relatos visuales, materiali-
zando un universo espectrologico y
enigmatico de profusas remisiones
culturales. En estos espacios, la
preciosidad de la euforia, la intriga y

be y la energia vital del repertorio signico cristalizan
la filigrana identitaria y distintiva de la practica crea-
doray la poética visual de Dionisio Blanco. Practica
y poética de rizomas y humos transvanguardistas
que catalizan el proceso “genésico” de su puesta
en espejo del ser y el no ser entrecruzados de la
dominicanidad, las evidencias y ausencias atavicas
y teldricas de la consciencia nacional, asi como la
unicidad y otredad crénicas y ontoldgicas de la sub-
jetividad caribefia.

En sus “imagenes de sembradores”,
Dionisio Blanco suscita lo real-maravilloso; la fa-
bula; lo paradoxal; el absurdo
y lo fictivo, como territorios es-
pectrologicos y palpitantes de
nuestra identidad. En su pintu-
ra, las remisiones del turbion
teldrico, lo magico-mitologico, el
suefio, la fantasia y las mismas
mutaciones de la sociorreali-
dad dominicana contemporanea
trascienden objetivadas y abs-
traidas con ldcido virtuosismo
conceptual y una gracia expre-
siva inevitable. Asimismo, en su
paisajistica de la siembra, los
signos de la cultura y la histo-
ricidad operan como piéelagos
semidticos de la memoria en su

el logogrifo asoman desde los exce- DIONISIO BLANCO « SEMBRADORES  presencia, su persistencia y su

sivos dominios del delirio, el suefo
y el deseo.

“Lo real-maravilloso™: donde lo insélito y el
absurdo signan lo cotidiano (E/ reino de este mundo. A.
Carpentier); el suefio y la fantasmagoria resultan con-
ceptos estéticos coactivos y alucinatorios a la hora de
una lectura despejada del universo simbélico de Dioni-
sio Blanco. “Solo lo maravilloso es bello, no hay belleza
sin lo maravilloso”, nos advertia André Breton (1896-
1966), supremo chaman del surrealismo y uno de sus
tedricos favoritos. El onirismo pristino y rizomatico que
traspasa la obra pictorica de Dionisio Blanco revela su
progresiva transmutacion de los paradigmas simbdli-
cos del primer surrealismo.

La temética de los sembradores en el paisaje,
las transparencias de la luz, el aire de las islas del Cari-

COMO VASOS COMUNICANTES
Acrilica sobre tela, 40” x 307, 2019.
Coleccion Fundacion Arte Dominicano.

resistencia.

“Sembradores  sobre
el tropico secular” y “Sembradores sobre la tierra
dormida” (1983-1994); “Fantasias oniricas de
sembradores” (1996-2000); “Sembradores fren-
te al falso espejo” (2004); “Sembradores como el
humo sagrado”; “Sembradores miticos”; “Sembra-
dores como vasos comunicantes”; “Sembradores
sobre la memoria de la tierra”; “Sembradores so-
bre la memoria del mar”; “Sembradores en evapo-
racion” (2005-2015); “Sembradores cibaefios en
valle de ilusiones” (2017) y “Sembradores en el
covid-19" (2020) son 12 series con las cuales Dio-
nisio Blanco materializa un formidable corpus opus
de espacios imagéticos fascinantes que inician su
operatividad metaférica a través de la figura de un
sembrador de reconditas facciones que irradia per-



petuamente como centro visual de sus
composiciones.

“Sembradores cibaefios en valle de
ilusiones” es una serie de impactante carga signi-
ficativa y emocional. En la misma, el signo topografico
nos remite hacia uno de los componentes axiales de
la poética pictérica de Dionisio Blanco: la celebracion
del sentido de la tierra. Se trata de un apasionado y
hermoso homenaje al hombre y la mujer trabajadores
que viven de la siembra y la cosecha de los productos
agricolas tradicionales del campo dominicano. En esta
serie, el artista invoca y celebra la familia, el trabajo,
el ritmo, la solidaridad, el amor y la esperanza, como
elementos y valores idiosincraticos del pueblo domini-
cano.

Lo lddico y lo reflexivo se entrecruzan en la
practica creadora de Dionisio Blanco. En su docencia
en la Universidad Auténoma de Santo Domingo y en
sus textos publicados en los principales diarios del
pais, asume una vision critica sobre los proce-
sos estéticos, politicos y socioculturales de
los que no ha podido sustraerse. Estudio-
so y admirador de las “viejas vanguardias”
europeas, invoca siempre la mistica disrupti-
va de Vassily Kandinsky (1866-1944): “toda
obra de arte es hija de su tiempo, muchas veces
es madre de nuestros sentimientos. De la misma
forma, cada periodo de la cultura produce un arte
propio que no puede repetirse”...

La leccion de Kandinsky madura'y
refina la graminea subversiva de sus con-
vicciones estéticas y humanisticas. En un
mundo traspasado por las asimetrias socioeco-
némicas, politicas y culturales, Dionisio Blanco
recusa la enajenacion resultante con el reposi-
cionamiento de la condicion humana en su pro-
pio contexto y con la misma

DIONISIO BLANCO
e SEMBRADORES
FUNAMBULOS

DE LOS SUENOS
Bronce, 21.5” x 6.5 x 127,
2019.

Coleccién Fundacion
Arte Dominicano.

gestualidad critica y poética tamizada
que signa sus obras recientes. En su
produccién mas reciente, los sembradores
metamorficos y las visiones fantasticas irradian
los destellos de una apuesta critica y desmitifica-
dora del consumismo, la cultura del espectaculo y los
antivalores auspiciados por los discursos narcéticos y
simuladores del poder.

Incluso, en sus series “Sembradores al ritmo
de las piedras”; “Sembradores en el sonido de la ale-
gria” y “Sembradores en el covid-19" (2018-2020),
los paradigmas estético-iconograficos de Dionisio
Blanco se sustraen hasta el grado cero de insistencia
ya que, desde lo técnico y lo conceptual, el atractivo
primordial ya no lo aportan la policromia ni la mirada
alucinada desde y hacia las quimeras de la cotidiani-
dad, sino Unicamente los latidos de su espiritu y
sus maximas obsesiones creacionales. Entonces,
esta claro que el artista ha optado por “reno-
varse o morir” al detonar sus propias certezas y
asumir los desafios de un devenir evasivo e
inevitable y que él abraza con admirable
entusiasmo juvenil.

En el caso especifico de sus
“Sembradores en el covid-19" (2020), se trata
de un verdadero retablo espectral que resulta
de una sorpresiva ruptura creadora de Dionisio
anco hasta con las preferencias del coleccionis-
mo y los requiebros del mercado. Estas image-
nes nos remiten hacia los terribles efectos
de la pandemia del covid-19 y el “estado de
emergencia” que enfrenta el pueblo domini-
cano desde marzo del 2020.

A diferencia de sus iconicos sembrado-
res de rostros ocultos bajo el sombrero, los su-
jetos que habitan los dibujos y pinturas de esta
serie no estan silenciados en su expresion emo-
cional. Expresan mas bien una
atmoésfera social irrespirable;
un drama humano intimo
y colectivo, rebosado de
perfiles, celajes, efigies y
sujetos  “enmascarados”,
“brutalizados”, asfixiandose

y aln mas ansiosos ante
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los efectos trastornadores de la plaga, la anomia so-
cial, el miedo y los presagios de la distopia.

En estos trabajos, ejecutados con rigurosa y
efectiva sintesis formal y un dominio magistral de la
aguada, la grisalla, la monocromia y el blanco/negro,
Dionisio Blanco nos deja ver y sentir el peso abrumador
del eclipse y el desasosiego infligidos por la pandemia
del covid-19 a la sociedad dominicana. Especialmente
notables resultan los dibujos sobre papel de escena-
rios y espacios de presencias, ausencias y tensiones
humanas, ejecutados a la acuarela, la tinta y el grafito
con toques expresivos causticos, sutiles y humoristicos.

En las Ultimas dos décadas, los sujetos ac-
tivadores de las composiciones pictéricas de Dionisio
Blanco se vuelven tridimensionales en distintas series
escultéricas que diversifican y enriquecen de manera
especial su obra global. Como obra seminal de estas
series se impone su formidable conjunto escultorico
monumental titulado “Homenaje a la Musica. Homenaje
a la Tierra” (2008), instalado como obra de arte pu-
blico sobre un alto pedestal en el parque Piedras Vivas
de su natal provincia San Cristébal.

Impactando el espacio urbano y la mirada
de los usuarios y visitantes del parque central de la
ciudad de San Cristobal, justo al frente de la catedral
provincial, este poderoso conjunto escultérico en bron-
ce a escala civica estd compuesto por cuatro figuras
de sembradores-musicos que tocan el bajo, la tumba-
dora, el acordedn vy la tuba. En el cuerpo de la base
restaurada, resaltan dos bajorrelieves en bronce que
representan una pareja de sembradores sobre un pai-
saje con motivos alusivos a los principales productos
agricolas del pais.

Esta obra podria resultar significativa y ejem-
plar al analizar la importancia de la relacion entre ur-
banismo y arte publico en la Republica Dominicana.
Durante su ejecucion, Dionisio Blanco utilizé modelos
vivos y ensamblajes ambientales, asi como técnicas y
recursos propios del expresionismo figurativo al modo
de los grandes exponentes de la “estética de la feal-
dad” y del pop art norteamericano. El propio autor
sostiene que se trata de “un homenaje a la musica que
pueda irradiar la energia de las raices culturales de las
masas. Como especie de happening, con objetos sim-
bélicos del entorno y combinados para que reflejen en
su ritmo oculto al espectador de un teatro humano”...

DIONISIO BLANCO. BIOGRAFIA RESUMIDA

ionisio Blanco naci¢ en San Cristobal el 9 de octubre

de 1953. Estudio en la Escuela Nacional de Bellas
Artes (1970-1974), donde recibi6 fuerte influencia de
su maestro Jaime Colson. En la década de los 70, tra-
bajé como disefiador gréfico en el Museo del Hombre
Dominicano y el Museo de Historia y Geografia. En la
década de los 80, fue profesor de Dibujo en el Centro
de Arte Candido Bidé. En 1984, obtuvo el Premio Unico
de Dibujo de la XVI Bienal Nacional de Artes Plasticas.
En la década de los 80, trabajé como dibujante en el
Ministerio de Obras Publicas y con el Arqg. Eugenio Pé-
rez Montas en los proyectos de restauracion de la Zona
Colonial de Santo Domingo. Desde 1978 hasta 1996,
fue profesor de Dibujo en la Facultad de Humanidades y
la Facultad de Arquitectura de la Universidad Autonoma
de Santo Domingo (UASD). En 1989 fue invitado espe-
cial del Departamento de Estado de los Estados Unidos
y de la Fundacién Colonias de Artistas de New York en
Johnson, Vermont.

Prestigiosas firmas, pu-
blicaciones e instituciones cultu-
rales y educativas de los Estados
[ Unidos, tales como las revistas Va-
nidades (1996), Nacla Report on
The Américas (1997) y Américas
de la OEA (1999), han reconocido
en multiples ocasiones la obra y
la trayectoria de Dionisio Blanco.
En 1996, la empresa Budwiser, fa-
bricante de la famosa cerveza que
lleva el mismo nombre, escogi6 su obra para una cam-
pafia de promocion con pésteres, afiches, bannersy ca-
miones en los estados de Nueva York y Nueva Orleans.
Enel 2012, la prestigiosa casa editora neoyorquina The
McGraw Hill Companies, Inc. escogié su obra “Sembra-
dores” (1986), junto a las de otros artistas de fama
universal, para la ilustracién del libro Experience Spa-
nish - Un mundo sin limites, texto didactico destinado
a profesores, investigadores y estudiantes del idioma
espafiol y la cultura hispanica en los Estados Unidos.

Dionisio Blanco ha exhibido su obra con ro-
tundo éxito en prestigiosos museos, galerias y centros
culturales de Republica Dominicana, el Caribe, Améri-
ca Latina, Israel y Estados Unidos. Forma parte de las
colecciones de importantes firmas comerciales y en-
tidades financieras de Estados Unidos, ltalia, Francia,
Espafia, Israel, Colombia, Venezuela, Panama y Puerto
Rico, asi como del Museo Rally con sedes en Cesarea
(Israel), Paris (Francia), Marbella (Espafia) y Punta del
Este (Uruguay). Asimismo, Museo de la OEA, Casa de
América Latina, Paris, Instituto Breda, Milan (ltalia), y
General Electric, Atlanta (EE. UU).



LISETTE VEGA DE PURCELL*

La cabalgata

(Cuento)

De repente, amigo, los truenos que rugen
retumbando en todo el firmamento te causan temibles
sobresaltos que yo acojo como mios, los siento mios;
y al unisono, ta y yo nos asustamos y temblamos.

Repasando los numerosos altibajos de
verdes pastos en tierras alejadas de

la gran ciudad, tranquilamente cabalgaba

el joven Mario Aguiar. De fina estirpe
pura sangre inglesa era el potro
alazan de lustroso pelaje que, ¢
sumiso, marcaba con aires
elegantes sus ritmicos
andares.

Fiel y generoso
compafiero, dime cuan
ajeno estas quizas por ig-
norancia equina o por fidelidad,
llevas sobre tu lomo henchido de
fuertes musculos este fardo inopor-
tuno. No sé si comprendes las palabras
que traducen los muchos pensamientos que
al azar cruzan por mi mente. Si sé, em-
pero, que me prestas toda tu atencion:

DARIO SURO
« CABALLOS
te delatan los continuos movimientos de Oleo sobre lienzo,

sieras que te diera la oportunidad de disfrutar.
Mientras me deleito observando el gana-
do que pasta en terrenos de la finca de la derecha,
a la izquierda percibo el canturreo del reducido
arroyuelo, que con ansias desmedidas espe-

=, ralas proximas lluvias estivales para au-

Py
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mentar el caudal de su cauce. Amigo
mio, no me creerads si te digo que
me resulta harto monotona
la exuberancia del paisaje
que exhiben los exten-
sos campos salpicados de
flores multicolores, porque es
tanta su abundancia que hasta la
belleza cansa.
De repente, varia el rumbo de
mis sensaciones en este ambiente de vuelos
visionarios. Me alejo de los frecuentes
pleitos callejeros, del laberintico trafico

citadino, de los apagones consuetudi-

tus orejas en alerta: una se extiende en  99x 133 cm, 1942-44. narios que aparentan ser eternos, de

posicion horizontal hacia mi persona; la
otra, enhiesta cual soldado atento, me
demuestra toda tu consideracion. Mas tan pron-
to adviertes el entorno verde que nos circunda,
tu mirada vuela hacia la hierba fresca mojada de
rocio que aplastamos al pasar, y que presumo qui-

Coleccion
Centro Ledn Jimenes.

las noticias perturbadoras de la paz; y
ni qué decir de la profusion de botellas
de cerveza que, como simbolo del machismo pro-
caz, amontonan sobre las mesas los asiduos clien-
tes de los colmadones que abundan en los barrios
populosos de la gran ciudad. Barrios que parecen

* Fs licenciada en lenguas modernas por la Universidad Auténoma de Santo Domingo. Narradora, poeta, traductora y profesora
de los idiomas inglés y francés. Autora de Artilugios de la memoria (articulos periodisticos y relatos) y de la novela Una vez, dos vidas.
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olvidados de la ley y del orden, en un lugar que se
ufana de ser “civilizado”.

Esta quietud me aterra. La belleza en su
totalidad me abruma, me eleva, me salva... Tro-
piezas con un tronco y caemos, siempre unidos, a
un abismo fantasmal. Nos rodea una turba enar-
decida que exige no sé qué derechos. Un cuerpo
macilento de mujer atraviesa en carrera enfurecida
mostrando los harapos ensangrentados que ape-
nas cubren los despojos de sus huesos. Diviso un
humeante campo de café. No hay sefial alguna de
agua por los alrededores. Cayendo, seguimos por
el estrecho espacio que nos dejan las ennegreci-
das paredes del foso que hala nuestros cuerpos.
Unas sombras informes nos persiguen por este
trayecto infernal. Vuelan, adllan, intercambian po-
siciones; estos seres espantosos parecen conocer
nuestro destino. Un temor escalofriante corre por
mis venas, por mi sangre congelada. No siento se-
fial de tu presencia. Creo que me has dejado. Me
siento solo andando sin destino, y adolorido por
haber perdido tu adorable compafiia.

Recupero la conciencia para comprender
que hice un viaje aterrador en busca de lo desco-
nocido. Recurro al valioso recurso del olvido.

DARIO SURO « GABALLOS BAJO LA LLUVIA

Olco sobre lienzo, 123 x 153 cm, 1941.
Cloleccion Museo de Arte Moderno.

De repente regresan las placidas sensacio-
nes anteriores, ahora enriquecidas por el retorno
de tu presencia inapreciable que tanto me conforta.
Subimos y bajamos; al paso, al trote o al galope,
y tu obedeces sin reparo a cualquier sefial de mi
cuerpo que percibas como una orden. Ni cuenta te
has dado de mi aterradora pesadilla. Ingenuo ami-
go de paseos interminables, de placentera y sumisa
compafiia; nada me reprochas. A ti que fuiste crea-
do para el disfrute de la libertad, te ha tocado vivir
esclavizado, amarrado o enjaulado; sales no mas
que por designio de tu duefio. Otros individuos de
tu misma especie tienen la ventaja de haber nacido
lejos de la civilizacion, y alli se quedan hasta que
caen en las garras del hombre que los domestica
para su provecho.

La noche quiere caer. Entre largas conver-
saciones con mi conciencia, y a veces contigo, ahora
me apresuro a anunciarte que el apacible panorama
del entorno ha empezado a variar considerablemen-
te. Las nubes pristinas que nos cubren se disper-
san para tornarse grises. Su aspecto tenebroso es
seguro presagio de tormenta. El trépico es asi de
impredecible. La suave y reconfortante brisa se con-
vierte, de repente, en una turbonada que nos arras-
tra. Unos pesados goterones se
lanzan contra mi piel y, con furor,
cubren tu bello pelaje que se alisa
y oscurece para, con mayor inten-
sidad, hacer relucir tus musculos
definidos y hacerte mas bello de lo
que ya eres.

De repente, amigo, los
truenos que rugen retumbando
en todo el firmamento te causan
temibles sobresaltos que yo aco-
jo como mios, los siento mios; y al
unisono, tu y yo nos asustamos y
temblamos. Las fuertes rafagas
de viento mojado se entremezclan
con las fuentes de sudor que expe-
len nuestros cuerpos empapados.
Un velo de lluvia borrascosa me
nubla la visién impidiéndome avis-
tar un refugio que nos proteja de
este inclemente temporal. Y, de pronto, regresan
las sombras informes que nos perseguian mientras



B
DARIO SURO « NINO CON CABALLO. Oleo sobre carton, 30 x 23.5 cm, 1953.
Coleccion Museo Bellapart.

calamos por el hueco abismal, aunque ahora trans-
formadas en paradisiacas aves de alas gigantescas
que intentan desafiar las fuerzas naturales. ;Seran
ellas la respuesta a este viaje atestado de incom-
patibilidades?

o ki

Cesa el estruendo celestial. Se apartan
las nubes grises. Se abre paso la claridad del fir-
mamento. jHacia donde dirigirnos? Decide tu por
mi; vamos pues. Y asi seguimos nuestro rumbo: sin
las sombras, sin los suefios, sin nosotros.

w
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MARIANNE DE TOLENTINO *

José Vela Zanetti
y los murales de Bellas Artes

El Palacio de Bellas Artes esta conside-
rado internacionalmente como uno de
los monumentos que merece una visita
especial en Santo Domingo. El imponente
edificio neoclasico, construccion estelar
de la época en 1955, albergo las grandes
manifestaciones de arte hasta la edifica-
cién de la Plaza de la Cultura. Fue restau-
rado, remodelado y reinaugurado, luego
de un cierre de cuatro anos, a finales del
2008.

Ahora bien, a pesar de la com-
petencia de nuevas y flamantes edi-
ficaciones, el Palacio de Bellas
Artes sigue desempefiando
el papel fundamental en las
artes dominicanas, escénicas
—escuelas, compafiias, festiva-
les— y plasticas —escuelas de artes
visuales, galeria nacional—, cuya organi-
zacion, responsabilidad y funcionamiento asu-
me la Direccion General de Bellas Artes, con sus
servicios y oficinas, ubicados en el mismo palacio.

Perfectamente integradas a la arquitec-
tura interior, dos obras maestras a nivel de uni-
versalidad se valoran como piezas sobresalientes
del incomparable muralismo de José Vela Zanetti.
Acordes con la prestancia, la dimension, el estilo
del majestuoso palacio, dos murales del famoso
pintor burgalés proponen e imponen su magnifi-

cencia en los descansos de las grandes y simé-
tricas escaleras de la Galeria Nacional de Bellas
Artes, que conducen al famoso Salén de la Clpula.

QUIEN FUE EL ARTISTA

José Vela Zanetti naci6 en Milagros (pro-
vincia de Burgos, Espafia) en 1913. Formado pro-
fesionalmente en Espafia e lItalia, llegé a la Repu-
blica Dominicana entre los artistas e intelectuales
espafioles republicanos, principal conjunto de
. inmigrantes europeos de 1939.

Una vez en Santo Domingo,
entrd en el arte como se entra en
la religion, pintando con en-
tusiasmo y fe. Ain mas que
sus cuadros de caballete, sin
embargo, inobjetables en acade-
mia y expresion, sus decenas de mu-
rales, para la mayoria de los dominicanos,
son los “Vela Zanetti”.

Sefialaremos que José Vela Zanetti ha
pintado unos 140 murales, entre los de Republi-
ca Dominicana y los de Espafia, México, Colombia,
Puerto Rico, Suiza, Estados Unidos, ja los cuales
hemos de sumar los incontables bocetos y estu-
dios preparatorios!

Realizados para instituciones y edificios
publicos, los temas, que reflejan la vasta cultura

* Nacio en Francia, pero vive en la Reptiblica Dominicana desde los 22 afios.
Es critica de arte y ha ejercido la curaduria de arte y la critica de arte desde hace mds de 50 afios.

Fue profesora de traduccion juridica en la UASD. Fue directora de la revista de arte caribefio Cariforum y del Centro Cultural Cariforo,
asi como embajadora de Asuntos Culturales en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Ha escrito miles de textos criticos para catdlogos
de artistas dominicanos y varias monografias sobre Jorge Severino, Candido Bidd, entre otras. Dirigi6 los suplementos culturales “Ventana”
y ‘Artes y Letras” del Listin Diario. Actualmente, dirige la Galeria Nacional de Bellas Artes del Palacio de Bellas Artes.



JOSE VELA ZANETTTI » LAS BELLAS ARTES. Pintura a la caseina sobre muro, 4.70 x 7.40 m, 1955.

Galeria Nacional de Bellas Artes, Santo Domingo.

del autor, conciernen a la historia, el heroismo, la
educacion, la salud, la economia, la justicia, la re-
ligion, el arte y otros valores fundamentales para
la humanidad.

En la década del 50, residi6 durante cor-
tos periodos en el exterior para encargos, y pintd
un mural en la Organizacién de las Naciones Uni-
das. Sali¢ definitivamente del pais en 1960.

En 1963, afio del retorno definitivo a
Espafia, Vela Zanetti gand el prestigioso premio
Eugenio D'Ors. Se retiré en su casa de Milagros,
dedicado a su morada y su taller. Falleci¢ alli en
1999, y su muerte causé una gran tristeza en
Santo Domingo, donde se seguia esperando una
dltima visita del tan querido maestro.

Su personalidad plastica asociaba un dibujo
incomparable a una paleta magistral: con la fuerza de la
composicion y una perspectiva escrupulosa, fehacien-
tes de un saber académico incuestionable. La energia
viril —hasta en la representacion de las mujeres—
anima un realismo a la vez vigoroso e ilustrado. Ahora
bien, no cabe duda de que fue en el periodo dominica-
no cuando José Vela Zanetti ha producido sus mayores
y magistrales obras. Los dltimos afios de su pintura
exaltaron una expresion vernacula del terrufio natal, de
su identificacion fervorosa con los hombres de la tierra.

Artista extensamente informado, admirador
del Greco, Zurbaran, Velazquez, Sorolla, asi como de
Goya y Picasso, duefio del legado renacentista y clasi-
co, mago de la anatomia, colorista sutil y luminoso, José
Vela Zanetti es inconfundible.

PAiS CULTURAL
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LOS MURALES DE BELLAS ARTES

Mas alla de figuras e individuos de ex-
cepcion, Vela Zanetti ha plasmado la condicion
humana, la capacidad de los hombres para gestar
el progreso, inventar las ciencias, crear en artes
y letras, luchar para que reinen la prosperidad,
la salud, la educacién. El ha transmutado valo-
res, logros e ideales en millares de efigies que
pueblan alegorias, esencialmente expresadas por
versiones muralistas. En los personajes se desta-
ca una estética, una vitalidad, una energia sobre-
cogedora.

Los protagonistas de los murales del
Palacio de Bellas Artes transmiten una atmésfera
espiritual, una impronta sobrenatural, y al mismo
tiempo dinamismo y fortaleza. En uno —mno hay
primero ni segundo, dominan ambos cada esca-
lera lateral—, Vela Zanetti ha plasmado una ale-
goria de “Las Bellas Artes”, en el otro la vision
mitica de “Apolo y las Musas”. Los consideramos

como Unicos entre sus murales “dominicanos”, 4

£

no solo por su fuerza, su mensaje, su es-
tética, sino porque el artista ha podido 4+
trabajar en ellos con plena libertad y 411? %
desenvoltura de su maestria. A

.

Recordemos que,
cuando él pinté sus mu-
rales, imperaba la dictadura
de Trujillo y en todos los temas
nacionales debian estar “el Benefac- L,
tor” y una interpretacion apologética de <=

cepcionalmente no doblegd la inspiracion en los
cuadros de Bellas Artes.

Aqui vibran la independencia ideoldgica y
una profesion de fe, expresada mucho mas tarde,
pero que siempre lo defini6: “Mi vida es tiempo;
ni compito ni envidio; paso de cualquier movida
cultural, sea o no sea oficial; yo mismo me auto-
margino; sigo manteniendo mi feroz y valiosa in-
dependencia; digo si'y no, para poder acostarme
con tranquilidad de conciencia, porque es lo mas
grande que tiene el hombre”.

-
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su magnitud y sus “obras”, atadura que ex- %

Los dos murales ilustran esta “valiosa
independencia” de José Vela Zanetti, pintura
magistral que es a la vez tradicion estilistica
y tratamiento acorde con la modernidad, una
vision universal que conjuga los ritmos de los
cuadros y los ritmos de la vida... Quisieron
percibir una influencia picassiana, en opinion
nuestra algo puramente subjetivo...

La plenitud, siempre retada y alcan-
zada, asciende aqui a su climax, e igual dig-
nidad y nobleza se lee en las fisionomias. En
aquel mundo pictérico de “Las Artes”, los
personajes, mas que descritos, “escritos” por
un virtuoso, metaforizan, en sus cuerpos y sus
gestos, tanto el poder de la creatividad y la
imaginacion como el trabajo y la concentracion
del artista, sea él actor, bailarin, musico, ar-
quitecto, pintor o poeta... sobre un fondo de
naturaleza sugerida y verdeante.

El oficio y la pasion de Vela Zanetti han
, llevado a escala monumental una apologia de
la humanidad en su facultad sublime: el
arte. En el mural “Apolo y las Musas”,
han vinculado las artes a la gran-
deza de la mitologia griega, al
contraste real-simbdlico en-
tre la riqueza perenne
del pasado y los des-
tructores armatostes de la
maquina...

Dirlamos que, en la composi-
& cidn, hay tres “entelequias” que cautivan
nuestra atencion: el caos metdlico culminando
en una explosion atomica, el alzado y esplén-
dido desnudo apolineo, el despliegue espacial
de las nueve Musas, casi todas abatidas. .. Tal
vez, una mente compleja hubiera podido leer
un mensaje ambiguo en la época de su proce-
so pictérico, y hoy no dejamos de considerarlo
visionario.

Ahora bien, ambos murales ya consti-
tuyen un tesoro patrimonial a cuidar, proteger y
conservar. No seria una exageracion decir que,



JOSE VELA ZANETTI « APOLO Y LAS MUSAS. Pintura a la caseina sobre muro, 4.70 x 7.40 m, 1955.
Galeria Nacional de Bellas Artes, Santo Domingo.

para los visitantes, es parte fascinante y ejemplar
del Palacio de Bellas Artes. José Vela Zanetti, un
“allegado” segun lo califico Danilo de los Santos,
tiene un sitial en nuestra historia del arte.

CODA

Al recibir el Premio Castilla-Le6n de las
Artes en 1987, expreso: “Quiero sequir pintan-
do”... Durante doce afios mas, cumpliria esa vo-
luntad, continuaria pintando a la vez que nunca
cesod de batallar por la preservacion de las obras
de arte y los derechos del artista.

Desaparecido fisicamente José Vela
Zanetti, muchas obras suyas, accesibles al pue-
blo dominicano en muros institucionales de la
Republica Dominicana, perennizan su memoria.
Los dos murales de Bellas Artes son testimonio,
honra y orgullo.

TESTIMONIO DE DONA MARIA UGARTE

“..Y a partir de 1941 vemos a este joven artista
crear en pocos afios un nimero increible de murales, cada dia
con mayor destreza. La etapa correspondiente a la década de
los afios 40 fue de febril actividad. En las paredes de una logia
se estrena como muralista en el pais. En 1944, afio del Cente-
nario de la Independencia de la Repiblica Dominicana, cubrié
el artista los muros del Consejo Administrativo de la capital
con escenas relacionadas con la fundacion de la ciudad de
Santo Domingo. Luego, uno tras otro, sin pausa ni descanso,
se suceden los encargos: Palacio de Justicia, distintas depen-
dencias de la Universidad, el Banco de Reservas, la Secretaria
de Agricultura, y otros muchos edificios y residencias privadas
hasta llegar a la obra cumbre de la primera década de su
permanencia en la Republica Dominicana: los murales y la cu-
pula de la iglesia parroquial de San Cristobal, trabajo éste que
fue presentado por él para obtener la beca Guggenheim, tras
la cual fue escogido para pintar un mural en el edificio de la
Organizacion de las Naciones Unidas. Vale recordar que este
trabajo lo llevd a cabo como representante de la Republica
Dominicana...”
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S el alma copula en otra alma
Esreligion.

S € cuerpo copula

En otro cuerpo

Esarte.

S la noche copula

Con el gallo

Esleania.

S € yo copula con su otro
Incesto.

S tus manos copulan con la nada
Onan.

S dos senos copulan con la misica
Esunvals.

Aprended:

En el mundo todo es copulativo.
Oh, mujer,
Criaturairremediable

Que copula desnuda,
Eresindescifrable.

-«

GUSTAV KLIMT ¢ EL BESO

Oleo con liminas de oro y estaiio

sobre lienzo, 180 x 180 cm, 1907/1908.
Cloleccién Osterreichische Galerie
Belvedere de Viena.

* Es poeta y publicista. Nacié en San Juan de la Maguana y forma parte de la generacién del 70. Autor de los poemarios
Las trompetas del mar humor, Parrisian, El humano esplendor y El piano debajo del puente, de donde fueron extraidos estos poemas.
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En la noche de insomnio

El poeta, insecto de un cubiculo,
Observa la cremosa luna

Y odia la arrogancia de los astros.
Cocido en la fiebre de los recuerdos
En fatal oleaje

No consigue dormir.

El corazdén, como un sarcasmo,
En la palma de la mano rie.

Y su alma que cuando suefia es leve
Se mece en €l vértigo de la noche.
Oh, aquellas melodias de la
Infancia que inflaban el joven
Corazon.

Tiernas tonadas del ayer

Que el tiempo en su demencia

No ha sabido borrar.

Ahora

En la bruma celeste de su
Cavilacion

Oye €l rumor incierto

De las voces que huyen

Y se queda dormido.

Crayon sobre papel, 50 x 70 cm, 1958.

ZDZISEAW BEKSINSKI « UNTITLED.

ROBERT DELAUNAY ¢ LA TORRE EIFFEL

Oleo sobre lienzo, 160.7 x 128.6 cm, 1910-1911.
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Luego de muerto diran:
Ese tipo no posey6 la magia
Del poeta
Ni supo levitar cual duende
Lirico.
No fue el rio
Colgado de una estrella
Ni el negro jardin
Que en la oscuridad
Brilla.
No firmo alejandrinos
Y odiaba el adjetivo
La metéfora oscura.
Payaso sensiblero
Ante un portal sin luna.
Con € cinico vicio

[ del sarcasmo
Purifico su angustia
Sus versos de refinado
Canibal.
Fue el cdlico fatal
De su demencia.

No tuvo la higiénica mesura
Del soneto

Ni la viral mueca de la épica.
Solo fue e perfumado
Cadéaver de su amnesia.

Con monoculos brillantes
\eia el Oro delainspiracion
En los Ig/anos petardos de Paris
En cuyas larvas reproduce
Los sombreros de copa

Las egregias pelucas

Dela muerta escuela

Dela melancolia

Y he ahi su confusion

Y serefugia en e motel

De Dada

A pasar la noche

Frente al cadaver de Breton.
Enmudecido

Como un péjaro enfermo.

En el caos de la noche blanca
Delos ciegos.
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AVELINO STANLEY *

La piel acosada”

0oy una comparsa con quien otros ya

hicieron su carnaval. Tengo la alegria
rota y la voluntad agotada por una cade-
na de golpes demasiado contundentes.
Arrastro un eslabén atroz que completd
el derrumbe de la vida detestable que he
tenido en los dltimos cinco meses.

Pero tu dinamismo, tu sonrisa y tus mo-
vimientos hacen falta. Tu ausencia se ha notado.
Todos esperan la alegria que irradias.
Ve, intégrate a la comparsa.

mente desapercibida y veo que no. Me has encon-
trado precisamente tu, a quien siempre rehui sin
saber por qué.

He venido a los tltimos ensayos a buscar
tu gracia. Para verte bailar y llenarme del ritmo
que les pones a tus caderas. Para impregnarme
de ti. Te busqué por todas partes, preguntaba in-
sistentemente y nadie sabia tu paradero. Solo me
decian lo obvio: que no estabas. No le habia podido

preguntar al director de la comparsa,

AVELINO aunque no creo que él tuviera muchos

STANLEY  detalles. Probablemente te han extra-

En estos dias me ha tocado un
protagonismo excesivo en el triste epi-
sodio de la vida. No quepo en ningun
otro lugar. Es demasiado para mis dieci-
siete afios recién cumplidos.

Jlanto como para negar el
ritmo de tu cadera y el destello de tu
sonrisa?

Si. Otras veces me he entregado al grupo
en cuerpo y alma. Con la dedicacién mia, y funda-
mentalmente con la integracion de las otras chicas,
la casa-escuela tiene un lugar bien ganado en el
carnaval. Pero ahora las fuerzas me dieron solo
para llegar hasta aqui. Para sentarme, retirada de
todos, junto a este mar que tanta fuerza me da
cuando la necesito. Crei que habia pasado total-

Lni pie ik

fiado, pero han sequido hacia adelante.
Eso suele pasar con grupos a los que
se les dedica mucho tiempo. Yo habia
notado la ausencia de tu gracia desde
que llegué. Senti de inmediato la falta
que haces. Se nota mucho la ausencia
de esa cadencia que hay en tus movi-
mientos y el resplandor de tus dientes
blancos. Todo esta lleno de tu vacio; un vacio que
me habia invadido a mi también. Tenia tres meses
buscéndote. Insisti porque algo me decia que te iba
a ver. Era un presentimiento que venia del mar. De
esas espumas blancas que ahora en vano intentan
subir por tus piernas mientras se deshacen. Sentia
que algo me queria decir ese rumor producido por
los golpes de las olas. Quizas era la voz de Yemayd,
de quien sé que eres hija. Por eso volvi hoy, Nicole.
Y me ha vuelto la alegria ahora que te encontré.

* Nacio en La Romana, en 1959. Ha publicado una veintena de libros en los géneros de novela, cuento, ensayo
y literatura infantil y juvenil. Obtuvo el Premio Nacional de Novela en 1996, con Tiempo muerto; el Premio Sin Fronteras
otorgado en Madrid, Espafia, por la Asociacion Mundial de Educacion Especial a la novela Equis en el afio 2001;
el Premio Ciudad de Viareggio, Italia, en el 2005 con el cuento “La piel acosada”, y una mencién de honor,
con el cuento “El monumento”, en el Premio Miguel Angel Asturias, organizado por el Parlacén, en Guatemala, en el 2011.

** En el afio 2005 el cuento “La piel acosada” obtuvo el primer lugar
en el Premio Internacional Ciudad de Viareggio, en Italia, organizado por la Editorial Il Molo.



Pero no eres tu; te siento distinta, cambiada. Es
como si fueras una sombra de tu ser.

Sombra de mi ser. Eso es lo que soy: otra
victima de la piel acosada. Tengo el alma tan des-
garrada que no me queda ni un rinconcito para
albergar mas sufrimientos. Ahora mismo soy un ser
escapado del horror. Vengo de un lugar peor que
el infierno. En este momento sé que existo, pero
como parte de la ausencia. Soy una apatrida en
la propia isla que me vio nacer. Acabo de llegar
de Haiti con la certeza de que no tengo nada ni a
nadie en el mundo. Es una suerte encontrarte. Me
haras bien.

¢De Haiti?

Si. Alla murid mi abuelo, él esta entre los
pocos que en este mundo me ha dado un carifio
sano y verdadero. Tal vez ese viejo sea el Unico
hombre que recuerde con agrado. Murié y no pude
verlo. Pero no quiero abrumarte con mis penas. Ve
a ver la comparsa, esta rebosante de la alegria y
de los movimientos que buscas. Anda, obsérvala 'y
déjame aqui, retirada del tumulto. Deja que las olas
apaguen un poco del inmenso dolor que calcina mi
existencia. Vete, no quiero arruinarte el momento,
yo me quedaré con la noche que apenas comienza.
Esperaré a que la luna se aproxime para que me
haga compafiia. Caera encima de todo y me cubrira
a mi también. Asi compartiré con ella un poco de
esta amargura.

He venido a este lugar sélo a buscarte.
He deambulado durante meses por la casa-escue-
la detras de ti. Me he tenido que conformar con
los trabajos expuestos, curioseando sobre la nada.
Dondequiera me encontraba con tu fantasma,
con tu sonrisa reluciente mostrando esos dientes
blancos en medio de tus labios color lila que tanta
gracia te hacen. La insistencia fue mayor en estos
ultimos dias. Te buscaba para darte mi simpatia

DIONISIO BLANCO « FANTASIAS ONIRICAS
DE SEMBRADORES. Acrilica y éleo sobre lienzo,
407 x 507, 2007. Coleccién Luis I. Cartagena.

y... Y te encontré. ;Por qué habria de dejarte?
Prefiero tomar junto a ti el bafio de luna. Claro, si
no te molesto.

Creo que a eso le rehuia, a la insistencia
de tus miradas buscando anidarse en el interior de
mi ser. S6lo me atrevia a mirarte fijamente cuando
estabas de espaldas, para que el temor no me ata-
cara. Y mira, ahora que necesito atencion, que me
escuchen. .. es a ti a quien encuentro.
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DIONISIO BLANCO * SEMBRADORES SOBRE LAS IMAGENES DE PAUL GIUDICELLI
Tinta sobre papel, 14” x 167, 2016. Cortesia de Mesa Fine Art.

Pues no me pidas que me vaya. No te voy
a dejar. Tienes la alegria tremendamente marchita-
da, si, pero eres tu. Y era a ti a quien buscaba. Por
eso no me iré. Dime, ;qué hacias en Haiti?

Es una pena que la existencia de los seres
humanos se mueva entre la gente de buen corazén
y los perversos.

Es verdad. Pero, ;por qué lo dices?

Porque son muy pocos los
generosos y demasiado los perversos.
La tarde en que comenzé todo yo sali
temprano de aqui. La casa-escuela me
absorbia mucho tiempo y tenia que ha-
cer un dulce que le habia prometido a
mi abuelo, el tnico simbolo de amor en
mi vida. Llegué a la casa donde vivia-
mos, alla en El Caliche, el barrio que
esta detras del basurero. Ahi me en-
contré con la noticia. Se llevaron ese

pobre viejo con setenta y ocho afios, que ya estaba
vuelto un guifiapo de hacer trabajos pesados. Jun-
to a él arrastraron a mis dos hermanos. Ellos se
convirtieron en expresiones de una politica irracio-
nal y mezquina. El pobre anciano habia nacido en
un batey de cafia y de horror en un rincon del este
del pais donde se da la aztcar y la maldad. Era hijo
de un haitiano ilegal y de una descendiente haitia-
na, condicion que los hizo integrarse al ejército de
indocumentados de la isla. No conocia Haiti, pero
lo apresaron porque andaban recogiendo haitia-
nos. En realidad, se lo llevaron por ser
negro, por ser un hombre pobre que
s6lo habia acumulado dignidad. Mucha
dignidad, eso tenia hasta para regalar,
pero nada mas. Y como se ve, muchos
se empecinan en hacer creer que eso
no sirve para nada en este mundo.
Mama estaba lavando ropa ajena en
una casa. Cuando llegé, supo lo que
pasé y salio tras ellos. Pero a ella tam-
bién la detuvieron para deportarla. Yo



fui la dltima en saberlo. No hizo falta que los veci-
nos me dieran detalles.

El estado de saqueo que habia en la casa
me lo dijo todo. Mama no debié de reparar en los
objetos de valor que los militares se llevaron de la
casa. A eso nile hice caso. Ya sabia donde estaban
concentrando a los detenidos. Sali para alla. Al lle-
gar me recibieron los uniformados. De inmediato
me cayeron encima algunos de los problemas que
tenemos nosotras, tU sabes, era negra y ademas
era mujer joven y todavia atractiva. Ningtn hombre
me habia tocado. Dos militares actuando en combi-
nacion me atendian. Dijeron que me llevarian don-
de estaban el viejo y mis hermanos. Yo, creida, los
esperé un buen rato. Después me mon-
taron en un vehiculo y partimos hacia la
ruta de la perversidad. En poco tiempo
salimos de la ciudad. Ya la noche lo ha-
bia invadido todo. La oscuridad queria
imponerse por completo, pero para
impedirlo la luna comenzd a asomarse
decididamente en el horizonte. Se veia
como ahora. Cuando vine a ver entra-
ron a una casa solitaria, apartada de la
poblacion. Y esos militares, en quienes
confié, en el acto me demostraron que no eran se-
res humanos. Eran animales. Lo digo por lo que
hicieron conmigo. Por la forma tan vil en que me
violaron y por lo descarados que fueron.

No llores... Déjame secar tus mejillas.

iNo! iNo! iNo! Déjame llorar, que me estoy
sacando de adentro muchos hechos podridos que
me asfixian. Durante largas horas de la noche hi-
cieron de todo conmigo. Y en la madrugada, ya al
amanecer, me llevaron de nuevo al campamento.
Ahi me subieron en el primer autobUs que partia
hacia Haiti. «Ha intentado fugarse varias veces;
cuidela, que es peligrosa». No me vali6 de nada
argumentar. Mi llanto apenas se unia a un coro de
horror entonado por el dolor inmenso de los pros-
critos. Eso lo comprendi cuando me tiraron igual
que a los otros. Nos trataban peor que a los ani-
males. Casi siete horas mas tarde llegamos a un
campamento en un lugar llamado Bon Repos, en

Haiti, donde debia terminar todo. Pero ahi continué
la tragedia para mi. jAy, Dios mio! jCudntos sufri-
mientos! Jo jo jo jooo...

Sillorar te hace bien, sigue llorando. Pero
sigue hablando, porque alguien debe enterarse de
lo que te ha pasado, Nicole. Saca de ti todo lo que
tengas que sacar. Vomitalo. Pero cdlmate un poco
para que puedas sequir desahogandote. Ven, dé-
jame secar tus ldgrimas. Déjame ayudarte a tirar
toda tu amargura en el mar que tenemos postrado
en nuestros pies. Las olas, con la claridad de la
luna, se la llevaran lejos. Sigue hablando. Habla,
que te hace falta.

Voy a sequir porque siento
que mientras mas hable, mas putre-
faccion me saco de adentro. Tenia
apenas dos o tres horas de haber
sido depositada como basura en Bon
Repos, un campamento polvoriento y
desolado. Ahi tiraban a los deportados.
La Unica identificacion para detenerlos
era el color de la piel. Me pusieron a
descansar separada del grupo, donde
quedaba el drea de los militares. Eso
me despert6 una sospecha que luego me conster-
no, aunque all3, en el fondo del alma, no aceptaba
la derrota total. No podia imaginarme que la ba-
sura humana abundara en tal cantidad por todas
partes. Entonces pensé en mi madre y me surgid
una remota esperanza, tal vez lo Unico a que podia
aspirar. Ese dia ella se liberé de otro horror. Me
lo habia dicho todo en medio de su dolor. De su
rabia. «Tu papa me engafio. Resulté ser un tontdn
macoute. Un desgraciado, espia de la dictadura de
los Duvalier. Desapareci6 desde que me embarazo.
Supe que se fue huyendo para Haiti porque aqui lo
querian matar. Alla se declar6 en el ejército para
protegerse. Es facil de reconocer. En la encia de
arriba tiene clavado un diente de metal. Y en el
labio de encima, en la misma direccion del diente,
tiene una cicatriz de leporino. Te pareces mucho
a eh. Esa desgracia tan vil era mi esperanza. Re-
mota, si, pero la Unica posible. Eso suele suceder,
cuando estamos en los momentos dificiles escar-
bamos hasta encontrar algo que pueda salvarnos,
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asi sea una posibilidad lejana. Por lo menos sirve
para levantarse el animo. Porque en la vida hay
veces que hasta un desgraciado puede darte una
miga de esperanza, y no por eso deja de serlo.

Es cierto. ;Y encontraste alguna sal-
vacion?

Eso creia yo. Hasta que cai en manos de
otras dos bestias vestidas de militares, pues de
gente solo tenian los rostros. Me tomaron y se ale-
jaron del campamento conmigo. Yo me imaginaba
que vendria algo dificil, pero no lo peor. Entraron a
un caseron abandonado, alli me bajaron y luego me
amarraron. Entonces comenzaron
a montarse sobre mi. Yo recibia
todo el horror del mundo sobre
mi cuerpo. No sé qué pasd des-
pués porque perdi el conocimien-
to. Hasta ese momento recordaba
que cuatro animales me habian
poseido, con la Unica diferencia de
que los primeros dos lo hicieron
en un lado de la frontera, y los dos
restantes del otro lado. Lo hacian
hasta culminar con su asco sobre
mi cuerpo, adolorido de soportar-
los. Tenia encima el dolor de todo
lo que me habia pasado en ambos
lados de la isla. Cuando termina-
ron me enviaron a una simulacion
de cuartel militar que result ser otro infierno, para
mi el peor de todos. Una sola alma, como si pagara
un castigo divino, resguardaba alli la culpa de no
se sabe quién. Eso fue lo dltimo que senti antes de
reconfirmar la existencia de lo bestial en los seres
humanos. El también me poseyd, con una facilidad
extrema porque yo ya no tenia fuerzas ni para de-
fenderme. Mientras cabalgaba sobre mi lo retraté
con la cdmara de mi memoria. Lo pude hacer con el
Unico halito de conciencia que me quedaba. No sé
si para bien o para mal, pero todavia tengo su ima-
gen viva y permanentemente me viene a la memo-
ria, aunque no quiero recordarlo mas. Tengo que
borrarlo para siempre. Lo haré, aunque mi propio
yo se resista.

——

No te preocupes ahora por emitir juicios
definitivos. La vida misma se encarga de borrar lo
que no nos alimenta el alma. Y también, para bien

o0 para mal, lo que no se puede olvidar es porque
la vida decide tenerlo presente para que nos sir-
va de experiencia. Asi es la memoria de los seres
humanos.

Lo tengo que borrar de mi memoria, y
para ello, si es preciso, lo diré en altavoces, pero
lo haré. A lo mejor cuando todos lo sepan, si no lo
puedo olvidar, al menos lo comparto. Porque ahora
no se me sale, aunque lo repita. Lo tengo atra-
gantado y no se me va. Pienso que fue el militar
de ese pequefio cuartel quien me llevo a un lugar
de atencion médica creyendo que me iba a morir.
Los que me atendieron pensaban que yo tenia el

Al mal de los demas, depresion por
el impacto de la deportacion. Pero
atendiéndome encontraron otras
complicaciones. Mi cuerpo ya
no aguantaba mas, lo tenia des-
gastado de recibir tantas bestias
sobre mi en tan poco tiempo. Al
recobrar el conocimiento me en-
contré sobre una camilla. Tal vez
me despertd el calor. No sé, pero
me sentia totalmente extraviada.
Luego supe que era el campa-
mento de Bon Repos. Apenas re-
cordaba fragmentos de lo Gltimo
que vivi antes de perder la razén.
Y ahi, tirada en una camilla, me fui
recuperando. Sali de alli apenas comencé a sentir
alguna fuerza. Poco a poco iba caminando entre el
tumulto y preguntando. A los dos dias encontré a
mis dos hermanos, que, con doce y catorce afios,
tenian ya la sensacion de vagar perdidos para
siempre en el laberinto de aquella vida. La felicidad
de ellos al verme me impregné de nuevo algo de
alegria, aunque la tenia casi agotada. Ellos me die-
ron valor para buscar a mama. De ella no sabian
nada y la Unica noticia que me pudieron dar colmé
mi tristeza. El abuelo habia muerto. Muri6 de amar-
gura. De impotencia. De consternacion... Esa fue
la sensacion que experimenté cuando fuimos don-
de estaba sepultado. El cementerio improvisado se
poblaba con una rapidez extraordinaria. Muchos
de los desterrados eran habitantes fugaces de Bon
Repos que ya no tenian nada de juventud porque la
habian dejado en los cafiaverales dominicanos. Si



me hubiera quedado mucho rato, iba a desfallecer.
En esa tumba sélo le pedi al viejo que me diera va-
lor para sequir adelante. Para encontrar a mama.

¢Y la encontraron?

El espiritu de abuelo no me abandoné. A
mama la encontramos después de buscarla por
todas partes. Estaba en otro campamento. Mis
hermanos y yo le contamos algunas de nuestras
desgracias, pues alegria no habia por ningun lado.
Nunca le hablé de mis penurias. Poco tiempo des-
pués emprendimos la ruta de la reafirmacion hacia
el infortunio: el viaje hacia Puerto Principe. Como
pudimos, tras varios dias dando tumbos, nos fui-
mos. Puerto Principe era un lugar donde no cono-
ciamos a nadie, apenas maltratdbamos su lengua,
sobre todo mama. Con algo de suerte dimos con
un pariente lejano de su padre Tot6. Por igual bus-
cabamos, aunque nunca hallamos ni rastros del
hombre que me engendro; ese ser a quien, a decir
verdad, no podia llamar papd. Eso no nos sirvid
de mucho; aunque al menos nos orient6 para alo-
jarnos. Luego habia que sobrevivir. A mi madre se
le partio el corazén. Lo s€, pero no tuvimos otro
camino. Cai en un prostibulo del sector de Caful,
aquello era lo peor de la prostitucion en Puerto
Principe. Lo mas terrible que he pasado en el mun-
do. Entré porque si no ibamos a morir de hambre.
Duré tres meses y ocho dias en ese antro. Justo en
el momento que no aguantaba mas una mano ami-
ga me ayudo a salir. Almomento de partir pensé en
que tal vez mi madre y mis dos hermanos moriran
de hambre. Si eso sucediera, seria una muerte mas
digna que si me mataba la inmundicia de ese lugar.
Por eso me fugué. Hui de esa vida. Sali sin rumbo,
hasta cruzar la frontera y llegar...

Y ahora estas aqui, de nuevo. Sabia que te
veria. No me imaginaba que ibas a necesitar tanta
atencion. Pero estoy en la disposicion de dartela.
Necesitas amor, mucho amor, y te lo voy a brindar
para ayudarte a que se te pase todo.

He vuelto y no me lo creo, pues a duras
penas pude llegar hasta aqui. En este lugar han
transcurrido los Ultimos diez afios de mi vida y sen-
tia que debia volver para hallar algo de paz. Des-
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DIONISIO BLANCO « SEMBRADORES CON LA
GRAMATICA SECRETA DE PAUL GIUDICELLI
Tinta sobre papel, 18” x 127, 2016.

Cortesia de_Juan_José Mesa.

pués del carnaval espero reencontrarme con ellos.
También ha sido una suerte encontrarte; el tiem-
po, como aliado, me ayudara a corresponderte. Me
agrada mucho este mar que tanto admiro y afioro.
Sé que sus olas me ayudaran a lavar el rencor, el
odio y todo el dolor que llevo dentro, incluyendo el
de aquel dltimo hombre que me viol6 en ese cuar-
tel inmundo y apartado. ;Y sabes por qué, Margot?
Ese es tu nombre, ;verdad?

Si. Margot.

Porque a quien fotografié mi memoria en
aquel cuartel inmundo cuando me violaba, fue al
hombre parecido a mi, con un diente de metal en
la encia de arriba y una cicatriz leporina en el labio
de encima.
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MAXIMO VEGA *

Memoria esquiva, cuentos
y ensayos de José Alcantara Almanzar

En una Feria del Libro en Santiago —
cuando las ferias no tenian que ver ain
con entidades gubernamentales—, en el
salon principal del Ateneo Amantes de la
Luz, compré muy barato un libro de cuen-
tos usado titulado Testimonios y profana-
ciones (1978). Su autor era José Alcanta-
ra Almanzar. Yo era muy joven, tanto, que
a mi edad desconocia el prestigio del au-

“momentos” narrativos: instantes que se imprimen
en la pupila del escritor, del cronista y el poeta
verdadero, y que luego son destilados a través de
esa cosa ambigua que es la Literatura. Instantes
de los cuales no sabemos exactamente su fecha,
aunque a través de su contexto podemos arriesgar
cuando ocurren: en el cuento “Secreta aventura”,
un viaje vertiginoso en guagua nos refiere a la ciu-
dad de Santo Domingo, a su transito dificultoso y

tor. Aln conservo ese ejemplar,
un poco mas envejecido, pero
nunca descuidado u olvidado.
Décadas después, el propio es-
critor me envié con unas pala-
bras de afecto su mas reciente
libro de cuentos y ensayos: Me-
moria esquiva, un titulo que ad-
vierte al lector precisamente de
los afios que han transcurrido,
quizas desde aquel primer libro: Antologia
de la literatura dominicana (1972), hasta
este siglo XXI que empez6 problematico y
ha continuado justificando con sus confi-
namientos nuestras aprensiones.

Si con Testimonios y profanaciones, Las
mascaras de la seduccion (1983) y La carne es-
tremecida (1989), José Alcantara Almanzar habia
alcanzado su plenitud literaria como cuentista —
ademas, claro estd, de sus narraciones posterio-
res—, este libro no hace mas que comprobar su
capacidad para transmitir lo que podriamos llamar

L o e e

Memuorks esqueiva

a la deshumanizacion del presente; pero
en el primer cuento del libro, “Los dias
contados”, la agonia de la abuela no
nos permite datar los acontecimientos,
que pueden haber ocurrido en cualquier
época. Es asi como “Los dias contados”
refiere con mas exactitud al titulo del li-
bro, puesto que la muerte del ser que-
rido transmite un sentimiento universal
y atemporal, que llega al lector con la
sutilidad de un recuerdo doloroso y, sin embargo,
cargado de afecto hacia la persona que nos aban-
dona.

Son cuentos, pues, que a través del len-
guaje sutil de un escritor que coloca siempre la
palabra adecuada en el lugar preciso, nos trans-
miten historias pequefias que se engrandecen a
través del uso del lenguaje: ademas de los cuentos
mencionados, también “Historia de una diva”, “Los
estragos del olvido”, “El desquite”, “Concierto
italiano”, “Resplandores”, “El talisman”, “La vida
sigue igual”, “Despedida de Nifio ‘El Malo™, “La

* Es cuentista, novelista y ensayista. Nacié en Santiago en 1966. Es autor de Juguete de madera, Ana y los demas,
El final del suefio (Premio Nacional de Cuento, 2005), EI mar (Premio de Cuento Fundacién Global), El libro de los ltimos dias —ensayo—.
Ha sido traducido al inglés, alemdn, francés e italiano.



sobreviviente”, “Agonias de la tarde”, “Pasion de
verano”, “Vaticinio”, “Con aires de emperatriz”,
“Misteriosa”, “Fulgor en la sombra”, “El descono-
cido”, “En el patio”, “La caida”, impregnan el libro
de un aroma no solo narrativo sino intelectual, eru-
dito, reflexivo, a pesar de que el autor no abandona
la narracion ni un solo momento para accidentarla
con una reflexion. Su pensamiento nos llega de for-
ma indirecta. Como nos sucede cuando leemos el
primer verso del poema del poeta espafiol del Siglo
de Oro Gutierre de Cetina, que cita José Alcantaray
da nombre al volumen: “Amor, fortuna y la memoria
esquiva / del mal presente, atenta al bien pasado,
/ me tienen tan perdido y tan cansado / que de tris-
te vivir la alma se priva...”, un poema que trans-
mite un fatalismo muy de estos dias inciertos —a
pesar de que es un poema del Renacimiento espa-
fiol—, y muy de estos cuentos: la esperanza se le
ha vuelto de vidrio y se le ha roto cuando mas le
debfa durar, cuando mas la necesitaba. O el cuento
“Los estragos del olvido”, con un epi-
grafe de Octavio Paz: “nunca la vida
es nuestra, es de los otros”, lo cual,
dicho sea de paso, es completamente
cierto. Algunos cuentos, ademas, des-
tilan cierto humor también sutil, calma-
do, siempre contemplativo. Todos son

~ cuentos cortos, o relativamente cortos,
y todos son cuentos que transmiten un
solo instante, un momento, una situa-
cion Unica.
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En su libro Las mdscaras de la seduccion
hay un cuento que me produjo una admiracion
instantanea, que provocod que lo leyera no solo
una sino varias veces: se trata de “La reina y su
secreto”. Quizas porque el cuento narra una do-
ble vida, tema que siempre me ha atraido como
escritor y lector, desvela la aparicion del doble en
nuestro interior que muestra su cara verdadera en
el momento terrible en el que menos lo estamos
esperando. Por supuesto, es como si ese cuento
que transcurre un dia de carnaval mostrara el por-
qué del titulo del libro, pero también descubriera
una serie de celajes, de sombras y disfraces de los
cuales emerge un sujeto monstruoso. El monstruo
porta una mascara, una “persona”, en etrusco
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o en latin. Pero no solo me atrajo la sorpresa del
descubrimiento final, sino la perfeccion de su me-
canismo, su excelencia formal. Por primera vez,
durante mi juventud, descubri un cuento cuyo tema
conectaba a la perfeccion con la forma en la que
estaba escrito, como si fuesen una sola cosa; es
decir, fui testigo intuitivo de una cualidad poética,
descubri algo que debe saber todo escritor: debe
haber una comunion, un raro entendimiento entre
la Historia y el Relato, entre el fondo y la forma.
Teniendo en cuenta que ya habia leido a escrito-
res como Faulkner, Garcia Marquez o Cortazar,
ese cuento significd para mi un deslumbramiento,

del escritor francés, quien “dormia muy poco, casi
nunca salia del hogar, y el resto del tiempo lo de-
dicaba a escribir, su pasion irrefrenable”, sino para
recordarnos que Balzac dedicaba 17 horas diarias
a escribir, y lo compara con un escritor actual, de
nuestra época tecnoldgica: “Este ejemplo indica
que, fuese ayer con la escritura a mano a la luz de
las velas, u hoy con el auxilio de la computadora,
escribir sea un misterio insondable que varia segun
la sensibilidad y las motivaciones inconscientes de
quien escribe”; es decir, no varia con los afios, o con
la evolucion de nuestra civilizacion, sino que cambia
de acuerdo con el interior de cada individuo. Nos

aunque casi nunca se menciona como

recuerda que un escritor es victima de

uno de los grandes textos del autor. Es | [t "'I;‘:icu'w su propia vocacion —palabra que sig-
T LA
SEDUCCION

posible que ese descubrimiento juvenil
haya abierto la puerta definitiva para
que yo mismo decidiese convertirme
en escritor.

En el prélogo de su libro La
aventura interior (1997), José Alcanta-
ra manifiesta a partir de las primeras
lineas su amor incondicional a la lectu-

nifica “llamado”—, y que este llama-
do le impide abandonar la escritura al
costo que sea, aunque ello signifique
su propio fracaso social o econémico.
Nos recuerda que existe una diferencia
fundamental entre “redactar” y “escri-
bir”: un redactor es un técnico de la
palabra, que conoce la ortografia, la
sintaxis, las reglas gramaticales. Sin

ray la escritura: “Desde que llequé a la
adolescencia los libros se convirtieron
en mis aliados permanentes”. Aliados
a los cuales les rinde tributo a través
de los ensayos de Memoria esquiva:
“Lector apasionado”, “Ser cuentista”,
“Caminos del escritor”, “Dimensiones
y maestros del cuento”, “Motivaciones
del escritor”, “La condicion del escri-
tor”: es decir, los titulos refieren a la
lectura y la escritura. Todos los ensa-
yos tratan sobre la Literatura, pero al mismo tiem-
po reflexionan sobre la condicion humana (no obs-
tante ligada, claro esta, a la condicion del escritor),
sobre la vida misma y sobre cierta comparacion
apasionada entre los escritores de otras épocas
y los contemporaneos, no en un sentido historico
sino socioldgico, para llegar hasta la descripcion
de una obsesion compartida por todos los artistas,
que no ha cambiado mucho a través de los siglos.

En “La condicion del escritor”, nos cuenta
una visita que hizo a la casa de Balzac, para evocar
no solo a un nivel turistico la vida desasosegada

embargo, nos recuerda de nuevo que
“Para escribir es necesario tener una
condicién, que es la de ser un artista
de la palabra”.

Con Testimonios y profanacio-
nes, Las mdscaras de la seduccion, La
carne estremecida y Memoria esquiva,
José Alcantara Almanzar ha dejado
un legado perdurable para la historia
de la literatura dominicana. Pero su
alcance es un poco mayor. Puesto que, en este
ultimo titulo, los lectores, jovenes y vigjos, encon-
traran en sus paginas reflexiones que los ayudaran
a sobrevivir en este ambiente impuro de derrota
permanente de la lectura, de la escritura y, en fin,
de esos objetos imprescindibles que atesoran eso
que dijo Heidegger que es, en cierto sentido, ante-
rior al propio ser humano, que es el lenguaje: los li-
bros, que esta posmodernidad y este siglo XXI han
relegado a unos pocos, cuando deberian pertene-
cer a toda la humanidad. Como lector agradecido,
les recomiendo que lean Memoria esquiva, cuentos
y ensayos de José Alcantara Almanzar.



FERNANDO CABRERA*

La innegable presencia de Dios
en la poesia finisecular dominicana

finales de los setenta, tras el cese

de la dictadura ilustrada balagueris-
ta, emergieron doquiera expectativas de
justicia y bienestar; sin embargo, aun con
mayores libertades hubo pocas respues-
tas a las esperanzas. Al fracasar el pro-
yecto de nacién en manos de los otrora
revolucionarios, retorn6 la preocupacion
por la simple superviven-
cia, abriéndose abrupta-
mente las puertas para el
cultivo de un pensamiento
radical en todos los ambi-
tos, aflorando crisis mora-
les, ideologicas, institucio-
nales, economicas, etc. En
fin, consono con Ortega y
Gasset, la crisis evidente,
profusa y confusa al mismo
tiempo, instigd un arte de
afirmacion del individuo en
si mismo. Simbolismo y filo-
sofia constituyeron, enton-
ces, las herramientas para
definir un concepto del mundo acorde a la
imagen del hombre gozoso, victima solo
de su corporeidad y sus circunstancias
terrenas.

En este contexto, muchos de los poemas
finiseculares, especialmente ochentistas, abraza-
ron una sensibilidad que de entrada enarbol6 la
bandera nietzscheana de vacio de Dios, en una
apostasia que, paradojicamente, por insistencia,
se tradujo en experiencia casi mistica. Asi Cayo
Claudio Espinal, ya en 1979, en su fundamental
Banquete de afliccion, cuestionaba al Divino por su
sacro pecado de soberbia, pues desde su omnipo-
tencia no evitd el dolor:

“Cémo es que me quedan fuerzas
[ y hablo de lo distinto
y digo la noche es la sombra de Dios
la luz es la sombra de Dios
Ya advendra para él suefio y ciencia
piensan todo es un esfuerzo
el mundo quiere ser perfecto
Mas yo no entiendo hace muerte hasta yacer”.

Objeto de la ira de mortales no solo sera
el Todopoderoso, también los angeles, arcangeles,
virgenes, santos y demas acdlitos de su reino. Jose
Bobadilla en Desde la palabra refiere la causa:

“¢Por qué no hablas, Dios?
¢Por qué no castigas?
¢Por qué no te vales de tus largos dedos
para separar la voluntad sin culpa
[ de la voluntad culpable?”

* Es poeta, critico, ensayista y pintor. Nacié en Santiago de los Caballeros en 1964. Premio Nacional de Ensayo en dos ocasiones
y Premio de Poesia de Casa de Teatro y de la Universidad Central del Este. Es autor de las obras poéticas Planos del ocio, El &rbol,

Angel de seduccion, Destierros/curriculum vitae, Trébol de cuatro hojas (poesia reunida, 2011), y de los libros de ensayos
Ser poético: ensayos sobre poesfa dominicana contemporéanea, Utopia y posmodernidad: poesia finisecular dominicana,
Imago mundo: lecturas criticas, entre otros. Tiene un doctorado en lengua y literatura por la PUCMM.
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Los poetas, cual profetas profanos, canta-
ron con la voluntad del suicida, venerando y augu-
rando el caos como radical desarraigo. La muerte,
en tanto el peor de los males, constituyé sofista
utopia, anidando en la negacion absoluta tanto de
Dios como de la vida, en esta negacion de nega-
cion (Rafael Hilario Medina es categorico: “El poeta
ha asesinado a Dios"), acaso un reclamo de aten-
cion a las entidades obstinadamente rechazadas,
lo cual nos da una analogia de los poetas con la
parabola biblica del hijo prédigo.

Voz radical, entonces, la de Dionisio de
Jesus, quien, desde las notas preliminares de su
primer y més denso libro, Axiologia de las sombras,
estableciéd como lema de batalla que la “violencia
es un acto de fe”, afiadiendo a sequidas: “La poe-
sia de nuestro tiempo: un incesto con el monstruo
que somos”, para concluir desa-
fiante: “iEs imprescindible matar
al que mata! Somos algo que se
mueve dentro de la muerte. jdios
suicidado en la ternura del verdu-
go! {Necesario es develar laimagen
falsa de dios e instaurar el poder
de la imaginacion!

Este beligerante autor
en La iniciacion al poema también
plante6 como intencién epocal
“unificar el verbo / el trueno / la
voz / el semen”, para que hombre y
dios (minuscula a proposito) cons-
tituyeran una sola entidad: “Todo
tiene nombre: el lenguaje / la baba
de dios”. En este libro inicial de
Dionisio de lesus, la actitud irreverente, herética,
también se percibe en los textos “Extremauncion”,
“Sexta metamorfosis”, “Asi se destempld el ace-
ro”, “El jardin de los fantasmas”; asimismo, en su
poemario Ordculo del suicida, en “Variaciones de la
otredad” y “La ciudad”, cuando canta: “Jardin ocre
del siglo donde calladamente escribo estas bellas/
blasfemias”; igualmente en “A la otra cara de la so-
ledad”. En su obra Celebracién del ausente, la mis-
ma actitud agresiva, apostata esta presente en “Lo

que pueden las sombras” y “El otro vino”; mientras
en su libro Homus Advertiser reaparece en “Merca-
do meta”, “Estrategia creativa”, “Focus group” y “La
tarde 3:35/30-6-92".

José¢ Méarmol, en las mismas coordenadas
espacio-temporales, aunque con mayor sugeren-
Cia en sus versos, ofrece similar aproximacion a la
erratica relacion hombre-Dios, cual se percibe en el
poema “Pecado genial” de El ojo del ardspice cuando
expresa:

“mas perfecto que Dios es Genaro

Dios crea... si pero no trabaja

Genaro trabajando creé a Dios

fundé la magia de la harina que no ha comido Dios
la trampa fue Dimas del espejo

en el que nunca Dios ha podido mirarse”.

Marmol no parte de la muerte de Dios como
premisa, sino de su existencia cierta, o bien, de su
avasallador arraigo en la mente de los creyentes, a la
sazon mayoria humana. En ese tenor, en el poema “El
ultimo sofisma de Protagoras el mago” no sin humor
aclara:

“para mi vocacion. lo importante no es discutir si fue
dios o no quien creo este mundo. tampoco si existe
o0 no existe dios. para mi lo importante sigue siendo
averiguar en qué pensaba dios —exista 0 no— cuan-
do quiso crear el mundo —Io haya creado o no—".

José Marmol profundizé su paraddjica rela-
cion de devocion y escepticismo en su obra Lengua
de Paraiso. Desde su prélogo hasta los textos “Pa-
dre”, “Noche”, “Plegaria”, “Poema oblicuo” y “Ab-
dicacién”, particularmente en su serie de verso, su
paraddjica relacion de amor y odio se hace evidente:

“Dios es como el fuego, cuya pasién redime |[...]
Es como un fuego Dios, su amor devora y crea.
¢Dénde a Dios buscar sin vano desafio? [...]

Es como el agua Dios, cuyo beso nos pudre [...]
Dios es el tormento de creer o descreer |[...]
Dios, el que ama todo sin conocer ternura |[...]
Dios es como yo y en mi palabra quema la luz
que lo refugia”.




DIONISIO BLANCO ¢ SEMBRADORES EN EL MEDIOEVO. Acrilica y éleo sobre lienzo, 50” x 607, 2010.
Coleccién privada, San Juan, Puerto Rico.

En el poema homénimo de Deus ex machina,
Marmol suavizo el tono, no las querellas. En todo caso,
sin regatear omnipotencia ni omnisciencia al Padre, se
las arreglo para oponerse a su €tica de pecado y castigo;
colocado a su diestra, como testigo o complice, implord
con inusitada fogosidad que el cadtico juego de creacion
de un mundo nuevo solo privilegiara reglas de justicia:

“Arréjanos tu esta vez, Sefior, la semilla y el varén de
la especie mds sana. No lo anuncies al azar, porque
deviene en llanto y se alza con el tibio rumor del pa-
vimento, y otra vez se nos pierde, nos castiga, nos
repudia...”

a
—

PAIS CULTURAL




o1
N

PAIS CULTURAL

En las palabras preliminares de su obra
Solemnidades de la muerte, Plinio Chahin inte-
rroga con vehemencia: “;qué son los grandes
sistemas filosoficos y religiosos sino fabulas
y alegorias sustentadas en premisas ficti-
cias, donde un supuesto Dios construye
y trazas pautas sobre uno o varios
temas?”. Para luego responderse que
la poesia, en tanto magia irreductible a
cualquier otra experiencia, acaso sea el Uni-
co acto valido de fe, que solo cree: “en un arte
religioso y filoséfico, explicable solo por el placer
concretizado en el poema”. En Un epitafio de luz,
el poeta Chahin mismo encarnara lo divino: “Pues
tus manos separan de las tres frivolidades de mi
Espiritu / quietud y movimiento”. Es interesante
como Plinio propuso la carne y no el espiritu como
templo:

“Mistico es el cuerpo inmovil de la noche

[ con sus quejidos vacios
Cuando los amantes se arrastran a su encuentro
a medio hacer el beso”.

De igual manera, con alevosa sacralidad fluye en el
siguiente poema breve de Chahin:

“Hay 30 cristos en la luz de Nadie

Altos como la simulacion que acontece sin edad
Profundos como la superficie pulida de tus ojos
Maés arduo que la perenne purpura del suefio
Hay 30 cristos en la luz de Nadie

Entre mis manos y el vacio

absorbiendo el espanto de tu nombre”.

Martha Rivera en su libro Geometria del
vértigo también reflexiona en torno al peso espe-
cifico que ejerce Dios sobre su imagen plagiada
en la tierra. Partiendo de la cita de Plinio Chahin:
“iViva Dios, en el horizonte / olvidado de las sie-
nes!”, la poeta agrega entre irénica y solicita: “Si
te bendigo con mi olvido, / ;quién soy ante el es-
pejo?”, para desbordarse luego, en sintonia con el
decir extremo de Dionisio de Jesus, en palabras de
terrible admonicién: “Nadie entrara mas a la casa
de dios / acabo de matar su ser en el espejo”. De
igual manera, en el texto “Cotidiana”, Martha, no
sin malicia, se subordina a “que sea lo que Dios y

el poema / ya han sofiado”, reconociendo similar
capacidad a ambos entes, divinidad y poema, para
signar, o deconstruir, su ser.

Julio Cuevas, en Los cantos del
hierofante, procura llevar hasta ultima
consecuencia el aserto de Huidobro
para quien el poeta es un pequefio
dios; esta vez, sin embargo, no se trata
de analogia sino de voluntad de apropiacion
total de la condicion de un Dios expresado siem-
pre con mayuscula:

“Yo soy el poema de las palabras torrenciales
De mis labios brotan los cantos del misterio |[...]
Soy la poesia que salta y baila sobre tu frente |[...]
Soy la eternidad del mito [...]

Yo soy el Dios de todo y de la nada

Soy el Ser que siempre Es |[...]

Por ti he inventado la palabra

y el discurso

y la metdfora

y lo absurdo

para la subversion del poema [...]

Yo soy el Dios del Decir

y del Hacer [...]

Yo soy el hierofante

el Dios de los cantos mundanales”.

Pastor de Moya inaugurd su discurso
blasfemante en “Axioma en cruz” cuando dijo: “pa-
lido movimiento / 33 ombligos pasan por la maqui-
na del / cristo”. Su poetizar, en afinidad con José
Marmol, tampoco enfatiza la negacién de la Divi-
nidad, pero si su inutilidad, dados los constantes
olvidos. En el poema “Eleccion de domicilio” de su
poemario Alfabeto de la noche expresa:

“negar y afirmar las cosas que uno pierde
es quererlas doblemente

es evocar bemoles en el piano

fascinar a un dios con golondrinas después
de la llovizna

negar es afirmar lo que uno elige

en un hondo allanamiento de mi conciencia”.

lgual aliento herético se aprecia en el
texto “Homenaje a Isidore Ducasse, Conde de



Acrilica y 6leo sobre lienzo, 557 x

Coleccion Luis F Cartagena.

Lautreamont” de Rafael Hilario Medina: “Alli sobre
una piedra estd escrito por siempre: / El poeta ha
asesinado a Dios”. Asimismo, en el bloque VIl de
Historia del asombro, donde César Zapata recoge
el peregrinar de la humanidad desde el génesis bi-
blico: “somos inconcluso aliento del eterno / el final
del verbo / Cdmo nos empequefiece el universo / en
el dedo albo de Dios”.

Desde principios de los afios noventa, al-
gunos poetas nacidos del bucolico rumor de las
provincias han asumido una actitud que procura
conciliar al hombre con Dios, alineandose incluso
con el Movimiento Interiorista, liderado por el Dr.
Bruno Rosario Candelier, una busqueda intencional
de armonia entre lo mistico y lo terreno. Adeptos de
este sentir son el grupo de sacerdotes y religiosos
Fernando Arturo Merifio y Julio Adames, quien en el
texto “Huéspedes en neblina” de su poemario Hués-
pedes de la noche expresa: “Un soplo... Es Dios /
0Oigo sus pasos entre las brumas / Luz y lloro / Lloro
y permanencia”.

Asimismo, en los poemas “Absalon en el
paraiso de la noche”, “Sombra " y “Elegias noc-
turnas”, también de Adames, pululan los habitantes
naturales de todo discurso mistico: santos, abadias,
incienso, monjes, sagradas escrituras, Lazaro, luz y
sombra, angelus, hosanna, angel protector o apo-
caliptico, la bestia como encarnacién demoniaca,
infierno y cielo; con lo cual recuesta su lirica mistica
tanto de la sensibilidad rilkeana como de la tradicion
judeocristiana. En ese sentido, es claro que algunos
de sus poemas apelan directamente al decir biblico,
verbigracia “Salmos CLI”. En unos Circulos nombra-
dos del 1 al 10, probablemente relacionados con los
del infierno de Dante, Julio Adames, planted, quizas
en procura de exorcismo, un desenlace 6gico para
la confrontacién poeta-Dios, especificamente en el
poema “Circulo 7": “La poesia quema / Quémala /
Toda poesia es soledad”; y luego en “Circulo 10™:

“Al circulo

ese dngel maldito que blasfema
cual piedra exasperada

Un Dios burlando a otro Dios”.

Justo es sefialar que la espiritualidad, lo re-
ligioso, Dios como presencia 0 negacion, constituye
uno de los filones conceptuales fundamentales de la
tradicion poética dominicana.
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ARIADNA ADAMES*

De cOmo se pierde una esposa en Maine

(Cuento)

Esta historia podria resumirse en una li-
nea: “El agua volvié por ella”. O quizas
seria mejor decir: “El paseo a Maine la diri-
gi6 a su querencia”. Sin embargo, aconteci-
mientos de esta naturaleza son tan escasos
que, una vez ocurren, merecen ser narrados
en todo detalle para que todos sepan como
acontecieron los hechos, y, sobre todo, por
un motivo personal, casi egoista, pero justo,
reivindicar a Raul, a quien muchos acusaron
de haberse vuelto loco tras su regreso de
Maine.

Por las fechas de las anotaciones, diria
que todo comenz6 una tarde de mayo. Fue
en esa época que la idea de las vacacio-
nes debié haberse incubado en la cabe-
za de Ménica.

Habia humo en la sala, y, como de
costumbre, Andrea hacia gestos de incomodidad.
Levantaba el mentén y pestafiaba con celeridad, al
tiempo que abanicaba sus manos frente a su nariz.
Era como si con sus ademanes estuviera quejando-
se del humo del cigarrillo. Pero Ménica ignoraba a
Andrea. A fin de cuentas, era mas facil lidiar con ella
enojada, que con un exabrupto de su marido. Sin du-
das una solicitud del calibre de apagar su cigarrillo,
en una tarde en la que €l trabajaba en los papeles de
su obra, no era conveniente.

Al decir de Radl, la tarde de ese dia de mayo
le anuncio el fatal desenlace. Era una tarde de presa-
gios, por lo que debié advertirlo y detener la conver-

sacion de su mujer y Andrea. Sin embargo, ignoré su
presentimiento, luego reconocio.

Raul se limitd a aclararse la garganta de vez
en cuando, levanto la vista de los papeles y detu-
vo sus dedos sobre la Olympia. La voz de Andrea lo
fulminaba. “Mi vecina —cito— no encuentra mejor
oficio que llenar la cabeza de mi esposa de alitas de
cucarachas, y asi me desconcentra”.

Era un hecho, Ménica irfa a Maine. Al ver las
fotos que le mostré Andrea en un bote sobre el mar
de aquel bello lugar en New England, su esposa son-
rio. “Maine, the way life should be”, se lefa en la
portada del album de fotos. Rall recordaria
esa frase ironica meses después, el dia en

que perdio a su esposa.

Andrea describi6 escenas de ro-
manticos paseos sobre viejos muelles, de boyas
adheridas no solo a los botes, sino también colgan-
do sobre los exteriores de algunas viviendas. La veci-
na mencion6 el encanto de pequefias tiendas locales
donde podian comprarse frasquitos de arandanos
azules.

—Recuerdas el pastel que te envi¢ en di-
ciembre pasado? —pregunté Andrea a Ménica, y, sin
darle chance a responder, continué—: Fue con un
frasco de arandanos de Maine que lo hice.

Raul continud intentando trabajar sobre los
papeles que debia presentar al teatro. Era un gran
proyecto el que se avecinaba. La obra habia sido

* Nacié en Santo Domingo en 1986. Licenciada en Derecho por la PUCMM. Fue becaria Fullbright en Boston University en 2012.
Reside en Boston, donde trabaja para la firma americana Cetrulo LLP Es cuentista y abogada. Obtuvo el primer lugar del Concurso de Cuentos
del Banco Central con el cuento “Eran muy altas las olas”, en 2011.
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aplaudida por los criticos. Habia sido montada pri-
mero en el teatro Las Mascaras, y ahora recibia
una propuesta para el Teatro Nacional. Un gran
triunfo para su carrera de dramaturgo. Un hito en
su vida artistica. No era algo insignificante, pues
habia renunciado a su oficio de contador para de-
dicarse a su pasion. Habia dado el gran salto.

Pero la conversacion de Andrea y su es-
posa le perturbaba tanto que no pudo atinar a
terminar el trabajo. El problema no eran las tien-
decitas ni los arandanos —escribié Raul con letra
desesperada—, era pensar en Ménica sobre las
aguas. No, no era una buena idea ir a Maine.

Raudl estaba nervioso. Estaba incomodo
también. Sentia el hastio propio que se tiene con
el mundo frente a lo inexplicable. Con quién podia
incomodarse si ni él mismo podia creer el tema
de las aguas saladas y Monica. Era, entonces, su

necesidad de concentracién la Unica excusa para
interrumpir la conversacion de aquellas. La verdad
era que no necesitaba justificacion. Ya él y Ménica
habian conversado al respecto, y habian acordado
permanecer alejados de las costas. Por eso, veia
cierto desafio en los nuevos planes de su esposa.

Raul temia que se repitiera una escena si-
milar a la acontecida en Juan Dolio hacia ya varios
afios. Ese dia de playa en que Monica jugaba ha-
ciendo castillos de arena con José. Desmoronaban
sus construcciones y las hacian de nuevo, mucho
mas grandes. José se deleitaba, se lanzaba sobre
éstos, y los destruia, corria hacia el agua y regre-
saba a abrazar a su madre. Se abalanzaba sobre
ella con su cuerpo salado, la mojaba, y ella era
feliz. Pero, de repente, José comenzd a llorar en
sus brazos y sali6 corriendo despavorido, con la
cara roja, el sol a cuestas y los ojos como si fueran
a explotar, describié Raul.
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Acrilica sobre lienzo, 40” x 1007, 2017. Coleccién Fundacién Arte Dominicano.

José corri6 hacia él, “como quien iba huyendo
de una amenaza”, fueron las palabras de Radl. José
sélo lloraba. Raul no entendia por qué Ménica no se
aproximaba a ellos, por qué no se acercaba a explicar-
le qué habia acontecido. Fue entonces cuando Radl afi-
no la vista, y, al entrecerrar los ojos, la vio arrastrarse
sobre la arena, “como una lombriz sobre la arena de
la playa”, apuntd.

Raul describi6 que se acerco a ella y la tomd
desde la arena sobre sus brazos, y que no tuvo que
hablar. Se percaté de todo. Narré que cubrié con las
toallas algo asi como escamas violaceas que, cual si
fueran filos, habian herido minutos antes el cuerpo de
José. Los ojos de Monica reflejaban confusion. Quizas
Raul fingié no entender, por igual.

Raul no refiri6 mucho mas sobre lo aconte-
cido luego de la escena en Juan Dolio. Si escribid, no
obstante, que en menos de dos horas el cuerpo de
Ménica habia vuelto a su normalidad y que José hablo
poco durante los primeros dias que siguieron al suce-
so. Que confiaba en que, con el paso del tiempo, su hijo
recobraria la cercania habitual a su madre y que, con
suerte, mientras creciera, atribuiria esos recuerdos a
ilégicas imaginaciones infantiles. Indico, no obstante,

que José observaba a veces la espalda de Monica
con cierta curiosidad.

Recordar ese dia era espeluznante, por eso
estaba tan incomodo esa tarde de mayo. Por eso fija-
ba sus ojos sobre Andrea de esa manera tan tenaz.
El tono de la mirada ya empezaba a notarse. Era una
mirada que cubria la sala de un ambiente agénico.
Como si de una mirada pudiera manar toda una at-
mosfera de hostilidad.

Raul arrastro la silla en que estaba sentado
sin el menor cuidado. El ruido que provoco al levan-
tarse interrumpio la descripcién de la ensalada de
langostas y cranberry que hacian en el restaurante
que daba al pie del puente peatonal. Tan violento fue
el movimiento de la silla y el escritorio que la taza de
café cay6 sobre los papeles, lo que selld su salida
con un aire de autoridad.

Andrea no entendia nada. Pero su ignoran-
cia sobre el asunto subyacente no le impidié percibir
que era mejor marcharse. Quizas por eso se apre-
surd a despedirse con la cortés excusa de las cosas
pendientes por hacer. Radl escuch6 cuando Monica
la despidio, y le dijo, entre dientes, que él exageraba,
y que ir a Maine era su proxima conquista por lograr.



Raul esper6 a la mafiana siguiente para
conversar con Ménica. Preferia tratar los temas de
importancia en el desayuno.

—Para las vacaciones iremos a Jaraba-
coa —dijo Raul sin mas explicaciones.

Y con ese “iremos a Jarabacoa” él dijo
muchas cosas mas, dijo, por ejemplo, que ya todo
estaba decidido, que no habia mas que hablar.
Pero mentira. El sabia que la idea de Maine se ha-
bia arraigado en Monica de una forma inexorable.
Esa tarde en que Médnica y Andrea conversaban,
la sala adquirié olor a algas y los ojos de Mo-
nica empezaron a reflejar la melancolia de
los viejos pescadores en la mar, admiti-
ria Radl un tiempo después.

—No seria mala idea descansar
en la montafia. La tranquilidad me harfa bien
—continué Raul. Y de esta forma intentaba refor-
mar su discurso.

La idea de Raul de ir a Jarabacoa no pros-
perd, y en un cerrar y abrir de ojos pasaron los
meses y estaban los dos en Maine.

Asi inici6 Raul la descripcion de la trage-
dia: “Juan Dolio resurgié como un cruel paralelis-
mo. La angustia de ese instante reapareciéo como
coloso, implacable”.

Lamentablemente, Radl no ofreci6 mu-
chos detalles sobre el desenlace de esos dias en
New England, pero, con respecto a la caida de Mo-
nica sobre las aguas, narr6 que tuvo lugar mien-
tras ella colocaba banditas rojas sobre las tenazas
de las langostas que sacaban de las trampas de
pesca. Escribi6 que el bote se balanced de forma
imprevista, y que Mdnica se encontraba muy cerca
del borde de la embarcacion.

Raul anotd entre paréntesis que, una
vez en el agua, el cuerpo de Monica resurgié a
la superficie cargado de luminosidad, y que adqui-
ri6 destellos violaceos, que se prolongaban sobre
su cuerpo, formando algo asi como una hermosa
cola, tras lo cual desapareci6 en un nado surreal.

Por varios dias los moradores de Maine
comentaron sobre la extrafia historia de la pareja
de turistas. En New England y en Santo Domingo
la conclusién fue la misma: Radl se habia vuelto
loco. Asi justificaron, por ejemplo, su negativa a
aceptar la muerte por ahogamiento, asi explicaron,
por igual, la causa de los procesos legales inicia-
dos para impedir la declaratoria de desaparicion
de Monica. Raul queria que se librara acta de una
transformacion en la naturaleza de su mujer. Sin
embargo, esto no lo consintieron las autoridades.

El dltimo dia que Raul pas6 en Maine salio
del Hotel Mid-Town en direccién al faro Pemaquid
Point, con un paraguas y un maletin en la mano.

Eso me dijo el duefio del hotel en el que renté la
habitacion en la que encontré su diario.

Las dltimas anotacio-
nes que se leen describen su paseo
solitario sobre los viejos muelles. Es-
cribié que alli habia vuelto a recordar los
besos que dio a su mujer el dia anterior. Dijo
que Mbnica fue muy feliz y que él disfruté verla
fotografiar boyas de colores. Indic6 también que
compraria los arandanos cuando regresara del Pe-
maquid Point. Que le llevaria un frasquito a Andrea,
para que hiciera otro pastel. Después de todo, An-
drea no mintio. Y firmo.
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GOYTA RUBIO*

Los Goya 2021

Y a pesar de todo, la magia

“El cine es liturgia y ha de verse
en las salas, que son sus iglesias.
Ver cine en casa es ateismo.

Alli dentro [...] me siento protegido
de la fealdad del mundo™.

MANUEL VILAS

a velada fue sencilla, memorable, elegante y aus-

tera la puesta en escena, sentidos los discursos.
Nada consiguié deslucir una ceremonia brillante en
su propuesta y rica en contrastes. Frente al come-
dimiento gestual y la economia de palabra —casi
espartanos— de los que hizo gala el escenario del
Teatro del Soho CaixaBank de Mélaga y cuantos in-
vitados pasaron por €l para entregar los premios de
manera simbolica y telematica, se impuso la alegria
desbordada, la espontaneidad, la celebracion exul-
tante de cada galardonado que compartié el triunfo
rodeado de los suyos, la mayoria de ellos en la inti-
midad del hogar. La tecnologia y el buen hacer de
muchas personas hicieron posible la magia. Todos
ellos lograron acercarnos, quizas como nunca antes,
el lado mas auténtico de una noche festiva, que pese
a la ausencia de los nominados se volvid, al mismo
tiempo, mas humana gracias a una naturalidad dificil
de alcanzar cuando brilla la platea. Los premiados,
cada uno de ellos y de ellas, fueron el contrapunto
perfecto en una jornada que se volvié calida y prodi-
ga en emociones.

El cine espafiol dejo clara este seis de mar-
20 su intencion de no dejarse amilanar por los malos

* Nacio en Logrofio, La Rioja, Espafa. Es escritora y autora de Antologia de relatos cortos,
El vino y los cinco sentidos, Cadéaveres exquisitos, El cuerpo de las flores, El rugir del silencio, entre otras.
También, de Colonizar el siglo 21. Segunda antologia de narradores dominicanos residentes en Espafia.

tiempos, asumio con gallardia
los nuevos desafios y no dudo
en plantar cara a la maldita
pandemia que asola el mundo.
No debe ser sencillo organizar
una ceremonia en momentos
de adversidad y no perder la
esperanza en el intento, sin em-
bargo, se logré el objetivo y con
creces. Muchos la recordaremos
como una de esas noches espe-
ciales e imborrables que suceden
para permanecer en la memoria. A la
gala de este afio una siente la tentacion
de vestirla de lentejuelas, nominarla para
el premio y ofrecerle su propio Goya. Hay oca-
siones en que se conjugan los astros para
crear algo realmente hermoso y algo asi
ocurrié el pasado sabado. Una conjun-
cion afortunada fruto del esfuerzo de
muchos y del buen hacer sobre el
escenario —el escenario de sus
suefios— de un Antonio Bande-
ras, absolutamente impecable de
principio a fin y duefio absoluto
del mismo, acompafiado, magnifica
en su labor, por la periodista Maria
(Casado.

Nunca antes el cine en nues-
tro pais —tampoco fuera de é— se
habia enfrentado a un reto seme-
jante como el vivido a lo largo del



dltimo afio. La industria cinematografica, en general,
ha atravesado a lo largo de su historia no pocas vi-
cisitudes, pero el afio de la pandemia ha sido des-
afortunadamente clave y funesto para el sector. En
Espafia, mas del 70% de las salas han estado ce-
rradas, pero aun mas doloroso es aceptar que algu-
nas de ellas nunca mas volveran a abrir sus puertas.
El resto se mantiene en dificil equilibrio, con aforos
que no llegan a cubrir gastos, sobreviviendo a duras
penas por puro amor al arte y la cultura. Las cifras
de recaudacion en taquilla se han desplomado a lo
largo de este periodo sin estrenos de importancia
que ofrecer al espectador y sin nuevas peliculas
por proyectar. Han sido estos unos meses
dolorosos y extrafios, asolados por
imprevistos de devastadoras
consecuencias para un colecti-

vo que ya estaba muy tocado

en su linea de flotacion. La

gente ha sentido un inevitable

miedo al contagio, muchos de

los rodajes ya iniciados que-
daron en suspenso y algunas
de las peliculas que optaban
a los Premios Goya ni

siquiera llegaron a

ser estrenadas en
pantalla grande. Las
plataformas de pago su-
plieron en este caso a las

salas de cine y lograron que
algunas de ellas vieran la luz.
No parece sencillo pronosti-
car, después de todo esto, un
regreso facil a lo ya conocido,
y tampoco parece que vaya a
serlo para el mundo del séptimo
arte, pero si algo nos permitio
atisbar la ceremonia, y lo hizo
con fuerza, fueron las ganas
de sequir adelante, la ilusion
de muchisima gente por seguir
haciendo buenas peliculas que
llenen los cines de nuestro pais y
el propdsito firme de todos ellos
de no tirar la toalla, de no rendir-
se jamas cuando de contar
buenas historias que con-
muevan al publico se trata.
por Mariano Benlliure Y .eS que este maravilloso
en 1902. universo, aunque no nos

La estatuilla actual

de los Premios Goya
es una reproduccién
a partir de un vaciado
en escayola original
del busto realizado

demos cuenta, es mucho mas que los rostros cono-
cidos, como nos record6 Banderas: “No hay mayor
pesadilla que la de las salas vacias porque cientos
de personas viven del cine y no podemos permitir-
nos que sean invisibles ni anénimos. Uno tiene la
sensacion de que solo se atisba la punta del ice-
berg de la familia cinematografica, pero hay muchos
mas que no caminan sobre las alfombras rojas, no
posan ante las camaras, no salen en prensa y no
reciben premios”.

El cine es una gran industria al servicio
del ocio que pone en marcha muchos puestos de
trabajo, pero asimismo, y conviene tenerlo siempre
presente, es cultura en mayUsculas, expresion artis-
tica cuyas raices se hunden y absorben su sustento
de lo mas profundo de cada pais. “Los auténticos
actores son esa raza indomable que interpreta los
anhelos y fantasmas del inconsciente colectivo”,
decia esa magnifica actriz y dramaturga que fue
Ana Diosdado. Espafia se narra a si misma en una
inmensa muestra de peliculas imprescindibles para
conocer quiénes fuimos, quiénes somos, qué nos
duele y al mismo tiempo nos permite comprender
que este es también lugar de necios que se atreven
a calificar de “espafiolada” a nuestro cine, menos-
preciandolo solo porque la estupidez es atrevida,
corta de miras y escasa en entendimiento. Espafia
es y ha sido durante mucho tiempo un pais cainita,
sin pafios calientes ni pildora que edulcore el pa-
ladar. No nos es posible escapar a tal estigma ni
negar la evidencia. Todo aqui sirve para perpetuar
la lucha y que una mitad enfrente a la otra mitad,
por supuesto también el cine. Mostrar o no tu ad-
hesién a él te sitta en uno u otro bando en eter-
no bucle. Tenemos un cine de buena factura y del
que enorgullecernos en ocasiones, sabemos narrar
bien y con bajo presupuesto, pero acumulamos, y
no hay que negarlo, en nuestro haber —exacta-
mente igual que en cualquier otro lugar— cientos
de peliculas absurdas y absolutamente prescindi-
bles. Para hacer grandes cosas solo es necesario
talento, imaginacion y mucho ingenio, y yo que soy
poco sospechosa de albergar el menor sentimiento
chauvinista, reconozco que de todo ello aqui se va
sobrado, pero igualmente reconozco que muchas
veces no se sabe aprovechar. Pero que no les des-
pisten las malas intenciones que pueblan el planeta,
miren atentos la pantalla y déjense llevar tan solo
de la magia del buen cine, sea este del lugar que
sea. Y si de una buena pelicula espafiola se trata,
apuesten siempre por ella, no les va a defraudar.
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Halkus de Pedro Burgos:

“La luz es ciega”

Itpo TENORIO

“La cebra ante el horizonte raya el paisaje”

Ykuyu
Me cansg pronto 7, Queé paradoja! iQue gran lectura,
de ser solo persona Aunque fuego se sea la del nifio que lee

y me hice verso.

La flor ha muerto,
mas siento su perfume

la nieve quema.

su propia vida!

j El vagabundo

Sin destino ni norte,

en €l recuerdo. Sus pasos andan.

3Ya se fue octubre: Nubes lgjanas,
lalibélula pasa como nifios de antafio
como €l instante. que regresan.

/7

Todos tan solos, i Ay, amor mio,
pretendiendo ser dioses ademés de quererte,
para salvarnos. me sé tus vicios!

j Cuanta nostalgia! Se abraza €l sauce
Dos corazones juntos a su sombra liviana
bajo una lapida. gue es mi abanico.

Sempre hay un nifio

Canta un jilguero
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Ue Se ampara en mis 0j0s AN T

sin conocerme.

y la quietud del campo
Se esparce, vibra.

* Poeta y fotdgrafo espariol, y estudioso y cultor del haiku y el aforismo. Ha sido invitado a la Semana Internacional de la Poesia
de Santo Domingo. Ha tomado fotos de distintos paises y paisajes del mundo.
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Jos¢ Maria de la Quintana™
Didlogo con un editor

Pais CuLTurAL

ENTREVISTA

omo muchos editores, eres primero
escritor. ;A cudl de estos oficios
concedes primacia?

— Desde mi punto de
vista, son incompatibles. No digo
que no se pueda escribir, sino que

el cerebro del editor no es el del

escritor y viceversa. Por mas que se

quiera, trabajan de forma diferente y no

son complementarios. Asi que, desde hace veinte

afios he dejado de ser escritor, excepto en ciertos

momentos de la madrugada, nada mas levantarme

cuando aun tengo el cerebro limpio. Ese momento

es el que me tiene entregado a la pasion de escri-
bir. Y solo por quince minutos.

Pero, fuera de esos “quince minutos
de fama” insomnes, has publicado
libros con tu propia firma...

— Si, claro, pero ahora soy
editor y no debo hablar de esos libros.
Si decir que cada libro publicado ha
conformado mi biografia y dice el que
soy ahora. No deja de ser un hecho cu-
rioso. Pero al final eres los libros que
has escrito y poco mas.

Se sabe que estuviste envuelto en todo
lo que significé el fenémeno espafiol de la mo-
vida, y que saliste de ella no solo ileso, sino
también cultural y espiritualmente enriquecido.
¢Nos cuentas un poco mas al respecto?

— La movida madrilefia fue un momento
histérico Unico, cuando, después de tantos afios
de represion, un alcalde abrié la mano y entr6 un
ansia de libertad que fue tremenda y maravillosa.
Madrid vivia veinticuatro horas cada dia, todos los
dias. El dicho “Madrid era una fiesta” es cierto
completamente. Habia una pasion contagiosa por
verse, por saber lo que el otro hacia, etc.; un con-
tagio creativo y vital a muchos niveles que dio en
llamarse la movida madrilefia, en la que el mundo
artistico pudo desarrollarse gracias a la libertad
de movimientos. Un momento unico y extraordina-
rio. Prefiero no entrar en detalles, por-
que se convertiria en un libro mas que
en una entrevista.

Estupendo. De todas formas,
uno puede colegir que aquella aper-
tura y su correspondiente “contagio
creativo”, como dices, se reprodujo
en diversas iniciativas en el plano
cultural, como la proliferacion de edi-

* Es editor y escritor espariol y fundador de la editorial madrilefia Amargord. Ha publicado a mds de 35 autores en su coleccion de autores
dominicanos, y cientos de libros de poesia, narrativa y ensayo de escritores internacionales. Acaba de crear, ademds,
bajo el sello de la coleccién Amargord, la Revista de Poesfa para el Caribe, Centroamérica, Europa y Espafia.



José Maria de la Quintana

toriales independientes y fuera del circuito que
mueve el gran capital. ;Cémo son las relaciones
entre los directores de casas editoriales?

— Por regla general son cordiales y bue-
nas, quitando alguna excepcion. Creo que el mundo
editorial espafiol, en mi caso a través de la poesia,
goza de una competencia sana y estimulante.

¢Es posible editar, publicitar, sostener
un catdlogo y vender libros sin contar con apo-
yo del Estado, las fundaciones y los gobiernos
locales y municipales en Espafia?

— Las editoriales independientes vivimos
asi. Llevo veinte afios ya. Es dificil, pero sa quién
le interesa comprar libros de poesia, excepto a los
veintisiete de siempre? La poesia es diferente y

peligrosa, no se puede manejar; pero encierra mi-
lagros. Nosotros creamos una plataforma de edi-
tores independientes iberoamericanos; pero esta
pandemia se ha llevado por delante el tejido cultu-
ral mas vulnerable, como es el de la poesia, a nivel
de mercado: no se pueden presentar libros, no hay
ferias, no se puede, no se puede... y la poesia ne-
cesita el contacto por encima de los otros géneros.

Y el mundo virtual al que se agarran mu-
chos estd bien, pero acaba con el mundo del libro
de poesia. Siempre pongo el ejemplo de leer a Rilke
de forma virtual o a través de un libro. De esto, se
podria hablar de forma mas extensa.

Era ya complicado y riesgoso, solo
para valientes, editar poesia. Y entonces llega
la pandemia y complica el panorama. Las posi-
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bilidades de vender por via de tienda virtual, sin
ese contacto directo que reclama la poesia, no al-
canzan para cumplir los compromisos editoriales.
Pero algo hay que hacer, puesto que los escritores
siguen produciendo sus contenidos, y los lectores
demandando materiales que leer, precisamente
porque la atmésfera del confinamiento se presta
bien a ello. ;No crees que las pequefias editoria-
les deberian adaptarse o perecer? ;0 bastara con
esperar la impredecible vuelta a la normalidad?

— Desde mi punto de vista el tejido cultural
ha padecido una revolucion negativa a este respecto.
Durante un afio y dos meses no se ha podido presen-
tar un libro, organizar una feria ni verse, y sin embargo
no se ha perdonado un solo recibo; es decir, que las
editoriales nos hemos empobrecido o desaparecido. A
cambio, se ha potenciado el mundo virtual y las redes
sociales porque crear, se ha seguido creando, y mas
en este momento. Ya sabemos —de algin modo se
sabe— que la literatura es hija del ocio.

Debo decir que esta cultura es una cultura
de consumo, alejada de lo que es la cultura del libro. Y
o te adaptas a una situacion o desapareces. Estamos
en eso, inventando, achicando agua, luchando al cabo
por sobrevivir.

Quien viva en Madrid, percibird de un
modo u otro la cultura caribefia que se llevan con-
sigo a todas partes los dominicanos que emigran.
Supongo que es tu caso. Pero no siempre esta cul-
tura folklérica y general envuelve
la cultura literaria, que es tu cam-
po de interés. ;Cudndo se da esto

para ti? manejar; pero encierra
milagros.

— La cultura caribefia ha
cambiado sustancialmente en estos
siete afios que llevo con vosotros. Y para mejor. Vues-
tra gana e inteligencia y fuerza acabaran por hacer de
la literatura dominicana una parte muy importante en
la literatura mundial. No quiero entrar en ambitos que
desviarian esta respuesta, pero lo Unico que no me
gusta es la enorme carga politica que tiene, y puede
hacer desviar (si no lo hace ya) el gran talento do-
minicano para sostener una lengua poética como la
vuestra.

La poesia es diferente
y peligrosa, no se puede

DIONISIO BLANCO ¢ SEMBRADORES CIBAENOS
EN VALLE DE ILUSIONES

¢(émo se produjo ese acercamiento tuyo a
la poesia, los autores y el pais dominicano?

— Llegué a la Feria del Libro de la mano del
poeta y gestor cultural Leon Félix Batista en el afio
2014. Creo que nuestra editorial caus6 un impacto po-
sitivo importante, pero vi algo que aun no puedo contar
y que cambié mi modo de pen-
sar radicalmente. Con Leon
creamos una coleccion de
autores dominicanos y .#
llevamos 35 titulos L -
hasta la fecha, ks
mas 13 que
saldran en el transcurso de este
afio. Pero debo decir que el impulso
mas importante y lo que te mantiene en
la brecha es el propio poeta y autor domini-
cano. Esa relacion y el amor que encontré aqui
son la causa de esta pasion dominicana.

Ciertamente, tu editorial Amargord ha sido
la primera (y unica hasta ahora) en crear una co-
leccion de su catdlogo exclusivamente para autores
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Acrilica sobre lienzo, 40” x 1007, 2017.
Coleccion Fundacion Arte Dominicano.

dominicanos. Ese gesto es profundamente meritorio.
El siguiente paso, crear una coleccion caribefa diri-
gida por Luis Reynaldo Pérez (también dominicano),
ha sido una forma de elevar nuestra literatura y co-
locarla en el 4mbito correspondiente. Creaste Amar-
gord América, con base en la Republica Dominicana,
y uno no puede menos que rememorar los tiempos
coloniales (aunque sin el tufo a imperio) en que San-
to Domingo era el centro desde el que se irradiaba
la conquista hacia otras tierras americanas. ;Tanto
potencial le ves a este pais como para emprender
desde sus puertos esa conquista cultural poética?

— No me corresponde a mi decir lo
que Amargord ha hecho por la Republica Do-
' minicana. Si puedo contestar lo que la Republica

Dominicana ha hecho por Amargord. Incluso, si uno
se fija bien, nuestro nombre Amargord termina en rd.
Puedo decir que estamos en una simbiosis muy fecunda
y emocionante. Entre Natacha Batlle y Luis Reynaldo Pé-
rez estan ofreciendo lo mejor que tienen, y es mucho. No
se dan cuenta quiza, llevados de su pasion por las letras
dominicanas, de que somos una editorial de poesia con
limitaciones econémicas. Pero hay que responder a esa
demanda literaria. Se es o no se es.

¢ Qué piensas de la calidad de la poesia do-
minicana, y de su literatura contempordnea en gene-
ral, frente a la de otros paises?

— Creo que la Republica Dominicana valora la
poesia de un modo extraordinario, pero de momento es-
cribe mejor “cuentos”. Y falta una novela actual. En cuan-
to a su valoracion, es muy pronto todavia para ofrecer
un veredicto. jEs tan convulsa y en plena explosion crea-
doral Esperemos que esta pandemia no acabe por crear
una cultura de consumo, a través del canto de sirena de
las redes sociales y convierta la poesia en un espectaculo
muy alejado de la belleza, la emocién y el pensamiento.
Considero que la relacion entre el libro y su lector es una
de las acciones esenciales del mundo cultural. Una biblio-
teca leida es la psique de su duefio.

¢Consideras que el Estado dominicano, por
via del Ministerio de Cultura y las embajadas, estd
promoviendo lo suficiente nuestra cultura literaria?
¢Hace falta un esfuerzo mayor?

— Creo, con mis respetos, que esta pregunta
no me compete a mi responderla. Si diré que esta so-
ciedad liderada por politicos vive del interés. Y nuestro
oficio de poetas es quiza el Unico que choca frontalmente
con é€l.
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DAVID PEREZ NUNEZ *

Un ascensor en el séptimo piso

“Segun van traicionando los amigos
—v la muerte es también una traicion—

nos vamos convirtiendo en monumentos”

JOAN MARGARIT

a literatura tiene mucho de intimidad,

de circulo cerrado, de universo que se
agota en si mismo. Por esta razon prefie-
ro el cuarteto de camara a la sinfénica, la
hendija antes que las grandes ventanas,
la terraza discreta en vez del frio salon.
Escribir es elegir en dltima instancia el
bajo presupuesto en la ejecucion de cual-
quier proyecto; es sentirse el explorador
que penetra la selva en busca de un sen-
cillo escarabajo, ese aventurero que
en su camino obvia al elefante y
al rinoceronte por grandes y
demasiado exuberantes. Es .
enjaular, capturar lo pequefio
sobre todas las cosas, una vez
que nos adentramos en la ma-
leza de aquello que pretende-
mos contar.

Una casa frente al malecon, con una
puerta cuya aldaba yo tocaba por pura travesu-
ra para salir luego corriendo, es el inicio de esta
historia que enlaza con la arquitectura y con un
ascensor que quedo detenido en el Ultimo piso del
edificio Baquero de la ciudad de Santo Domingo.
La vivienda a la que me refiero fue primero lavan-
deria y posteriormente la residencia de la familia
Reid Baquero. Afios mas tarde la edificacion se
ampliaria para albergar las oficinas de la firma Wi-
lliam J. Reid Cabral Ingenieros y Arquitectos S.A.

Ese lugar, que llamaba poderosamente mi atencién
al regresar de la pequefia playita de Giiibia, esta
ubicado en la esquina de la avenida Maximo Gémez
con la George Washington.

Mi atraccion al pasar frente a esa casa
me hacia siempre fantasear. Su muro perimetral,
bordeado de rojizos ladrillos calados, me obligaba
a imaginarla, a crear un mundo especial tras su
puerta de entrada. A través de algunas aberturas
se mostraba al exterior una pequefia porcion
de su misterio y uno podia, a veces, con-
templar diferentes animales: ovejas, pe-
rros, rapidas ardillas y hasta un burro.
Mucho tiempo después logré saber que
. éste se llamaba Timoteo. La vegetacion
en el patio era la protagonista principal
de aquel lugar y parecia generar espa-
cios intimos, propicios para una charla
amena y discreta, o al menos eso pensaba
yo. Muy cercana a la calle Independencia, la cons-
truccion lucia una fachada blanca y a través de un
cristal se podia ver un piano de cola en el centro
del salon. En aquel momento yo no tenia ain ni
siquiera una idea remota acerca de la existencia
de diferentes clases sociales, sin embargo y sin
saberlo mis ojos trataban de observar, curiosos,
el interior del hogar de una de las familias mas
importantes e influyentes de la burguesia domini-
cana y uno de los mayores representantes, en el
plano profesional, de la arquitectura de nuestro

* Fs poeta, articulista y autor de aforismos. Publicé Caleidoscopio (2019) y Soledades y destierros (2019).



pais. El cabeza de familia, el arquitecto William J.
Reid Cabral y su entorno mas cercano llegaron a
relacionarse con David Rockefeller de un modo tan
proximo que éste Ultimo llego a ser el padrino de
una de sus hijas. La participacion de Reid en la
remodelacion del The Chase Manhattan Bank —en
la Isabel la Catdlica con Mercedes—, y la poste-
rior construccion de la oficina principal del mismo
banco en la Avenida Tiradentes con la John F. Ken-
nedy, afianzaron su amistad. El catalogo de obras
del prestigioso arquitecto abarca desde el edificio
de la Asociacion Popular de Ahorros y Préstamos,
hasta la antigua Ferreteria Americana de la avenida
San Martin, pasando por un sinfin de importantes
construcciones.
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Si para algunos ver mejor implica poner
un mar de por medio, en mi caso rastrear los
detalles nimios y aparentemente insignificantes
de una familia de la alta burguesia de mi pais es
como aproximarme, cual entomologo, al hallazgo
afortunado de aquel escarabajo perdido en la pro-
fundidad de la selva. Y es que en esta vida existe
en todo cuanto acontece una madeja oculta, hilos
con conexiones enmarafiadas que no nos permi-
ten atisbar con claridad la realidad. Cuando esto
sucede inventamos un mundo alternativo. Por esta
razon los creadores de historias, de cuentos y de
novelas buscamos la casilla oculta en el tablero, la
que ordena las piezas y recompone de nuevo el
juego. Y asi, poco a poco, una cosa nos va llevando
a la otra. En mi caso la casilla en el tablero que
permite desentrafiar y empalmar el hilo en esta
narracion es la sefiora Baquero, esposa de William
Reid e hija de Manuel Baquero, uno de los propie-

tarios del edificio conocido por el apellido familiar.
Ella es el puente que nos lleva hasta esa imponen-
te construccion elevada.

Los vasos comunicantes entre los secto-
res de la clase alta son cercanos y cada uno de
ellos irriga al otro. Los apellidos descienden en
cascada hasta desembocar en un mismo rio. No ha
de sorprendernos que el edificio Baquero, cons-
truido en el afio 1927 por el ingeniero puertorri-
quefio Benigno Trueba, marcara toda una época
de florecimiento en el desarrollo urbano de esta
ciudad. Este fue levantado en la zona principal de
la capital, en la calle del Conde y su caracteristica
mole desafiante le permitié imponerse con orgullo
sobre todo el entorno. Un
edificio tan singular pare-
cla absolutamente impensa-
ble en aquella época, pero
unos hermanos, inmigrantes
espafioles, lograron finan-
ciarlo con decision y fuer-
za. Habian apostado desde
el inicio de su aventura en
estas tierras por el ambito
de la ferreteria y lograron
con el tiempo, gracias a la
diversidad de su oferta en

| ~ materiales y elementos de

f;iﬁif;ﬁ;‘fﬂ;fﬁ’do construccion, ser parte im-

Trueba Soares en 1928, portante del desarrollo de

un pais que solo tres afios

mas tarde seria azotado por un ciclon intenso y de
proporciones dantescas.

Margarita Baquero, una esbelta y bella
muijer, habia conocido a William Reid muy joven,
desde los dias en que pasaban los fines de sema-
na en la casa de Boca Chica. Mientras todo esto
sucedia, paralelamente la silueta de la ciudad se
iba llenando de nuevos edificios construidos en
concreto armado como respuesta al tifon de los
afios treinta, ocurrido quince dias antes de asumir
el poder el dictador Rafael Lednidas Truijillo. El in-
geniero Trueba interpreté como nadie el periodo
historico que le toco vivir y no desaproveché el
tiempo. Fue creando, entre 1924 y 1930, las mas
importantes edificaciones de la época: el edificio

Edificio Baquero.
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Foto: Pamela Martinez_Jiménez.

Cerame, el Baquero, el Diez y el Olalla. De todos
ellos, sin duda el Baquero es el que expresa con
mayor rotundidad la personalidad de la época. Sus
siete plantas y su ascensor lo distinguen y le hacen
destacar entre el resto. El remate en lo alto de una
torre que, altanera mira hacia el noroeste, hace de
él un disefio novedoso y ecléctico. La dinamica que
imprimen a sus dos fachadas los balcones grises lo
convierten en un referente arquitecténico funda-
mental no solo entonces, sino a dia de hoy. Pero,
como toda reliquia, el edificio ha ido generando
su propia leyenda. Su abandono, hace ya més de
veinte afios, no solamente lo fue llenando de polvo
y asentando musgosas zonas en sus rincones, sino
que como si de un cuerpo vivo se tratara se mueve
por dentro y en su interior ha creado un mundo
propio con la llegada de ocasionales inquilinos
que deambulan por la zona en busca de refugio
seguro donde pernoctar. Cuentan, algunos de sus

Foto: Lorenzo Mejia.

nuevos ocupantes, que en las madrugadas pueden
escuchar pasos subir y bajar las escaleras. Otros
afirman haber visto el celaje de una mujer cruzar
de un salon a otro y que en un pasillo largo y de luz
mortecina del dltimo nivel se siente la respiracion



entrecortada de alguien. Después de tener cono-
cimiento de estas historias me acerqué a la zona y
tuve un encuentro con uno de los propietarios de
un restaurante cercano al Baquero. Fste me na-
rr6 la leyenda del ascensor detenido en el dltimo
piso. Le escuché con la respiracion contenida. Nos
habiamos sentado en una de las mesas, desde la
que a traves de los cristales se podia ver a los tran-
seuntes pasar. Era éste un sefior de unos noventa
afios que conocia al detalle cualquier dato de la
construccion de dicho edificio.

Foto: Pamela Martinez Jiménez.

Antes de comenzar nuestra charla pidié
un par de tragos de licor e inquiri6 la razon de
mi curiosidad. Le dije que buscaba conocer lo que
estd por debajo de las piedras y entonces, con
parsimonia, se tomé un breve tiempo en el que
parecio sopesar mi respuesta y a continuacion ini-
cio la historia. —A mediados de la década de los
cuarenta visitaban regularmente este negocio des-
tacados miembros de la Falange espafiola. Aqui se
celebraban importantes reuniones. Recuerdo entre
sus miembros mas activos a Resumil Aragunde y a
Jose Sanz Lajara entre otros. De vez en cuando se
dejaba caer también por aqui el ingeniero Benigno
Trueba. Los encuentros normalmente se extendian
hasta altas horas de la noche. En el mes de julio
de 1944 —si la memoria no me falla, afiadio—,
se instalo en el quinto piso del edificio de enfrente
una elegante y hermosa muijer. Se llamaba Elena
Hartmann Meyer y su aire, un tanto aristocratico, la
hacia muy atractiva para los hombres que venian
a este lugar. Solia sentarse sola en la Ultima mesa
de aquel rincon —me dijo sefialando con el dedo
un lugar oscuro del recinto—. Pedia un cofiac y
fumaba dos o tres cigarrillos mientras esperaba a
su contertulio. Vi muchas veces sentados junto a
ella a importantes simpatizantes falangistas y en
algunas ocasiones estuvo reunida con el agrega-
do comercial de la legacion italiana. Tenia que ser
una persona muy importante si uno mira la gente

que solia sentarse a su lado. Durante los fines de
semana acostumbraba a quedarse en sus habita-
ciones. Era de dominio publico que un importante
ingeniero le ocupaba las horas en esos dias. La
realidad es que parece claro que aquella mujer no
solo tenia un gran poder politico, sino que también
poseia cualidades con las que dominar a sus opo-
nentes. Yo la observaba en la distancia —me dijo
en voz baja—, consciente tan solo de mi papel de
duefio de este establecimiento en el que ella dis-
traia su tiempo libre bebiendo tranquila una copa
mientras aguardaba al acompafiante de turno.

No sé por qué en ese instante pensé que
todo estaba a punto de terminar, pero no fue asi.
A continuacion, su relato adquiri6 un tono mas con-
fesional y a la vez mas vehemente. —Usted quiere
conocer lo que existe por debajo de las piedras,
la razén por la que hubo un ascensor detenido en
lo alto de un edificio —dijo y yo noté que en esta
ocasion hablaba desde la pertenencia e involu-
crado por completo en la historia del inmueble—.
Pues, antes que nada —prosiguié—, debo decirle
que la curiosidad es diabdlica. Escudrifiar aquello
que se nos esconde no es saludable para el alma,
pero ya que ha llegado usted tan lejos no le dejaré
ir sin la satisfaccion de alcanzar su objetivo. La se-
flora Hartmann Meyer cometié un acto de alta trai-
cion. Como agente de causas alemanas suministrd
informacion a los aliados. Un insignificante desliz
por su parte la delato. No se pudo hacer nada sal-
vo cobrarle el precio de su traicién. La obligaron
a entrar en el ascensor y rompieron las cadenas.
Quedo bloqueado, en otras palabras, inhabilitado
para siempre en su funcion. No hubo alternativa.
Nunca la hay en estos casos. Desde entonces su
espiritu y el monumento que la alberga estan infec-
tados por el error cometido, de ahi sus inquietos
paseos nocturnos, el incesante subir y bajar de
escaleras, los jadeos y su respiracion agitada por
oscuros pasillos. —Hizo entonces una pequefia
pausa y de repente y por un segundo pude captar
la satisfaccion en sus pupilas—. Por dltimo —pro-
siguié—, mi recomendacion es que abandone por
completo su interés por este asunto y que jamas
mire, al pasar por la calle del Conde a altas horas
de la madrugada, hacia los ventanales de ese quin-
to piso. Lo mas probable es que vea, asomando
tras los cristales, el rostro de Elena Hartmann con
lagrimas en los ojos.
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GAMAL MICHELEN STEFAN *

Ramon Oviedo
y las Trasmigraciones de un Maestro

| arte, a pesar de ser matérico, habita

un universo inmaterial que se libera
de las paredes del craneo del artista. De
ahi que se haga realidad la expresion de
Kandinsky en “De lo espiritual en el arte”,
“toda obra de arte es hija de su tiempo,
muchas veces es madre de nuestros sen-
timientos. De la misma forma, cada perio-
do de la cultura produce un arte propio
que no puede repetirse”. En el contexto
del prodigo y fecundo legado de
Oviedo, el maestro no solo pro-
dujo una obra contemporanea
y universal, sino que nos mani- |
festd una caracteristica esen- t
cial del verdadero artista, el
agotamiento de si mismo para
trasmigrar y evolucionar de tal
manera que su obra se resiste a
convertirse en una repeticion vulgar
de si misma.

Desde nuestro punto de vista, y por ese
habito de los criticos de encasillar a los artistas
en afectaciones estilisticas, nos inclinamos a de-
cir que el maestro oscilaba entre el cubismo, que
tiene su paradigma en “Las sefioritas de Avignon”
de Picasso, y el desgarrador expresionismo ale-
man, con su referente en “El grito” de Munch, que
deformaba la figura conforme al tormento interior
del pintor. Sin embargo, €l entendia que su para-

digma fue Francis Bacon, que, en el contexto de
sus autorretratos, deformaba grotescamente su
figura para desentrafiar su propio atormentado
perfil sicoldgico.

Oviedo, reconocido por el Congreso Na-
cional como Maestro llustre de la Plastica Nacio-
nal, autor de un mural para la sede de la Unesco
en Paris, galardonado por la prestigiosa figura de
Gomez Sicre en 1974 como gran premio de la XIII
Bienal con la obra maestra “Uno que va, otro
que viene” y Unico dominicano que exhibe
un autorretrato en una seccional de la
Galeria de los Oficios en Florencia, aho-
ra nos ofrece péstumamente una exhi-
bicion de autorretratos en la restable-
cida Sala Ramon Oviedo del Ministerio
de Cultura. Se trata del artista que hace
catarsis al ser introspectivo y nos presen-
ta una version interior de si mismo.

Esta exposicion en el Ministerio de Cultu-
ra no es otra cosa que un afortunado préstamo a
la mirada que hace al espectador participe de los
universos internos del artista. Solo nos resta apre-
ciar esta muestra para hacer una exégesis de lo
que nos transmite el maestro, y de lo que nuestra
intuicion infiere, basado en el postulado de Oscar
Wilde en el sentido de que el artista limita la vision
cuando hace arte y es el espectador el que la am-
plia cuando la contempla.

* Es arquitecto, restaurador y viceministro de Patrimonio Cultural. Tiene un doctorado en Humanidades por la Universidad de Sevilla.
Ha sido profesor y decano de varias universidades. Es miembro de la ADCA-AICA.
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CARMEN HEREDIA DE GUERRERO *

Prefacio al libro El legado italiano
en Republica Dominicana: historia,
arquitectura, economia y sociedad

| intercambio y el didlogo cultural en-

tre Italia y la Republica Dominicana se
remontan a una dilatada tradicion de her-
mandad y solidaridad. Su legado cultural,
producto de las relaciones diplomaticas
e historicas entre ambas naciones, en-
trafia una vocacion de amor a las letras
y a las artes. De ser la cuna del Renaci-
miento, ese gran periodo
que buscé mirar retros-
pectivamente al pasado
clasico grecolatino, hasta
el presente, ltalia siempre
nos fascina y seduce por
la riqueza ancestral de su
cultura, por la magia de su
mitologia y por sus hom-
bres y mujeres de letras,
de arte y de pensamiento.

EL LES AL

Este maravilloso proyecto
editorial servira de referente a las presentes y fu-
turas generaciones, que habran de nutrirse de la
sabiduria y del conocimiento que brotan de las plu-
mas y las mentalidades intelectuales que escriben
en las paginas de este volumen. Se trata de una
espléndida tentativa enciclopédica y de una loable
iniciativa, que habra de contribuir a enriquecer am-
bas culturas.

La historia, la arquitectura, la literatura,
las artes (cine, musica y escultura), la economia,
la ciencia, el periodismo, el derecho y la sociedad
son las areas y las vertientes que abarcan, en sus
honduras conceptuales y erudicion, los autores
que engalanan con su intelecto este hermoso li-
bro. Basta leer los textos y los perfiles de los mas
prestigiosos historiadores, arquitectos, escritores
e intelectuales que conforman el
cuerpo teorico de los ensayos que
aglutina este volumen para percibir
el valor historico y cultural de esta
obra.

Invito a todo dominicano
amante del saber, de las letras, de
las artes y de la historia a leer esta
formidable pieza editorial, que po-
see un inestimable valor, y que nos
insta a conocer el legado de ltalia
a la cultura dominicana y a percibir
que la cultura de ambas patrias es
compartida, en un proceso de cimentacion y meta-
bolizacion que comprende siglos de historia y de
hermandad entre italianos y dominicanos.

Esta obra tiene una extraordinaria signifi-
cacion, en razon de que permitira que nuestro pais
sea visto y entrevisto, conocido y reconocido en
esa Magna Patria cultural que es ltalia, y, por ende,

* Es ministra de Cultura de la Republica Dominicana. Ademds, es articulista, critica de teatro, danza, ballet y mdsica.
Fue directora general del Teatro Nacional, directora general de Bellas Artes, directora del Ballet Cldsico Nacional
y autora de los libros Espacios de teatro y danza y otros espacios y Desde platea.
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en toda Europa y el resto del mundo. El
lector europeo podra percatarse de que,
mas alla de las playas y la belleza de
nuestro paisaje y nuestras gentes, «Hay
un pais en el mundo colocado en el mis-
mo trayecto del sol», como dijo el Poeta
Nacional Pedro Mir.

Asi pues, las relaciones entre
ltalia y la Republica Dominicana tienen
una hermosa historia que enriquece la
memoria cultural de modo reciproco.
Muchas de las pioneras familias domini-
canas de origen italiano han contribuido,
desde la vertiente empresarial, politica o
religiosa, a provocar el desarrollo y es- ] :
timular el progreso econémico, material, ; P : e
intelectual y social de nuestro pais.

El hecho de que esta obra ten-
ga una edicion en espafiol e italiano,
publicada por la prestigiosa casa edito-
ra Umberto Allemandi, y una edicion en
inglés, publicada por la insigne edito-
rial universitaria St. Joseph’s University
Press, garantiza una mayor difusion y
un mayor alcance. Este libro es, pues, un
testimonio y un legado sin precedentes
a la historia cultural de ambos paises y
una contribucion a las presentes y futu-
ras generaciones que quieran nutrirse
de su contenido.

Quiero aprovechar la ocasion
para felicitar al Embajador de lItalia en
la Republica Dominicana, Su Excelencia
Andrea Canepari, por esta formidable
iniciativa.

1— Monumento

a los Héroes de la Restauracién L a “MITE.
. L3530 0 S
en Santiago de los Caballeros. f NERL Boiesier 254

LI
o= Sl = s =~ 10
2— Monumento a Duarte,
parque Duarte, obra de Arturo Tomagnini.
Santo Domingo.




DANILO MANERA*

Marcio Veloz Maggiolo:
un descendiente de italianos en el corazon
de la literatura dominicana

En cada una de mis novelas hay personajes que eran antes
parte de una pasién o de un recuerdo, los que poco a poco fueron
creando en mis adentros una memoria falsa, una memoria que,
si bien fue en su momento originaria, con el paso de los anos se convirtio
en otra, y que ya no puede recordarse del modo en que la sentia
porque ella ha tenido que transformarse en una especie de historia
absurda, ilusion anémala sin dudas, mejor que la auténtica

o mas convincente ya olvidada historia original.

Marcio Veloz Maggiolo
naci6 en Santo Do-

mingo (entonces recién bautizada
Ciudad Truijillo), el 13 de agosto de
1936. Poeta, narrador, historiador,
arquedlogo, antropdlogo social,
profesor universitario, periodista,
hombre politico, pintor y diploma-
tico; es, sin lugar a dudas, una de
las figuras intelectuales mas promi-
nentes y prestigiosas de la cultura
dominicana (se le reconoce unani-
memente como el autor mas com-
pleto y versatil de las letras domini-

canas), con una vastisima obra que lo convierte en

Marcio VELOZ MAGGIOLO

Marcio Veloz Maggiolo

durante la Primera Semana

de la Literatura Dominicana
en Italia. Génova, octubre de 2001.

una de las voces mas importantes de la literatura

hispanoamericana.

Licenciado en Filosofia y Letras por la
Universidad Auténoma de Santo Domingo (UASD)

y Doctor en Historia de América
(especialidad en Prehistoria) por la
Universidad de Madrid, es miembro
de la Academia Dominicana de la
Lengua y de la American Anthro-
pological Association de Estados
Unidos. Ha desempefiado los car-
gos de subsecretario de Estado
de Cultura, director del Museo del
Hombre Dominicano y director del
Museo de las Casas Reales. Como
diplomdtico, ha sido embajador
dominicano en ltalia (1963-1964;
1983-85), México (1965-1966) y

Pert (1982-1983).

De sangre italiana por linea materna, el
escritor es bisnieto de Bartolomeo Maggiolo Pe-

llerano (1825-1878), natural de Génova, hijo de
Giovanni Battista Maggiolo y Rosa Pellerano Costa,

* Es profesor de Literatura Espariola en la Universidad de Mildn, director de la Cétedra de Estudios Dominicanos.
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oriundos de Santa Margherita Ligure. Bartolomeo
llegé al pais junto con su tio materno Giovanni
Battista Pellerano Costa (1806-1880) y con el hijo
de este, su primo y coetaneo, Vincenzo Benedetto
Pellerano Costa (1825-1893), quien casé en San-
to Domingo con Marfa de Belén Alfau Sanchez y fue
padre del ilustre Arturo Pellerano Alfau, fundador
del mayor periodico dominicano, el “Listin Diario”,
en 1889. La gran afluencia de ligures a La Espafio-
la se produjo, en efecto, en el siglo XIX, cuando fa-
milias de armadores, constructores navales y ma-
rinos llegaron a Santo Domingo. Ya para la época
de la guerra de independencia dominicana contra
Haiti la presencia de los ligures fue fundamental.
En los levantamientos de 1844, dos genoveses
se unieron a las fuerzas independen-
tistas: Giovanni Battista Cambiaso y
Giovanni Battista Maggiolo, quienes
aportaron sus barcos y sus hombres
a la causa de los dominicanos. Mag-
giolo perdié el barco Marfa Luisa en la
guerra y, a pesar de su contrato con
el Estado, nunca reclamo el reembolso
de las pérdidas sufridas. En 1856, Gio-
vanni Battista Maggiolo regreso a Gé-
nova y luego sus hijos hicieron el viaje
de regreso para asi establecerse, de
forma permanente, en Santo Domin-
go. Bartolomeo Maggiolo Pellerano
engendr6 a Manuel Américo Maggiolo
Ravelo, quien a su vez tuvo como hija a
Mercedes Rosa Maggiolo Nufiez, quien
se casod con Francisco Javier Veloz Molina. Estos
son los padres de Marcio Veloz Maggiolo. Hoy lle-
va su nombre la “Catedra Marcio Veloz Maggiolo”
en la Universidad de Milan, dedicada a los estudios
dominicanos en ltalia.

La bibliografia de Veloz Maggiolo es tan
variada como extensa. Ha publicado los libros de
poesia El sol y las cosas (1957), Intus (1962,
Premio Nacional de Poesia), La palabra reunida
(1981), Apearse de la mdscara (1986); y el vo-
lumen que contiene todos sus versos: La sonora
armonia —poesia reunida— (2016). Ha escrito li-
bros para nifios y adolescentes: De dénde vino la
gente (1978), El jefe iba descalzo (1993), La ver-
dadera historia de Aladino (2007), Las bodas de

Caperucita (2008), Ladridos de luna llena (2008)
y La iguanita azul (2012). Es autor de los cuentos
contenidos en El préfugo (1962), Creonte: seis re-
latos (1963, con una pieza dramdtica en un acto),
La fértil agonia del amor (1982, Premio Nacional
de Cuento), Cuentos, recuentos y casi cuentos
(1986) y Palabras de ida y vuelta (2006), ade-
mas del relato La dictadura y su magia (2009) y
la antologia Cuentos para otros milenios (2000).
Marcio es también un novelista muy fructifero, con
los siguientes titulos: EI buen ladron (1960), Ju-
das (1962, Premio Nacional de Novela), La vida
no tiene nombre (1965), Los angeles de hueso
(1967), De abril en adelante (1975), La biogra-
fia difusa de Sombra Castafieda (1981, Premio

Marcio Veloz Maggiolo en el archivo
del Ayuntamiento de Génova, Italia.

Nacional de Novela), Florbella (1986), Materia pri-
ma (1988, Premio Nacional de Novela), Ritos de
cabaret (1991, Premio Nacional de Novela), Uha
y carne. Memoria de la virilidad (1999), El hombre
del acordedn (2003), La mosca soldado (2004),
Memoria tremens (2009), Confesiones de un guio-
nista (2009), Los duefios de la memoria (2014), El
suerio de Juliansén (2014) y La Navidad: memorias
de un naufragio (2016). Ademas de los galardo-
nes ya mencionados, obtuvo en 1994 el Caonabo
de Oroy en 1996 el Premio Nacional de Literatura,
por el conjunto de su obra, que esta parcialmente
traducida al italiano, inglés, francés y aleman.



Marcio Veloz Maggiolo en compania de escritores y académicos amigos en Madrid, Espana.

Entre sus ensayos cientificos, criticos, de
divulgacion y de memorias destacan: Cultura, tea-
tro y relatos en Santo Domingo (1969), Arqueolo-
gia prehistorica de Santo Domingo (1972), Medio
ambiente y adaptacion humana en la prehistoria de
Santo Domingo (2 vols., 1975-1976), Sobre cultu-
ra dominicana y otras culturas (1977), Arte indi-
gena y economia en Santo Domingo (1977), Las
sociedades arcaicas de Santo Domingo (1980),
Sobre cultura y politica cultural en la Republica
Dominicana (1980), La arqueologia de la vida
cotidiana (1981), Panorama histdrico del Caribe
precolombino (1990), La isla de Santo Domingo
antes de Colén (1993), Archeologia della scoperta
colombiana (Roma, 1994), Trujillo, Villa Francisca
y otros fantasmas (1996, Premio Feria Nacional
del Libro 1997), Barril sin fondo: antropologia
para curiosos (1996), Historia, arte y cultura en
las Antillas precolombinas (1999), La memoria fer-
mentada: ensayos bioliterarios (2000), Antropolo-
gia portatil (2001), Santo Domingo en la novela
dominicana (antologia, 2002), El bolero: visiones y
perfiles de una pasién dominicana (2005, en cola-
boracién), Mestizaje, identidad y cultura (2006),
Historia de la cultura dominicana: momentos for-
mativos (2012) y Memorias reversibles (2012).

Es obviamente imposible dar cuenta ex-
haustivamente de una obra tan amplia y distinta,
menos todavia en estas pocas paginas. Elegire-
mos, por ende, una perspectiva concreta a través
de unos pocos titulos de esta inmensa bibliografia.
Se trata, sin embargo, de un aspecto capital: la es-
critura de Marcio Veloz Maggiolo gira alrededor de
la memoria, en todas sus variantes, desde la his-
toria hasta la fantasia, y se alimenta de las infinitas
formas y versiones que cada testigo o personaje
0 €poca, segun su punto de vista, cree ciertas o
reconoce como inventadas. Hay que subrayar,
ademas, que se mezclan la memoria individual, la
colectiva, la apocrifa y la vicaria (prestada o con-
fiada por otros), se unen y confunden la memoria
fijada por los historiadores y la que transmite la
cultura popular, la actitud disidente o la mentalidad
magica. Es una gran fermentacion que sigue com-
plicandose con el paso del tiempo, una especie de
ebriedad que hace que las historias sean ambiguas
y polifacéticas, ya que se construyen con fragmen-
tos de esta infinita pluralidad.

Desde las primeras novelas cortas de
Marcio Veloz Maggiolo actla ya, de alguna forma,
este talante. En £l buen ladrén (1960) la voz na-
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rrante es la de la vieja madre de Denas, impermea-
ble al mensaje de Jesus, que abraza el cadaver del
hijo sin creer en la promesa del paraiso recibida
durante la crucifixion. En Judas (1962), el apéstol
traidor siente que estd haciendo un sacrificio por
Jesus, es decir que esta predestinado a jugar un
papel importante en el mecanismo de la salvacion,
y el beso en el Monte de los Olivos es una accion
de gracias por esta gran oportunidad. Pero pronto
percibe que no hay resurreccion sensacional con
gloria divina, viéndose forzado a aceptar su fra-
caso y la condicion de “segundo martir” del cris-
tianismo. El relato se compone, ademas, de dos
cartas presentadas como auténticas, una de Judas
al padre Simén y otra de su hermano Moabad. Asi
se conoce la dramatica vida anterior de Judas y su
valentia como “alma que protesta desde la eter-
nidad”. Sefialamos que la segunda carta llega al
autor en una traduccion francesa que fue traida
desde ltalia en el siglo XIX por un antepasado suyo.
En La vida no tiene nombre (1965), estamos en
el este dominicano durante la invasion norteame-
ricana de 1916 y un gavillero, Ramén “El Cuerno”,
nos cuenta su vida, tribulaciones y razones, antes
de que lo fusilen. Otra vez un personaje habla di-
rectamente: hijo de una sirvienta haitiana y objeto
de discriminacion social, se opone a las fuerzas de
ocupacion para demostrar que es “mas dominica-
no” que otros y lucha por la soberania nacional. Asi
descubre el servilismo y la cobardia de sus com-
pueblanos, que se venden a los gringos. Ramén
mata a su abusivo padre y cae en la trampa tendi-
da por su hermano, quien lo entrega a los nortea-
mericanos por bandido y hereda la propiedad. El
fracaso personal se inserta en el fracaso colectivo
de los rebeldes, que se ven forzados a comportar-
se como malhechores.

Ya en esta primera fase de la produccién
de Marcio Veloz Maggiolo (estudiada por Nina Bru-
ni), de corte existencialista, se nota la problemati-
zacion de la historia cuando se mira con los ojos de
protagonistas silenciados. Si damos un salto ahora
a las obras de la madurez, ambientadas en Villa
Francisca, el barrio capitalino en que el autor vivié
su infancia y juventud, hallaremos unas estructuras
multiples en las que la realidad es muchas realida-
des, y se hace asi mas rica, llena y contradictoria.

Por ejemplo, en la novela Ritos de cabaret (1991,
estudiada por Fernando Valerio-Holguin, Pedro
Delgado Malagon y otros), el trasfondo autobio-
grafico contribuye a poner en marcha un prodigio-
S0 mecanismo colectivo, un coro capaz de mezclar
el chisme y el impulso lirico, los precipicios visiona-
rios individuales y el fresco general de una época
y una sociedad, salpicada de nombres de calles y
de musicos.

La pluma de Veloz Maggiolo se mueve por
el zumbido de una memoria heterogénea y a ve-
ces incoherente, con su cronologia simultanea que
hace coexistir los tiempos proponiendo una conse-
cuencialidad mas compleja. Asi, en estas paginas,
la voz del testigo principal se alterna con la de un
narrador externo, con extractos de diarios y con la
voz del cronista del barrio, Persio, depositario de
recuerdos y en buena medida alter ego del autor.
Y al final, se llega incluso a insinuar la posibilidad
de que toda la madeja de las historias no es sino
el resultado de la locura. Pero esta fragmentacion
del discurso no lo desconecta hasta el punto de
reducirlo al nivel de disparate, muy por el contra-
rio, la multiplicidad de reflexiones nos devuelve de
manera mas vivida la balada popular que describe
una nacion a través de un barrio y su lugar clave:
el cabaret, mezcla de bar, salén de baile y burdel.

Y es que, indudablemente, el cabaret es
el reino del bolero, mezcla de musica callejera, de
alcohol y penumbra; danza hecha de seduccién y
languidez, que se baila sobre un azulejo, persi-
guiendo a la amada, asediados por el olvido y el
abandono. El bolero es la forma de conocimiento
de Papo Torres, que obliga a los clientes de su
restaurante a escuchar los éxitos del pasado mien-
tras vierte nuevo licor en las botellas de los afios
ardientes. Y es también la escuela de Papo Junior y
la banda sonora de la muerte de Samuel Vizcaino,
durante los heroicos dias de la resistencia popular.

La novela se desarrolla en los ultimos
afios de la tirania trujillista y culmina en la guerra
civil de 1965, una coyuntura clave en la historia
dominicana reciente. A pesar de la derrota, des-
pués de 1965 ya no fue posible detener la toma de
conciencia y la demanda de derechos civiles, que



puede florecer como los versos de una cancién en-
tre las mesas de la precariedad, en el abrazo de la
danza, en la tenacidad de la pasion.

Hay una sensacion de fatal ciclicidad en
el hijo que repite la historia de su padre hasta el
incesto, ayudandole incluso fisicamente a recupe-
rar su amor mas remoto y fundamental. Y hay un
sentimiento de desesperacion en la derrota de la
dignidad democratica. Pero en el torbellino
de la narracion los simbolos son sa-
biamente abiertos y versatiles: el
cabaret, marafia de musica, sexo 4
y politica, es la imagen de lana- |/
cion prostituida, pero es tam-
bién un espacio de libertad,
disentimiento y rebelion. Y el
bolero no es solo nostalgia,
sino también una forma de
entender los acontecimien-
tos y sofiar con el futuro.

Otro simbolo mu-
sical, profundamente domi-
nicano y ambivalente, en el
sentido que puede transmitir
rebeldia u opresion, aceptacion
o disconformidad, es el meren-
gue. Y Marcio Veloz Maggiolo de-
dica El hombre del acordedn (2003)
a un virtuoso del merengue, Honorio
Lora, que ensefi6 a bailar al propio
dictador (ese ritmo se consideraba una
especie de banda sonora oficial del ré-

del acordeonista y el robo de su acor-

deon, pero también la resurreccion del cadaver
como espiritu por obra de dos brujas, a través del
desunén vudu, y sobre todo se relatan los amores
de Honorio, que siempre se repiten.

El narrador-investigador, que muchos
afios después debe reconstruir lo acontecido,
aclara antes de empezar: “Todos los personajes
de este relato son verdaderos, salvo el autor”, y
a continuacion precisa: “Si me hubiera puesto a
escribir queriendo discernir lo verdadero de lo fal-
S0, jamas habria logrado un relato mas o menos

Danilo Manera

y Marcio Veloz Maggiolo
) en la libreria La Irinitaria
gimen). En la novela, se narra la muerte en 1999,

coherente, por lo que el lector debera estar de
acuerdo conmigo en que use a veces voces fuera
de tiempo, frases que, imagino, eran logicas en un
momento, cuentos de camino que me llegaron por
varias vias, y que no puedo justificar sin hacer re-
ferencia a las etapas de una magia comin que to-
davia se practica”. En efecto, reporta testimonios
confusos y leyendas discordantes, recuerdos y ru-
mores, siendo su fuente principal un calié, cuente-
ro al servicio de Trujillo. Quedan por lo tanto
muchas dudas y caben muchos eventos
sobrenaturales, asociados con los
mitos y las creencias populares de
la Linea Noroeste, esa zona limi-
te entre Republica Dominicana
y Haiti, que, en el momento de
los hechos, acababa de sufrir
la terrible “Masacre del Pe-
rejil” de 1937, a la que se
alude en el texto. Asi la ven-
e Janza magica y musical por
|| la muerte de Honorio asu-
' me también caracteristicas
de critica a la purga étnica
conocida como “el corte”.

El' hombre del acor-
dedn (novela estudiada por
Sergio Callau, José Rafael Lanti-
gua, Rita de Maeseneer, Fernando
Valerio-Holguin, Julie Sellers, Néstor
Rodriguez y otros) recupera y ensalza
la fascinante figura del “rayano”, otro
de los sujetos marginados por la cultura
oficial (todavia manchada de trujillismo)
que encuentran un espacio noble en la
escritura de Marcio Veloz Maggiolo, como el negro,
el haitiano, el indigena y el campesino. Ademas, el
autor, como acostumbra, activa relaciones inter-
textuales con otros discursos que maneja perfec-
tamente, de la antropologia a la historia, de la cul-
tura popular a la arqueologia.

De emociones y experiencias arqueologi-
cas se nutren novelas como Florbellay La mosca
soldado (estudiada por Rafael Rodriguez-Henri-
quez, Sergio Callau, Nuria Sabaté Llobera y Daniel
Arbino). Pero nos gusta concluir con la que es,

~
©

PAIS CULTURAL



00
o

PAIS CULTURAL

hasta el momento, la Ultima novela de Marcio Veloz
Maggiolo: La Navidad (2016), subtitulada Memo-
rias de un naufragio, que tiene que ver una vez
mas con la historia, los recuerdos fermentados y la
fantasia. Esta dedicada a los primeros afios de La
Hispaniola, tras el desembarco de Cristobal Colon.

En el primer capitulo del texto, el mas lar-
go, Nathaniel, protegido en un monasterio jeréni-
mo sevillano, escribe una dilatada carta a su con-
fesor fray Tomas de Abril, relatando sus aventuras
de doce afios en las Indias. Nathaniel es
uno de los tres supervivientes del ani-
quilamiento del Fuerte de la Navidad, el
primer asentamiento europeo en Améri-
ca, que Colon construyd con materiales
del pecio de la Santa Maria. A su retor-
no durante el seqgundo viaje en 1493,
descubri6 que habia sido destruido y
los habitantes masacrados por los indi-
genas en venganza por los abusos del
alguacil Diego de Arana y de los otros
espafioles. Aparte de Nathaniel, logran
escapar su tio Luis de Torres, el experto
judio de lenguas orientales encargado
de aprender las lenguas nativas, y la
gitana Casilda, que se habia embarcado
como concubina del maestro Juan de la
Cosa. Todos se refugiaron con los nati-
vos y para 1505 todos lograron regre-
sar a casa.

Seguimos mas de cerca las vicisitudes de
Nathaniel, magrebi de baja estatura y pelo muy
negro, que la amante nuhuirey Jariquena disfraza
como un ciguayo, con pigmentos vegetales para
oscurecer su piel, ya de por si acanelada. Sufre la
mutilacion de la mitad de la lengua por parte del
cacique Caonabo, para que no cuente a nadie lo
sucedido. En sus paginas aparecen muchos perso-
najes de aquellos afios cruciales: el Almirante y sus
familiares, el alcalde rebelde Francisco Roldan, fray
Ramoén Pané y fray Bartolomé de Las (asas, los
jefes indigenas Anacaona, Guacanagarix y otros.
Pero, sobre todo, Nathaniel aprende los gestos,
costumbres y mitos de los tainos, practica el ritual
del polvo de la cojoba y se acerca a sus creencias
y mentalidad. Por esta razon, ve toda la crueldad

feroz e injusta de la persecucién de los indigenas
por parte de Colén y los demas gobernantes. Y su
narracion, que va de salto en salto, como una rana
toa, nos devuelve vividamente el conflicto de cultu-
ras mas antiguo de América, llegando a reconstruir
el pulsar de la vida y el latido de las emociones
entre los nativos de la isla, como solamente puede
hacerlo un autor con un enorme conocimiento de
las Antillas precolombinas. El objetivo del detallado
informe de Nathaniel es regresar a Santo Domingo,
con la ayuda de los Jerénimos, a los que entregara

n
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Diégenes Valdez, Rosa Silverio, Norma Santana
de Veloz y; en primer plano, Marcio Veloz Maggiolo,
en Mildn, Italia, 2005.

una parte de la ganancia, porque en la isla su mu-
jer Jariquena, que seguramente le espera, le reve-
lard el escondrijo de los rescates enterrados en el
Fuerte de la Navidad y nunca hallados.

A partir del final del primer capitulo, y so-
bre todo en los capitulos II, Il y IV, el tono del libro
se hace menos subjetivo, las voces se multiplican,
se adjuntan materiales sacados del Archivo de In-
dias, la linea argumental se acelera y se dispersa,
entre una bruma de variantes y con varios golpes
de teatro, que arrojan una luz sombria sobre las
afirmaciones de Nathaniel y sus ultimos dias. En
efecto, su testimonio no es creido: el tesoro es-



condido se considera una mentira. Areito, cojoba
y tabaco son vistos como diabdlicos. Nathaniel se
siente como una especie de “martir taino”. Juzga-
do como hereje por fray Antonio de los Angeles
Custodios, es quemado en la hoguera.

Jariquena, cansada de esperarle, se habia
casado con el conde de Villavicencio y viaja a Es-
pafia para el proceso, en 1516, ya como condesa
Angustias, sobre la base de un acuerdo con los
Jerénimos, a los que ird una parte de sus bienes.
Pero el resto lo heredara a la muerte del anciano
conde. Y luego vuelve a su isla natal. Fray Tomas
de Abril recibe también una punicion. Y Casilda,
tras una temporada como monja, se hace aman-
te de un marqués y duefia de tabernas. Su nuevo
poder le permite lanzar una flor blanca entre las
brasas de la hoguera.

Un motivo muy desarrollado en el libro es
el del tio de Nathaniel, Luis de Torres, sefardita y
cristiano nuevo, que se transforma en una especie
de behique entre los tainos y predica un judaismo
fusionista. Segun él, cuyo verdadero nombre era
Josef Ben Hailevi Haviri, los Colombo eran criptoju-
dios. Nos interesa aqui recordar un detalle curioso:
se cuenta que Luis de Torres conocié en Portugal
a Bartolomeo Colombo, que utilizaba los mapas
nauticos dibujados por el cartografo genovés Ves-
conte Maggiolo, mapas precisos y finamente de-
corados. Bartolomeo le dijo a Luis de Torres que
su hermano Cristébal habia trazado nuevas rutas
para navegar mas alla de donde se habia llega-
do hasta el momento, con la ayuda de uno de los
descendientes de Vesconte. Es un pequefio guifio
del autor para referirse a su ascendencia italiana,
en esta innovadora novela histérica que reflexiona
sobre cuan incierta, impalpable e interpretable es
la verdad, y propone lecturas alternativas de un
cruce determinante en la historia de América. El
“naufragio” del subtitulo puede asf ser también el
de un suefio imposible de comprensién mutua.

En este tour de force narrativo, Marcio
Veloz Maggiolo se confirma como un escritor gene-
roso, ilustrado y valiente, que ha sabido ser él solo
casi toda una literatura, cruzando todas las fronte-
ras con imaginacion y empatia, hasta dialogar con

las brujas volanderas rayanas y con las opias del
guayabal de Coaybay, el “cielo fermentado” de los
tainos.
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MANUEL GARCIiA AREVALO *

L0S MUSeos:
depositarios del patrimonio material
e inmaterial de la nacion

Los museos, ya de caracter publico o privado,
son depositarios relevantes del patrimonio
material e inmaterial de la nacién. Conservan y
exponen valiosas colecciones de piezas repre-
sentativas de las culturas que los pueblos han
desarrollado en su quehacer a través de los
tiempos. Exhiben la evolucion de la tierra misma,
la flora, la fauna y los ecosistemas. Muestran el
devenir historico de la humanidad y su diversidad
étnica. Educan en conocimientos utiles, transmi-
ten valores y reafirman sefias de identidad.

La misién de los museos debe centrarse en la
preservacion y exhibicion pedagogica de sus colecciones,
fomentando a la vez la investigacion y el intercambio cien-
tifico en las areas de su competencia, a fin de mantenerse
actualizados. Su funcion los sitiia como entes auxiliares
del sistema educativo y de los planes de ensefianza, de ahi
las visitas programadas regulares que realizan grupos de
estudiantes a sus salas, concebidas como herramientas
didacticas. Mediante sus publicaciones, ediciones audiovi-
suales, portales digitales, cursos, talleres, conferencias y
seminarios, realizan una labor clave en la divulgacion de
conocimientos y en la formacion de valores ciudadanos.
Para lograr estos propdsitos se requiere de espacio fisico
apropiado y dotacién de recursos necesarios para cubrir
costos operativos y garantizar calidad gerencial, asi como
la sostenibilidad de sus programas.

Otra faceta de los museos es su atractivo turisti-
co. Sus colecciones tienen mucho que aportar a la oferta
turistica de un pais, mas cuando se piensa en aprovechar
flujos significativos del llamado turismo cultural, orientado
a gente interesada en conocer la historia, los rasgos dis-
tintivos de la poblacion y las manifestaciones artisticas y
folcléricas de los lugares que visitan.

El flujo de turistas a muchas ciudades, en espe-
cial en Europa y Estados Unidos, aumenta por la oferta de
museos de gran prestigio. Un fenémeno que no solo apli-
ca a los emblematicos casos de Paris, Londres, Madrid,
Washington, Nueva York, San Petersburgo, Florencia, Ate-
nas y Ciudad México. Actualmente, el Museo Guggenheim
de Bilbao, el Centro Pompidou de Paris o el Museo de la
Fabela en Rio de Janeiro se han convertido en hitos de re-
novacion urbana y agentes de cambio social en las dreas
donde estan ubicados, que han cobrado vida a partir de
sus innovadores disefios arquitectonicos y dinamicos pro-
gramas de actividades.

El presidente Luis Abinader, consciente de la
relevancia de los museos para la ensefianza basica, la
investigacion cientifica y el desarrollo del turismo, ha
planteado la pertinencia de una vigorosa coparticipacion
publica y privada por medio de la creacion de voluntaria-
dos que colaboren con el Estado en el relanzamiento y la
buena marcha de los museos ubicados en la Plaza de la
Culturay la Ciudad Colonial.

El empresariado y la ciudadania en general de-
ben secundar con entusiasmo esta loable iniciativa del
presidente de la Republica. Asi obtendriamos una mayor
sinergia al cooperar Gobierno y sector privado en la rees-
tructuracion de nuestros centros museograficos.

Los museos no son un lujo. Conservan el acer-
vo patrimonial, amplian el dmbito de la ensefianza, pro-
mueven la creatividad, llenan de ensuefio la imaginacion
y enaltecen el espiritu, confiriéndole mayor valor y sentido
a nuestra nacionalidad.

Apoyar los museos es una forma concreta de
realizar el cambio. Apostando al progreso de la gente, a
su bienestar social y cultural.

* Es arquedlogo e historiador. Presidente de la Fundacién Garcia Arévalo
y de su Sala de Arte Prehispdnico. Es autor del libro Tainos. Arte y sociedad.
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DIONISIO BLANCO « SEMBRADORES AL RITMO DE LA ALEGRIA
Plumilla sobre papel Fabriano, 22” x 16, 2008. Coleccién privada.
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CULWRAL Publicacién cuatrimestral

MINISTERIO DE CULTURA DE LA REPUBLICA DOMINICANA

AUTORES DE LAS OBRAS DE ARTE QUE ILUSTRAN ESTA EDICION

JOSE VELA ZANETTI (1913-1999)
Pintor y muralista espafiol. En la RepUblica Dominicana dejo expresado su talento artistico, principalmente en la realizacién de
murales. Siendo nifio, sus padres se trasladaron a Ledn. Alli se inicia en el estudio de la pintura junto con Manuel Bartolomé
Cossio y José Ramon Zaragoza. En Ledn tuvo su primera exposicion en 1931 en el Palacio de los Guzmanes, junto a Modesto
Sénchez Cadenas. En 1933 la Diputacion Provincial de Ledn lo becd, y visitd Italia para conocer la técnica de pintura en fresco.
Como consecuencia de la guerra civil espafiola hubo de exiliarse en América, donde permanecié desde 1939 hasta 1960.
Residié mas de una década en la Republica Dominicana, donde pint6 innumerables obras, entre ellas mas de cien murales.

RAMON OVIEDO HERASME (1924-2015)
Pintor dominicano. Se inicié como fotograbador y cartégrafo. Oviedo no solo rompié el esquema de la pintura mural implantado
en las décadas del 40 y 50 por Vela Zanetti, sino que modificd el iniciado por el maestro Jaime Colson en las décadas siguientes,
para luego convertirse en el muralista mas prolifico de la Republica Dominicana.

DARIO SURO (1918-1998)
Pintor, critico de arte y diplomatico dominicano. Junto con Jaime Colson y Yoryi Morel, es considerado como uno de los reno-
vadores de la plastica dominicana; al igual que ellos, incorporé nuevas formas y enfoques a la pintura dominicana desde la
década de 1930.

GUSTAV KLIMT (1862-1918)
Pintor austriaco. Fue la figura mas representativa del modernismo pictérico (Jugendstil) en el mundo de habla alemana. Se
formo en la escuela de artes aplicadas de su ciudad natal y triunfé como autor de grandes pinturas decorativas en un estilo de
corte academicista, del que constituyen un buen exponente las pinturas de la escalera del Museo de Historia del Arte de Viena.

ROBERT DELAUNAY (1885-1941)
Pintor francés. Comenzd su trayectoria pictérica influido por el trabajo de Georges Seurat, pas6 luego por una breve etapa fau-
vista y derivé posteriormente hacia un estilo propio y colorista, basado en los principios del cubismo analitico. Investigd exhaus-
tivamente las relaciones existentes entre forma y color: las obras que corresponden a su periodo de madurez se caracterizan
por la utilizacion sisteméatica de formas circulares en colores planos, con el fin de dotar de movimiento a sus composiciones, tal
y como aprendi6 de la teoria del simultaneismo cromatico de Chevreul.

ZDZISLAW BEKSINSKI (1929-2005)
Pintor surrealista polaco. Autodidacta, estudié arquitectura en Cracovia. Inicié su carrera artistica con la fotografia y luego se
fue introduciendo en la pintura abstracta, que poco a poco se volvio figurativa.

ARTURO TOMAGNINI (1879-1957)
Escultor italiano. Estudié en el Instituto de Bellas Artes “Stagio Stagi”, bajo la direccién del Prof. Antonio Bozzano, y se gradud
en la seccion de escultura. Completé su formacion en Florencia, trabajando como aprendiz en los estudios de varios artistas de
renombre, entre ellos Romano Romanelli.

MARIANO BENLLIURE (1832-1907)
Escultor espafiol. Al inicio de su carrera descolld en la pintura apartandose de la tradicional tendencia clasicista y academicista
a favor de la corriente realista, y en su etapa madura llegé a convertirse en uno de los mas famosos escultores espafioles de
todos los tiempos.

DIONISIO BLANCO (1953)
Pintor dominicano. Biografia completa en la pagina 30 de esta edicién de Pais Cultural.
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