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INTRODUCCIÓN

En 1921 Pedro Henríquez Ureña había concluido sus estudios de doc-
torado y era docente en la Universidad de Minnesota. El año anterior
había publicado en España su tesis La versificación irregular en la poe-
sía española. Al parecer todo estaba en su lugar, menos las imágenes
provenientes de la República Dominicana, entonces ocupada militar-
mente por los Estados Unidos, y las noticias sobre las convulsiones
revolucionarias en su segundo país, México.

Recordemos que su país natal estaba intervenido por los norteameri-
canos desde hacía cinco años. Su padre, Francisco Henríquez y Carva-
jal, había sido elegido Presidente en aquellos aciagos días de 1916,
constituyéndose en el rostro representativo de los ideales nacionalistas
dominicanos. Desde Minnesota, Henríquez Ureña siguió experimen-
tando una situación que sería una de las constantes de su vida intelec-
tual: el pensar y actuar en diferentes espacios intelectuales, de modo
simultáneo. A la vez que se dedicaba a temas académicos —como el
estudio de la evolución del verso castellano—, debía pensar los matices
en las relaciones entre nuestros países y el impacto que en ellos tenían
los apetitos imperiales de los Estados Unidos y Europa, al tiempo que
debía escribir reseñas periodísticas o enfrentar la situación diaspórica
de su familia, repartida entre Cuba y Santo Domingo.

Los años que van de 1921 a 1928 presentan agudamente esta paleta de
variaciones: desde los estudios filológicos hasta las minucias que sin
lugar a dudas eran sus crónicas musicales y operísticas.

Esa etapa comienza en la Universidad de Minnesota y concluye en
centros escolares de Enseñanza Media en la Argentina. Como estación
mediadora, el país fundamental de su formación: México.

Llamado por su viejo compañero de faenas ateneístas, José Vasconce-
los, recién nombrado Secretario de Educación Pública, Henríquez
Ureña regresa a su segunda patria en 1921, y se le confiere la cartera
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del Departamento de Intercambio y Extensión Académica de la Uni-
versidad de México. Comienza así una labor que requirirá estructurar
una Academia que enfrente problemas locales —donde el tema de la
alfabetización será esencial—, y que al mismo tiempo se situase en el
contexto de las políticas culturales en el espacio latinoamericano. Den-
tro de esos afanes se celebra en ese año el Primer Congreso Interna-
cional de Estudiantes, espacio donde el dominicano estrechará víncu-
los con la delegación argentina, abriéndose así una puerta que luego
será esencial en sus proyectos.

Desde su puesto en la Universidad formula planes en el área de las
Humanidades al tiempo que organiza desde 1922 los Cursos de Ve-
rano, lo que le permitirá gradualmente integrar a un conjunto de inte-
lectuale iberoamericanos. Ahí compartirá con su amigo Salomón de la
Selva y con otros nuevos, como Federico de Onís y el poeta León Fe-
lipe. También en ese año viaja a la Argentina dentro de la comitiva que
enviará el gobierno a la toma de posesión del presidente Marcelo Tor-
cuato de Alvear. Durante esa gira aumentan las diferencias con Vas-
concelos, acariciando por primera vez la idea de un posible cambio la-
boral y tal vez, de país.

Su casamiento en 1923 con la hermana del dirigente socialista Vicente
Lombardo Toledano, Isabel, lo acerca más a los litorales de la izquier-
da. Por consiguiente, aumentarán las pugnas con el vasconcelismo, no
sólo en torno al papel de la universidad, al tema de la alfabetización,
sino también sobre cómo invertir los pocos recursos económicos de
que se disponían. También emergerán cuestiones personales en torno a
propiedades inmobiliarias de las que Henríquez Ureña sería despoja-
do, aparte de su frágil puesto como académico.

En este cuadro de crisis, con familia y con recursos cada vez dismuni-
dos, vuelve a la crónica periodística. Bajo el seudónimo de “Gogol”
redacta una serie de crónicas de arte en el periódico El Mundo, entre
abril y octubre de 1923. Al mismo tiempo, escribirá cuentos infantiles.

En 1924 se producirán algunos hechos que lo conducirán a muchos
extremos: el nacimiento de su primera hija, Natacha, la ruptura final
con las autoridades escolares mexicanas y su traslado a Buenos Aires.
Desde su Isla de Santo Domingo le llegará una noticia tranquilizadora
para su familia y los suyos: la desocupación de las tropas norteameri-
canas.
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Desde ese año y hasta el final de su vida en 1946 —salvo el interregno
de su fugaz experiencia dominicana entre 1931 y 1933— Argentina
será su hogar permanente. En 1926 nace su segunda hija, Sonia. El
cuadro familiar estará definido.

***

Los textos reunidos en este segundo volumen corresponden al período
1921-1928. Han sido agrupados en tres temas: políticos, literarios y los
referidos a México. Hemos actualizado la ortografía.

En la primera parte situamos su visión en torno a la política imperialis-
ta de los Estados Unidos, primero referida a la República Dominicana,
y luego en el contexto más amplio de América Latina. Estos textos son
la culminación de una temprana línea de reflexiones relativas a la rela-
ción Norte-Sur, que había comenzado con su interés por los concep-
tos de arielismo del pensador uruguayo José Enrique Rodó. Henríquez
Ureña ya no estaba subrayando lo que podríamos reconsiderar del
mundo anglosajón en cuanto a su pragmatismo filosófico, sino advir-
tiendo sobre su política de exclusión de los países más débiles, donde
la voracidad imperial que ya contenía la célebre Doctrina Monroe era
lo más evidente.

En cuanto a los temas literarios, se destacan dos textos: En busca del
verso puro (1926), y Apuntaciones sobre la novela en América (1927).
Incluimos una segunda versión de su ensayo sobre José Joaquín Pérez,
escrito en 1905 e incluido ese año en Ensayos críticos, por tratarse de
una versión ampliada, corregida y publicada en 1928, para encabezar
una selección poética del autor dominicano.

Los temas mexicanos podrían considerarse la zona más lírica y reposa-
da de esta compilación. Comenzamos con Miniaturas mexicanas
(1922), un conjunto de prosas poéticas, que sería un original intento
de diálogo con un texto publicado ese mismo año por su amigo y dis-
cípulo Daniel Cosío Villegas; seguimos con otros que revelan su gran
pasión por ese México que se desliza desde la figura de Juan Ruiz de
Alarcón y que continua con el mundo revolucionario de un Diego Ri-
vera.

Sobre sus crónicas artísticas, repetimos: son trabajos de ocasión, obli-
gados por la realidad de las limitaciones laborales y una familia a la que
mantener en tiempos de incertidumbre.



INTRODUCCIÓN10

La sección Varia está compuesta en su mayoría por colaboraciones con
el Repertorio Americano, esa mítica revista que fundara el costarricense
Joaquín García Monge en 1919 y que se convertiría en el medio por
excelencia del pensamiento iberoamericano de entreguerras.

Político, cronista, crítico, serían solo tres de los muchos conceptos
aplicables a la personalidad de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946).
En el aula, en la oficina, en el hogar o en la calle, el decir del domini-
cano siempre se integró a las aspiraciones de bienestar y de justicia so-
cial. Estos textos son una buena invitación a compartir ese mundo.

Miguel D. Mena

Berlín, 12 de enero de 2012.
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TEMAS POLÍTICOS





PUNTOS DE CONFERENCIA DADA EN INGLÉS ANTE

EL CLUB DE RELACIONES INTERNACIONALES DE LA

UNIVERSIDAD DE MINNESOTA

El Mar Caribe es el punto principal de aplicación de la Doctrina
Monroe. La Doctrina, tal como se concibe hoy, se aplica realmente
hasta la línea ecuatorial: al sur del Ecuador apenas tiene aplicación.
Las playas del Caribe: parte de México, las seis repúblicas de la Amé-
rica Central, Colombia, Venezuela, colonias inglesas, francesas, ho-
landesas, norteamericanas (y hasta hace poco danesas), y tres países
insulares independientes: Cuba, Haití, Santo Domingo.
Las colonias insulares de Inglaterra. Paraísos Tropicales. Vida fácil.
Clases superiores; clases inferiores que trabajan para aquéllas (sistema
muy inglés). Los negros bien tratados: según los ingleses, se les consi-
dera como iguales si se educan. ¿Defecto? Falta de espíritu. Las colo-
nias no tienen espíritu. Hace años, en esta misma Universidad, el poe-
ta irlandés Padraic Colum explicaba que Irlanda no quería ser colonia
inglesa porque una colonia no es nada. Y agregaba: ¿Qué es el Canadá?
Yo agregaré: ¿Qué es Australia? Australia ha creado dos mecanismos
famosos, uno político, el “Australia Ballot System” y uno económico,
el “Torrens System”. Pero eso es poco para quienes, como yo, piensen
que los mecanismos no son las más altas creaciones humanas; para
Matthew Arnold, buen gobierno no era sino buen mecanismo.
¿Abandonará Inglaterra esas colonias? Probablemente no, mientras no
se decida a desmembrar el Imperio Británico.
Francia tampoco abandonará sus colonias por ahora. Ni probablemen-
te Holanda, que, aunque país pequeño, tiene gran imperio colonial.
Los países independientes y la doctrina Monroe. Lectura del texto de
la Doctrina Monroe. Ha servido como cortina entre la América Latina
y Europa. Europa no se ha quejado; no se ha quejado Inglaterra, por-
que es, en parte, la autora de la Doctrina. El único país que se dice se
ha quejado (no oficialmente) es Alemania. Bismarck la llamaba una
“impertinencia” (¿o una “colosal impertinencia?”). Por lo demás, la
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América Latina ha sabido defenderse: así en el caso de México y el
Imperio de Maximiliano. Las quejas contra la Doctrina son de la
América. ¿Por qué? Porque la Doctrina no es fija: varía con cada presi-
dente. Wilson tuvo dos doctrinas Monroe: primera, 1913, ayudar al
desarrollo del buen gobierno y el predominio de las ideas democráticas
en toda América; segunda, 1915, dejar a la América Latina resolver
sola sus problemas. Aplicación vacilante y contradictoria: resultado,
según Taft: “ni esperamos ni vigilamos; intervenimos atropella-
damente y no es de extrañar que ahora se nos atribuya la culpa de la
anarquía que reina en México”. Sin embargo, tal es el poder de la
palabra, cuando representa ideas elevadas y las expresa bien, que
conozco mexicanos que mantuvieron su fe en Wilson a pesar de todas
sus contradicciones.
Las aplicaciones: Cuba, 1898: entrada en la guerra y ocupación de
Cuba. Mala impresión en Europa; aún hoy se cree allí que los Estados
Unidos se han apoderado de Cuba. El primer gobierno americano fue
eficaz y honrado. Luego, gobierno cubano. Luego, revolución 1906 y
nuevo gobierno americano: fracaso y corrupción. Desde entonces,
constante intervención en asuntos cubanos, pero siempre a medias, y
contribuyendo a empeorar las cosas con la incertidumbre de la espada
de Damocles.
Haití. Invasión económica. Revolución y ocupación en 1915. Presi-
dente gobernado por los americanos. Los haitianos son negros en su
inmensa mayoría, y se dice que los soldados y marinos norteame-
ricanos de la ocupación proceden de los Estados del Sur, donde el
negro está mal considerado, y que se han entretenido en matar haitia-
nos. La noticia circuló en la prensa norteamericana, pero luego, como
según esa misma prensa el norteamericano siempre tiene razón, se dijo
que eran los haitianos quienes habían matado a los norteamericanos y
hasta se los habían comido. Esto me hace recordar el chiste según el
cual en Alemania se decía que no eran los alemanes quienes habían
cometido atrocidades con los niños y las mujeres belgas, sino los niños
y las mujeres belgas quienes habían cometido atrocidades con los sol-
dados alemanes. Tales atrocidades, más que culpa de los norteameri-
canos, son culpa del sistema: el sistema de ocupación militar de un país
extranjero.
Santo Domingo. La deuda pública. La Convención de 1907, para unifi-
car y garantizar la deuda, con artículo sobre la necesidad de no au-
mentarla. La deuda se aumentó, por causas de fuerza mayor, pero no
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conozco mexicanos que mantuvieron su fe en Wilson a pesar de todas
sus contradicciones.
Las aplicaciones: Cuba, 1898: entrada en la guerra y ocupación de
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Unidos se han apoderado de Cuba. El primer gobierno americano fue
eficaz y honrado. Luego, gobierno cubano. Luego, revolución 1906 y
nuevo gobierno americano: fracaso y corrupción. Desde entonces,
constante intervención en asuntos cubanos, pero siempre a medias, y
contribuyendo a empeorar las cosas con la incertidumbre de la espada
de Damocles.
Haití. Invasión económica. Revolución y ocupación en 1915. Presi-
dente gobernado por los americanos. Los haitianos son negros en su
inmensa mayoría, y se dice que los soldados y marinos norteame-
ricanos de la ocupación proceden de los Estados del Sur, donde el
negro está mal considerado, y que se han entretenido en matar haitia-
nos. La noticia circuló en la prensa norteamericana, pero luego, como
según esa misma prensa el norteamericano siempre tiene razón, se dijo
que eran los haitianos quienes habían matado a los norteamericanos y
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cual en Alemania se decía que no eran los alemanes quienes habían
cometido atrocidades con los niños y las mujeres belgas, sino los niños
y las mujeres belgas quienes habían cometido atrocidades con los sol-
dados alemanes. Tales atrocidades, más que culpa de los norteameri-
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car y garantizar la deuda, con artículo sobre la necesidad de no au-
mentarla. La deuda se aumentó, por causas de fuerza mayor, pero no
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hubo empréstito extranjero, sino pequeños préstamos nacionales y
deudas inevitables (por ejemplo, por falta de pago a los empleados).
Los Estados Unidos, entonces, pretenden adquirir el dominio de to-
dos los elementos militares y económicos del país. Negativas de dos
gobiernos. Los Estados Unidos tratan de compeler por hambre, no
entregando al gobierno dominicano su dinero recaudado en las
aduanas por norteamericanos. El gobierno dominicano continuó, sin
dinero. Entonces, ocupación, en noviembre de 1916. No se ha encon-
trado ningún dominicano que sirva de instrumento a Washington
como presidente de ficción. No se ha peleado contra la ocupación,
porque el país se convenció de que cualquier intento de guerra podría
servir de pretexto para conquista. Solo unos cuantos se han ido al
campo: son los bandidos de que habla la prensa norteamericana —
bandidos que no roban y que solo pelean cuando pueden—. La
ocupación de Santo Domingo es un fracaso, con quizás la única
excepción de la instrucción pública, para la cual ha habido más dinero
disponible por disminución de otros gastos, faltando el gobierno
nacional. ¿Por qué del fracaso? Principalmente por los métodos
militares. Los dominicanos dan dinero para trabajar con él por su
independencia, enviando delegados fuera.
Crítica: no se debe tratar a las naciones débiles por medio de la fuerza.
“Las naciones deben ser tratadas como los individuos” (Wilson). No
debe haber apremio de fuerza por deudas (Drago, Calvo), como no lo
hay para el individuo. El militarismo no produce sino males.
Ninguna nación tiene derecho a pretender civilizar a otra. ¿Estamos
seguros de que hay grados de civilización? ¿O son tipos, clases de
civilización? Hay quienes dicen que es una fortuna que no se haya
pretendido civilizar al indio de los Estados Unidos: así ha conservado
su civilización propia, por ejemplo, su arte, que según un notable
crítico, es el mejor arte que se produce en el país, mejor que Whistler,
Homer y todos los pintores famosos (el crítico es Pach). ¿Pero están
civilizados todos los Estados de la Unión? Si se pretende civilizar a
Haití, ¿por qué no civilizar el Estado de Georgia? Y ¿quién decide cuál
país es civilizado y cuál no? Solo la fuerza lo decide, hasta ahora: y si la
fuerza hubiera de decidirlo, no tendríamos por qué quejarnos de
Alemania: su teoría era esa: cómo la nación más civilizada, debía
civilizar al resto del mundo. No hay, pues, derecho para querer
civilizar a otras naciones. Pero suponiendo que hubiera civilizaciones
superiores, y que ésta fuera una de ellas. ¿Por qué no convendría (a
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Santo Domingo, a Haití, a Cuba) ser colonias norteamericanas? Pri-
mero, porque una colonia norteamericana debe ser un fracaso: véase el
caso de Puerto Rico. Económicamente, la Isla está decayendo, en
cuanto atañe a la posibilidad de mantener a todos sus habitantes,
aunque una minoría se haya hecho más rica que antes, y los porto-
rriqueños emigran aún al pobre Santo Domingo. El Partido de la
Independencia en Puerto Rico. Y luego una colonia es, como dije
antes, una cosa sin alma, sin alma propia: sus modelos los recibe de la
metrópoli. Los que no hayan vivido en un pequeño país independiente
no conocen el sentimiento que existe en ellos de estar elaborando su
propia vida, creando su propio tipo y modo de ser, creando constan-
temente. Cada nación pequeña tiene alma propia y lo siente.
¿Y ser Estado de la Unión? Tampoco —aun suponiendo que fuera
posible. Somos demasiado diferentes. Habría que abandonar el idioma,
y no queremos. ¿Por qué? Por la misma razón que el muchacho que
quiere ser pintor no oye los consejos de su padre que quiere hacerlo
ingeniero o abogado.
El ideal de la civilización no es la unificación completa de todos los
hombres y todos los países, sino la conservación de todas las diferen-
cias dentro de una armonía.
Solución para las relaciones internacionales del Caribe y los Estados
Unidos: primera, tener una política bien definida y clara en Washing-
ton, respetando la libertad de los pueblos pequeños; segunda, cooperar
con el A. B. C. para la aplicación de principios difíciles. Solo así se
logrará suprimir las desconfianzas.

El Heraldo de la Raza, México, Tomo I, Núm. 9, 15 de mayo de 1922.
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LIBERTAD DE LOS PUEBLOS PEQUEÑOS Y EL SENADO

NORTEAMERICANO. [CARTA AL SENADOR LODGE]
MEMORANDUM SOBRE SANTO DOMINGO]

Washington, 30 de septiembre de 1919

Estimado señor:

Recibí su carta del 24 y comprendo y lamento su imposibilidad
para fijar, por ahora, una fecha definitiva para una entrevista
personal. Sin embargo, de acuerdo con sus indicaciones, le en-
vío en el adjunto memorándum, algunos datos que se refieren
al caso de la República Dominicana.

El estado de la situación es éste: el gobierno de los Estados
Unidos ha establecido en Santo Domingo, desde noviembre de
1916, una forma anormal de gobierno: una intervención militar
norteamericana, con supresión de la administración nacional
del país y de los derechos constitucionales de los ciudadanos.
El sentimiento de incertidumbre e inseguridad que prevalece
en el país por causa de los métodos empleados por los ocupan-
tes militares pide al menos una modificación de ellos, aun
cuando no se restableciese inmediatamente la administración
nacional, como tenemos derecho a exigirlo. Pero, aunque los
elementos oficiales de la administración parecen aquí en Was-
hington, algunas veces al menos, bien impresionados por su-
gestiones que se les hacen para modificar el presente estado de
cosas, no se toma ninguna medida, y la situación continúa
oprimiendo y aterrorizando al pueblo de Santo Domingo. Las
discusiones, hasta ahora, no han conducido a nada, y confieso
que me siento tan incapaz de descubrir la lógica de estos pro-
cederes como su amigo Henry Adams se sintió en Londres du-
rante la Guerra Civil.

No pretendo sugerir a usted ninguna línea de conducta, pero
me parece extraño que el Presidente de los Estados Unidos es-
té en aptitud de obrar en el caso de Santo Domingo, como de
los otros países de la América Latina, sin ninguna discusión se-
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ria de su política en el Senado. De este modo, el Presidente de
los Estados Unidos tiene en realidad el poder ilimitado sobre
aquellas pequeñas naciones, mientras no emplee la palabra tra-
tado o la palabra guerra en cualquiera de los pasos que da.

Nuestra experiencia ha sido que, siempre que el Senado de los
Estados Unidos pone la mano en asuntos de la América Latina,
el efecto de la discusión nos ha sido benéfico a nosotros y a la
conservación del verdadero panamericanismo. Las discusiones
ayudan siempre a evitar las decisiones unilaterales que han sido
la norma constante del Poder Ejecutivo, cualesquiera que hu-
bieran sido sus buenos propósitos, cuando ha obrado entera-
mente solo. Estoy seguro que si encontrase algún medio de
traer a una libre discusión los casos de la América Latina en los
que el Ejecutivo obra ahora con poder ilimitado, se beneficia-
rían con ello las buenas relaciones entre los pueblos del conti-
nente.

Permaneceré en Washington por una semana más y tendré mi
tiempo libre para cualquiera cita que usted quisiera, si tuviera
tiempo para ello.

Atentamente

Pedro Henríquez Ureña

Dirección: Departamentos Portland.1

La República Dominicana está situada en una isla, parte de la cual está
ocupada por la República de Haití. Tal vecindad ha sido fuente de mu-
chas desventajas. Desde luego, la mayor de ellas es quizá la tendencia,
frecuente en países extraños, a imaginar que las dos naciones son simi-

1 “Esta carta fue publicada, como ‘envío del autor’, con el título de “La liber-
tad de los pueblos débiles y el Senado Norteamericano”, en El Heraldo de la
Raza, México, 15 de febrero de 1923, p. 45. Acompaña una nota que dice:
‘Hasta [en el periódico aparece “desde”, pero en el ejemplar que nos ha cedi-
do gentilmente el Dr. Max Henríquez Ureña, ‘desde’ aparece tachado y pues-
to encima, de puño y letra de P. H. U., con tinta, ‘hasta’] 1919, el Senado de
los Estados Unidos, abdicando de sus derechos, no intervenía para nada en la
cuestión de Santo Domingo. Solo después lo hizo, limitándose a investigar
los hechos ocurridos’”. [Nota de Alfredro Roggiano: Pedro Henríquez Ureña
en los Estados Unidos, 2005, p. 77]. Véase, además, la versión al inglés realiza-
da por PHU, en el Apéndice de este volumen. N.d.e.



LIBERTAD DE LOS PUEBLOS PEQUEÑOS18

ria de su política en el Senado. De este modo, el Presidente de
los Estados Unidos tiene en realidad el poder ilimitado sobre
aquellas pequeñas naciones, mientras no emplee la palabra tra-
tado o la palabra guerra en cualquiera de los pasos que da.

Nuestra experiencia ha sido que, siempre que el Senado de los
Estados Unidos pone la mano en asuntos de la América Latina,
el efecto de la discusión nos ha sido benéfico a nosotros y a la
conservación del verdadero panamericanismo. Las discusiones
ayudan siempre a evitar las decisiones unilaterales que han sido
la norma constante del Poder Ejecutivo, cualesquiera que hu-
bieran sido sus buenos propósitos, cuando ha obrado entera-
mente solo. Estoy seguro que si encontrase algún medio de
traer a una libre discusión los casos de la América Latina en los
que el Ejecutivo obra ahora con poder ilimitado, se beneficia-
rían con ello las buenas relaciones entre los pueblos del conti-
nente.

Permaneceré en Washington por una semana más y tendré mi
tiempo libre para cualquiera cita que usted quisiera, si tuviera
tiempo para ello.

Atentamente

Pedro Henríquez Ureña

Dirección: Departamentos Portland.1

La República Dominicana está situada en una isla, parte de la cual está
ocupada por la República de Haití. Tal vecindad ha sido fuente de mu-
chas desventajas. Desde luego, la mayor de ellas es quizá la tendencia,
frecuente en países extraños, a imaginar que las dos naciones son simi-

1 “Esta carta fue publicada, como ‘envío del autor’, con el título de “La liber-
tad de los pueblos débiles y el Senado Norteamericano”, en El Heraldo de la
Raza, México, 15 de febrero de 1923, p. 45. Acompaña una nota que dice:
‘Hasta [en el periódico aparece “desde”, pero en el ejemplar que nos ha cedi-
do gentilmente el Dr. Max Henríquez Ureña, ‘desde’ aparece tachado y pues-
to encima, de puño y letra de P. H. U., con tinta, ‘hasta’] 1919, el Senado de
los Estados Unidos, abdicando de sus derechos, no intervenía para nada en la
cuestión de Santo Domingo. Solo después lo hizo, limitándose a investigar
los hechos ocurridos’”. [Nota de Alfredro Roggiano: Pedro Henríquez Ureña
en los Estados Unidos, 2005, p. 77]. Véase, además, la versión al inglés realiza-
da por PHU, en el Apéndice de este volumen. N.d.e.

LIBERTAD DE LOS PUEBLOS PEQUEÑOS 19

lares. No pretendo que no haya ninguna semejanza con los haitianos,
cuyo esfuerzo hacia la constitución de una nacionalidad, con todos sus
fracasos, merece respeto. Pero el hecho es que Santo Domingo es en-
teramente diferente en raza (y mucho), en lenguaje (allí se habla el
más puro español del Nuevo Mundo y existe una literatura local de
más de cuatro siglos), en costumbres y tradiciones. Su parentesco real
es con Cuba y Puerto Rico, y también con Venezuela.
Siempre se ha sentido allí la necesidad, especialmente por las clases
educadas, de mantener en el país la esperanza de desarrollar una vida
civilizada propia, por la conservación de su identidad hispanoamerica-
na, contra la cultura impuesta por cualquier poder extranjero. Por más
de cien años, la escasa y antes pacífica población del país ha estado re-
sistiendo invasiones o anexiones por todos lados: Francia, España y
aun Haití. Aun el proyecto de anexión a los Estados Unidos en 1871
tuvo que ser la causa de levantamientos militares. Esta necesidad de
defensas explica muy bien los hábitos belicosos adquiridos por los ha-
bitantes y las continuas revoluciones.
En 1907 se firmó un Tratado o Convenio entre el gobierno de los Es-
tados Unidos y el de la República Dominicana para el arreglo de la
deuda pública de ésta. De acuerdo con este Convenio, empleados ame-
ricanos vigilan la recaudación de ingresos en las aduanas de Santo Do-
mingo, y cada mes toman la suma necesaria para el pago de intereses y
para disminuir el fondo de la deuda extranjera, constituida ahora por
un empréstito obtenido para el arreglo del Convenio (1908). Desde
1907, la recaudación de esa suma no ha sufrido interrupción. Además,
el artículo 111 del Convenio estipula que la deuda pública de Santo
Domingo “no se aumentaría, salvo por previo acuerdo entre el Go-
bierno Dominicano y los Estados Unidos”. El Gobierno Dominicano
interpreta tal artículo comprendiendo solamente deudas contraídas
por empréstitos, no deudas adquiridas por déficit en el presupuesto
nacional; el gobierno norteamericano lo interpreta, al menos desde la
separación de Mr. Bryan, abarcando toda especie de deudas.
Entre 1907 y 1911 ninguna dificultad surgió respecto a la interpreta-
ción del Convenio. Entre 1912 y 1914 hubo disturbios en el país que
aumentaron los gastos del gobierno, y, en consecuencia, la deuda in-
terna, no por empréstitos extranjeros sino por préstamos interiores y
por déficit. En 1915, el Gobierno Americano propuso al Presidente
Jimenes un plan de vigilancia americana, que incluía: 1°. la vigilancia de
las recaudaciones de todos los ingresos por empleados americanos, es
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decir, la extensión del control americano a los ingresos interiores, co-
mo ya estaban las aduanas bajo la vigilancia norteamericana (habiéndo-
se empleado con respecto a tales oficinas aduaneras la famosa expre-
sión de Mr. Bryan “los Demócratas dignos de ayuda”); 2°. la supresión
del ejército, que debería ser suplantado por una policía a las órdenes de
los empleados americanos. Más tarde, la administración propuso tam-
bién el “control” norteamericano de todos los medios de comunica-
ción: ferrocarriles, telégrafos, teléfonos, estaciones inalámbricas. El
Presidente Jimenes rehusó aceptar este plan, puesto que no puede
aceptarse conforme a la Constitución dominicana. Además, todas las
vigilancias oficiales debían ser pagadas con salarios exorbitantes, como
es costumbre, en comparación con las finanzas del país, y la experien-
cia no ha demostrado que los empleados extranjeros sean necesaria-
mente más honrados ni más eficaces que los nativos.
El Presidente Jimenes renunció en 1916 y el Dr. Francisco Henríquez
y Carvajal fue elegido por el Congreso como presidente de coalición
aceptado por todos los partidos. El gobierno norteamericano presentó
nuevamente las demandas que he resumido antes, y encontrando una
segunda negativa, decidió esta vez obtener la aceptación por la fuerza.
Esta presión consistió en tomar posesión de todas las oficinas recau-
dadoras en Santo Domingo y en rehusar la entrega de cualquiera suma
al Gobierno Dominicano. Por cuatro meses, del 31 de julio al 29 de
noviembre de 1916, tal Gobierno no tuvo dinero para pagar a sus em-
pleados; ni siquiera para alimentar a los presos que tuvieron que ser
alimentados por beneficencia privada. Los empleados dominicanos
demostraron su patriotismo permaneciendo en sus puestos sin ser pa-
gados. Viendo que no era suficiente la presión económica, el 29 de no-
viembre se empleó la fuerza militar: el capitán H. S. Knapp lanzó una
proclama declarando que la República Dominicana estaba en estado de
ocupación militar sujeta a un gobierno militar y bajo leyes militares. Su
proclama invoca el Artículo 11 del Convenio de 1907. Pero ningún
Convenio ni acuerdo alguno da ningún derecho de intervención mili-
tar en Santo Domingo. Para nuestro país no hay nada semejante a lo
que es para Cuba la Enmienda Platt.
Los dominicanos han preferido permanecer sin ningún gobierno na-
cional antes que conceder que éste fuera un mero instrumento de Wa-
shington como en el caso de Haití; es decir, antes que conceder nin-
gún derecho constitucional a un poder extraño. Mientras tanto, todos
los derechos civiles han sido suprimidos y en su lugar rigen las leyes
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militares; el ejercicio del voto ha sido suspendido y durante tres años
ni siquiera un regidor ha sido elegido por el pueblo; la censura a la
prensa y hasta hace poco a toda correspondencia era muy estricta; no
hay libertad de palabra, ni derecho de agrupación; los trabajadores no
tienen miedo alguno para hacerse oír; y muchos casos de justicia que
deberían juzgarse en las cortes regulares del país, se juzgan de un mo-
do arbitrario por prebostes militares, creando así un estado de temor e
inseguridad entre el pueblo.
Mientras tanto, la República Dominicana se ha omitido en la lista de
los países autorizados para ingresar a la Liga de las Naciones, aun a
pesar de estar incluida en la de aquellos que rompieron relaciones con
Alemania.
El Dr. Henríquez y Carvajal está actualmente en Washington tratando
de demostrar a la Administración que tal estado de cosas no puede
continuar, sobre todo después que la Guerra Europea ha terminado.
Nuestro principal deseo es que se devuelva la soberanía nacional a los
dominicanos, única solución ajustada a derecho. Pero si esto tardara,
entonces, los métodos del gobierno militar deben siquiera modificarse,
restringiendo la aplicación de la justicia militar solamente a asuntos
militares, limitándose la censura, y dejando a los dominicanos la res-
ponsabilidad de intentar una reorganización de nuestro país, con lo
cual se acrecentarían las probabilidades todas de desarrollo nacional y
de estabilidad del gobierno.
Pero ya hace seis meses que tales ideas se hicieron presentes al Depar-
tamento de Estado y fueron generalmente bien recibidas por los fun-
cionarios de aquí, y sin embargo nada se ha hecho. La decisión de
nuestro caso constantemente se retarda o se pospone. No existiendo
libertad de discusión, nadie parece sentir el deber de llegar a un plan
definitivo, mientras que los dominicanos continúan sufriendo, meses y
meses, la forma anormal de gobierno que ahora prevalece en su país.
Hay un hecho particular en esta situación: el Presidente de los Estados
Unidos está obligado a respetar a los Estados de la Unión; está obliga-
do a consultar y a pedir autorización del Senado para tratados o para
guerra con poderes extranjeros. Pero en casos como el de Santo Do-
mingo y otros países latinoamericanos, puede obrar como le plazca sin
ninguna coacción, sin siquiera una palabra de explicación al Senado,
cuyo consejo y autorización omite en tales casos. Las intenciones del
presidente, en el caso de Santo Domingo, pudieran ser honradas, co-
mo lo pretende el Gobierno; pero los medios escogidos han sido
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anormales y la difícil situación creada por ellos ha durado tres años,
durante los cuales no se ha obtenido una verdadera discusión del caso,
una discusión que a algo condujese.
Si los actos relativos a Santo Domingo, tanto como los relativos a los
países latinoamericanos vecinos, se hicieran públicos y fueran discuti-
dos libremente, la política del Gobierno Americano sería ciertamente
más clara y definida y las relaciones con Hispanoamérica recibirían un
gran impulso.

Heraldo de la Raza, México, 15 de febrero de 1923, pp. 45-46.
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EN TORNO AL DISCURSO DE HUGHES:
“EL HERMANO DEFINIDOR”

Hasta hace poco, en el eterno problema de las relaciones entre la Amé-
rica inglesa y la América latina, la iniciativa, y hasta el derecho de ini-
ciar, parecían monopolio de los Estados Unidos. Nuestro papel era,
políticamente, pasivo, —por lo menos después de Bolívar—; a través
del periódico y del libro discutíamos mucho —y discutimos todavía—,
“el peligro norteamericano”; a veces, los escritores proponían caminos
eficaces de acción internacional, los juristas promulgaban principios,
pero, en el momento de obrar, con rarísimas excepciones, los países
latinos se cruzaban los brazos ante los Estados Unidos. Las naciones
que comenzaban a tener gran significación internacional —como el
Brasil, la Argentina, Chile—, se limitaban egoístamente a defender sus
intereses políticos inmediatos. Así en 1897, ningún gobierno prestó
oídos a la proposición de Hostos, residente entonces en Chile, de que
las tres potencias meridionales declarasen la independencia de Cuba en
su lucha contra España: con esta intervención tal vez se habría dismi-
nuido la excesiva y exclusiva tutela que los Estados Unidos asumieron
sobre la isla.

Ahora, desde hace pocos años, y a medida que aumentan las activi-
dades de los Estados Unidos en nuestra América, la actitud pasiva y
expectante comienza a desaparecer. Hay todavía naciones enfermas de
inmovilismo, como dos o tres de Centro América: las hay que incau-
tamente o por absurdo egoísmo, aceptan la ingerencia —inocente al
parecer, y por ahora—, del gobierno de Washington. Pero, desde
luego, las naciones meridionales, especialmente la Argentina, se dan
cuenta ya de que la distancia no les evita peligros: a lo sumo, los
aplaza, y ahora que el capitalismo norteamericano ha descubierto que
cabe en lo posible dominar desde Wall Street a cualquier nación, si se
la halla desprevenida, sin necesidad de manifestaciones de fuerza arma-
da, quizás no hay ni siquiera aplazamiento. Entre las naciones peque-
ñas, Santo Domingo ha demostrado una capacidad de propaganda
internacional, a tal punto superior a sus recursos económicos, que ha
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dejado sorprendidos a sus invasores. Y, sobre todo, México está asu-
miendo, desde la Revolución, el papel del que en las comunidades reli-
giosas se llamaba “hermano definidor”. México está indicando a los
pueblos de su estirpe, que hemos de confiar en nosotros y solo en
nosotros; que si nuestro poder material es escaso por ahora, y no
bastaría para oponerse al ataque de los extraños, la fe en nuestro
porvenir, la conciencia de que tenemos personalidad original que des-
arrollar y defender, nos dará fuerza para resistir, no solamente a la
presión política del Norte, sino a la presión diaria, incesante, del
ejemplo y del éxito; sabremos oponernos a la conquista moral que
sobre nosotros pretende ejercer una civilización incompleta e imper-
fecta, y que, si se realizara, nos tornaría pasivos ante la conquista
militar.

En los Estados Unidos, el Partido Republicano, hecho a vivir de tradi-
ciones —en realidad de rutinas—, cuenta todavía con el inmovilismo
de las naciones latinas: el reciente discurso de Hughes, sobre la
Doctrina Monroe lo demuestra. Y si no bastaran los comentarios de la
prensa latino-americana para revelar que las proclamaciones de “pan-
americanismo” no se reciben ya con el ingenuo candor de antes, el
mensaje del Presidente de México al Congreso el día 1.° de septiembre,
lo probaría. Hay dos afirmaciones en el mensaje, que son signos de los
tiempos nuevos: una, la reanudación de relaciones entre los Estados
Unidos y México se realizó sin el tratado previo que la nación septen-
trional exigía; y otra, en la Conferencia de Santiago se abrieron paso
las tendencias de los pueblos hispánicos, hasta el punto de modificar
una institución hasta ahora dominada por los Estados Unidos: la
Unión Panamericana de Washington. En las asambleas de la Quinta
Conferencia Panamericana dominó una sombra, como en escenas
famosas de Shakespeare: la sombra del “hermano definidor”, el espíritu
de México.

El Mundo, México, 3 de septiembre de 1923; apareció, junto a En torno del
discurso de Hughes: “El hermano definidor”, en el Diario de Cuba, el 7 de
octubre de 1923; Repertorio Americano, 29 de octubre de 1923.
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LA DOCTRINA PELIGROSA

Desde hace cerca de cuarenta años, cada Gobierno, en los Estados
Unidos, tiene su Doctrina Monroe. Es decir, cada Gobierno —Cleve-
land, McKinley, Roosevelt, Taft— se cree con el derecho de promul-
gar una nueva interpretación de la Doctrina. Woodrow Wilson llegó a
promulgar dos, en el orden teórico, sin contar con las variaciones de
sus actos en la práctica: una doctrina de insurgencia moral y otra de no
interferencia. No podía esperarse menos de aquella cabeza fecunda, de
aquel espíritu brillante pero superficial, que tenía la inquietud de la
ardilla y la variabilidad de veleta.

La administración que comenzó en 1921 no había promulgado aún su
Doctrina Monroe: se contentaba con dejar entender que aceptaba la
tradición del Partido Republicano y, en general, los hechos consuma-
dos. Si se toma en consideración el carácter del Presidente Harding, su
ningún deseo ni aptitud para la originalidad intelectual o moral, se
comprende que así haya ocurrido. Ahora, apenas muerto Harding, el
nuevo Presidente, Coolidge, republicano del tipo estrictamente apega-
do a las tradiciones del imperialismo capitalista, autoriza al Secretario
Hughes a promulgar la nueva Doctrina Monroe: así lo ha hecho el
Secretario en su discurso pronunciado en Minneapolis el 30 de
Agosto. Tienen significación el lugar y la fecha, sobre todo la fecha:
Minneapolis es el centro de una región donde se hacen ensayos de
política avanzada; es una de las primeras ciudades norteamericanas que
se han atrevido a elegir un ayuntamiento socialista: y el día 30 fue la
víspera del reconocimiento del actual Gobierno mexicano.

Esta nueva doctrina no es tan nueva como peligrosa. Con aquella
impávida incapacidad, típica de las interesadas inteligencias septen-
trionales, para percibir contradicciones flagrantes, el Secretario
Hughes declara que los Estados Unidos no pretenden ejercer el dere-
cho de intervenir en los asuntos de la América Latina, pero inter-
vendrán cada vez que les convenga. Hay que recordar aquel admirable
encabezado de un diario alemán durante la Gran Guerra, citado por
Jacques Rivière: una barca noruega había sido atacada y hundida por
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submarinos alemanes, y en el naufragio habían perecido quince o
veinte hombres y se habían salvado siete; el periódico daba la noticia
íntegra, sin atenuaciones, pero el encabezado decía: Siete noruegos
salvados.

Así, el discurso de Hughes está tejido de afirmaciones teóricas contra-
dichas luego por afirmaciones particulares, concretas. La Doctrina
Monroe, declara el Secretario de Estado, es meramente defensiva (y,
en verdad, así la pensó el Gobierno de Monroe); al defender a la Amé-
rica Latina, los Estados Unidos solo quieren defenderse a sí mismos.
Ya es mucho que se haya pensado en volver a las originarias limita-
ciones de la Doctrina. Pero se engañaría el que esperara de los republi-
canos tradicionalistas una declaración amplia de principios de justicia
modernos, siquiera como los que con tan escasa realidad cuanto buena
literatura lanzaba Wilson, siquiera como los estallidos generosos que a
veces se le escapaban a Roosevelt, monstruo de la naturaleza cuyos
instintos se debatían entre las redes del republicanismo.

Apenas limitada la Doctrina a su círculo originario, el portavoz del
Gobierno defiende la declaración, hecha por el Senado de los Estados
Unidos, en 1912, de derechos potenciales con relación a la Bahía Mag-
dalena (en vista de unos hipotéticos tratados extranjeros que pudieran
afectarla) y proclama el derecho de su nación sobre el Canal de Pana-
má y sobre cualquier otro canal entre el Atlántico y el Pacífico, como
si los territorios que esos canales atraviesen fueran propiedad del Go-
bierno de Washington.

Donde la contradicción entre las afirmaciones generales y las particu-
lares llega al máximum en el discurso, es donde se refiere a las Antillas.
¿Qué razones de defensa obligaban a los Estados Unidos a intervenir
en Cuba (después de 1898), en Santo Domingo, en Haití? ¿Quién los
amenazaba allí? El Secretario de Estado dice, por ejemplo, que el
desembarco de tropas en Santo Domingo, el año de 1916, tuvo por
objeto proteger las vidas de los extranjeros: falsedad comparable a la de
otro Secretario de Estado, Colby, quien se atrevió a afirmar en la Ar-
gentina (afortunadamente hubo quienes lo contradijeran en público1)
que el Gobierno de Santo Domingo había pedido la intervención.2 ¿Y

1 N.d.e.: En la edición de Fémina, se le agrega, después de la coma: “cosa que
él de seguro no esperaba”.
2 N.d.e.: Ibíd.: “¿Hay en los archivos del Departamento de Estado a cargo de
Hughes una sola reclamación, una siquiera, por la vida de algún norte-
americano que haya sido víctima de las revoluciones en Santo Domingo, antes
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cuándo dejó Santo Domingo de pagar su deuda exterior, cuestión que
tanto interesa a los republicanos? El ataque contra Haití, en seguida, es
despiadado. Admitamos que Haití sea punto menos que salvaje: ¿es
que la inferioridad de civilización da a los que se creen más civilizados,
derecho de intervenir? Si así fuere, ¿por qué negar las antiguas preten-
siones de Alemania, o las modernas de Francia o de Inglaterra, a ocupar
cuanto territorio les viniere en gana? Y —como tuve ocasión de decir
en conferencia pública, en 1921, precisamente en Minneapolis—, si
Washington se cree en el deber de civilizar a Haití ¿por qué no civiliza
primero el Estado de Georgia, por ejemplo?

No: estas pretensiones paternalistas no pueden engañar más que al
infantilismo mental del público que se nutre del New York Times y de
la Chicago Tribune. En la América Latina nadie se engaña, (véanse los
comentarios que recibe el discurso de Hughes en La Nación de Bue-
nos Aires) en los mismos Estados Unidos comprenden la verdad los
numerosos lectores de publicaciones generosas e inteligentes como
The Freeman y The Nation.

Si Washington civiliza la República de Haití y no civiliza el Estado de
Georgia o el de Alabama, es porque en Haití le urge asegurar el predo-
minio del capital norteamericano, mientras que en Georgia o Alabama
el predominio está bien asegurado.

Hacia el final del discurso, Hughes se quita la máscara, como el en-
mascarado que, en momento de inadvertencia, descubre la cara porque
hace mucho calor. Al llegar a los problemas de Centro América,
declara que los Estados Unidos tienen el deber y el derecho de prote-
ger el capital norteamericano.

En resumen: el discurso exhibe al desnudo las nociones de capitalismo
imperialista que dominan en el Partido Republicano. Tanto más des-
nuda queda la tendencia cuanto más cree el orador estar anunciando
ideas justicieras: su criterio es impermeable a la ideología política y
económica que caracteriza al nuevo siglo, a las aspiraciones generosas
que flotan en el ambiente de su propio país.

Como preludio de centenario, el discurso es de toda oportunidad. El
día 2 de diciembre de 1923 se cumplen cien años de la proclamación de
la Doctrina Monroe.

de la intervención?”
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El Mundo, México, 3 de septiembre, 1923; apareció, junto a En torno del
discurso de Hughes: “El hermano definidor, en el Diario de Cuba, el 7 de
octubre de 1923; Fémina, San Pedro de Macorís, núm. 42, 30 de abril, 1924.
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CARTAS A MI TIERRA. EL FIN DE EUROPA.

Nunca como ahora necesita la América Latina ideas, orientaciones,
nuevo espíritu, definición de su vida propia. Nunca como ahora nece-
sitan direcciones —en particular— las naciones tropicales de América,
las desorganizadas, las amenazadas.
La crisis de la civilización moderna, que se inicia en 1914 y se agrava
día por día, ha dejado huérfana, espiritualmente, a nuestra América; la
está obligando a buscar en sí misma sus normas. Hasta ayer, Europa
había sido la maestra: a ella le pedíamos la doctrina y la moda, el méto-
do y la máquina. Los Estados Unidos se iban convirtiendo en la maes-
tra auxiliar. El origen extranjero, para las ideas o para los artefactos,
era entre nosotros prueba de calidad; la aprobación extranjera, cuando
la obteníamos, desganada y entre distingos, era la consagración. Y esta
sumisión a Europa era, por partes iguales, útil y perjudicial. Útil cuan-
do, por ejemplo, nos mantenía fieles a la tradición espiritual que parte
de Grecia, de Roma, de Israel; cuando nos daba la conciencia de que
heredábamos el esfuerzo de España. Pero perjudicial cuando nos hacía
creer que, fuera de la tradición, de la herencia, nada significaríamos;
que nuestro papel sería siempre aprender y continuar; que ni en la
honda originalidad de nuestro pasado indígena, ni en el carácter singu-
lar de nuestra vida presente encontraríamos con qué crear nuevo espí-
ritu.
Nuestra pueril sumisión, no solo nos hacía dudar de nuestra energía
propia y cerrar los ojos para las cosas que tenemos de precio y vigor,
sino que a veces nos dejaba desconcertados, sin discernimiento, ante
Europa: así, los tesoros de la herencia secular que recibimos del Medi-
terráneo, los cambiábamos incautamente por las piedras falsas de cual-
quier propaganda francesa o alemana o inglesa; pretendíamos reempla-
zar la enseñanza esencial y viva de Sócrates y del Evangelio con las
ideologías librescas de Comte o de Nietzsche; estábamos prontos a
olvidarnos de la tragedia ática y de los frescos florentinos en el trivial
ambiente de los teatros del “Boulevard” y el Salón de Otoño; en el
templo, sustituíamos nuestras imágenes de madera pintada, hijas de
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una noble tradición artística, con las ridículas esculturas de fábrica
comercial compradas en Barcelona o en Hamburgo; en nuestros edifi-
cios, abandonábamos la solidez y el decoro de la arquitectura española,
que entre las manos de nuestros constructores había adquirido carac-
teres propios, por la mala imitación de Versailles, o hasta de Chicago.
Aun en el vestir (¡pero ahí peca el mundo entero!) el poderío de la flo-
ta inglesa nos ha obligado a adoptar el concepto que del traje humano
tienen los habitantes de Londres; solo la mujer —por una vez siquiera
menos ilógica que el hombre— no se dejó deslumbrar por el espejismo
político, y prefirió los consejos de París; pero aun ella había sido inca-
paz de descubrir cuánto de admirable existía en los trajes regionales de
América hasta que las nuevas corrientes la obligaron a volver los ojos
hacia su tierra.
No hay que exagerar, sin embargo, no se crea que todos y en todo,
fuimos siervos de Europa; nuestro americanismo, nuestros nacionalis-
mos, no nacieron en este siglo: existen desde que alcanzamos la inde-
pendencia política. Hombres de visión genial, héroes, fundadores
maestros nos habían señalado el camino, pero solo ahora la corriente
se hace general, baña a toda nuestra América, y hasta se convierte en
doctrina oficial.
Y la razón es clara: Europa ha fracasado; ante los ojos de la discípula
crédula, la maestra ha perdido la autoridad porque ha perdido el deco-
ro de la vida pública. De Europa solo permanecen intactas, para noso-
tros, las grandes cosas del pasado; el presente es error y mal, vanidad y
tiranía, como en Inglaterra y Francia, o nebulosa desesperante, como
Rusia y Alemania. Los hombres que en Europa luchan por la verdad y
el bien están solos, acosados, y aun ellos se equivocan, cegados por la
persecución. Todavía aprenderemos mucho de la labor objetiva de los
investigadores europeos, de los hombres de ciencia; pero en las nor-
mas de la perfección espiritual y de la justicia social, Europa apenas
nos ofrece ya otra cosa que confusión y desconcierto. El río se ha
vuelto turbio desde sus fuentes. Y, fracasada Europa, hemos descu-
bierto que los Estados Unidos tiene muy poco de suyo que enseñar:
¿serán doctrina útil las vaguedades y las contradicciones de Woodrow
Wilson, las vulgares aberraciones de Roosevelt? Ni siquiera —aunque
valen mucho más— la filosofía de William James, caduca a los pocos
años de nacer, ni la pedagogía de John Dewey, cuyas novedades las
ensayaron desde tiempo atrás nuestros pobres maestros ignorados, ni
menos el demoledor escepticismo de Henry Adams, el Hamlet de la
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¿serán doctrina útil las vaguedades y las contradicciones de Woodrow
Wilson, las vulgares aberraciones de Roosevelt? Ni siquiera —aunque
valen mucho más— la filosofía de William James, caduca a los pocos
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Nueva Inglaterra en crepúsculo. Solo concordamos con los rebeldes de
las nuevas generaciones, cuya prédica se encontraba ya en síntesis, en
el Ariel de Rodó; pero esos rebeldes solo aspiran, por ahora, a destruir,
a libertar a su patria de la opresión espiritual que produce la organiza-
ción de la vida toda, según la norma utilitaria; nada edifican todavía y
nosotros tenemos que edificar.
Tenemos que edificar, tenemos que construir, y solo podemos confiar
en nosotros mismos.

El Hogar, Buenos Aires, 1923.



LA ANTIGUA SOCIEDAD PATRIARCAL DE LAS ANTILLAS.
MODALIDADES ARCAICAS DE LA VIDA EN SANTO

DOMINGO DURANTE EL SIGLO XIX

CONFERENCIA EN LA FACULTAD DE CIENCIAS ECONÓMICAS

DE BUENOS AIRES

Digo siempre a mis amigos que nací en el siglo XVIII. En efecto, la
ciudad antillana en que nací (Santo Domingo) a fines del siglo XIX era
todavía ciudad de tipo colonial, los únicos progresos modernos que
conocía eran en su mayor parte aquellos que ya habían nacido o se
habían incubado en el siglo XVIII: el tranvía de rieles, pero de tracción
animal, el alumbrado de petróleo, el pararrayos, el telégrafo eléctrico;
el vapor mismo, cuyo principio se descubre y cuyas primeras aplica-
ciones se ensayan desde fines del siglo XVIII, si bien en la navegación
hay que esperar a los primeros años del XIX. Solo había, en la ciudad,
una que otra industria pequeña. En el país, la única industria de gran
desarrollo era la azucarera; el resto de la producción provenía de una
lánguida y atrasada agricultura tropical.
Se vivía, pues, como en Europa en el momento de comenzar la era
industrial. Ya en mi infancia alcancé la primera invención típica y
exclusivamente “siglo XIX” que llegaba al país: la luz eléctrica (1896).
Para entonces llegaba también, pero como cosa de exhibición excep-
cional, el primer fonógrafo. Pocos años después, el primer cinemató-
grafo. Salí en 1901, cuando regresé, diez años después, había llegado el
automóvil, reorganizador de la vida contemporánea, y hasta el aero-
plano. El siglo XX llegó, pues, tan a prisa como había llegado despacio
el XIX. La ciudad, por fortuna, conserva mucho de su vieja edifi-
cación, que en buena parte se remonta hasta el siglo XVI, pero las
actividades, las modas, las costumbres se han renovado rápidamente, y
el antiguo carácter desaparece con las nuevas inquietudes.
A la antigua ciudad de tipo colonial que conocí correspondía una vida
arcaica de tipo patriarcal. Ese fue el tipo de vida que existió en todas
las Antillas españolas hasta el siglo XVIII y que en Santo Domingo se
prolongó, según se ve, hasta fines del XIX: la independencia, procla-
mada por primera vez en 1821, no había traído otros cambios que los
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ocasionales levantamientos armados para adueñarse del poder, antes
inmóvil en manos de los representantes de la metrópoli. En Puerto
Rico, colonia española hasta 1898, la existencia arcaica duró también
hasta bien entrado el siglo XIX. En Cuba, aunque el gobierno español
duró tanto como en Puerto Rico, el régimen colonial se había modi-
ficado profundamente desde el siglo XVIII; a mediados de la centuria,
La Habana cayó en manos de los ingleses, y cuando fue devuelta a los
españoles, al poco tiempo, había recibido un impulso económico que
ya nunca ha vuelto a perder. Antes que ningún otro país de la América
española, Cuba se abrió desde entonces a muchas actividades, y en el
siglo XIX iba a convertirse en emporio agricultórico-industrial del
azúcar y del tabaco: fue el primer país francamente industrial en
nuestra América, y, si bien conservó rasgos arcaicos en su organiza-
ción social, como la espantosa esclavitud, y una que otra ciudad arcaica
como en cualquier otra parte; en general fue un país “muy siglo XIX”
antes que la mayoría de los nuestros. Con aquellas vastas industrias,
que ya tendían hacia grandes concentraciones, y con una esclavitud
adherida al sistema industrial, Cuba no podía conservar el tipo de
sociedad patriarcal que se formó en las Antillas durante el siglo XVI y
que en Puerto Rico duró hasta entrado el XIX y en Santo Domingo
hasta su final.
En Santo Domingo, pues, me fue dado observarla en relativa pureza.
Era aquella una sociedad muy original, producto especial de América
organizada sobre tipo español, conservaba caracteres heredados de las
costumbres indígenas; el medio físico le daba también caracteres
especiales, y la falta de actividad le había dado aspectos regresivos
hacia la era patriarcal.
En su aspecto económico, aquellas colonias patriarcales se caracteriza-
ron desde el siglo XVI por la falta de actividad y por la falta de grandes
riquezas individuales pero a la vez por la falta de miseria. Aunque las
Antillas fueron la cuna del descubrimiento, y por lo tanto los primeros
países poblados por los europeos, pronto quedaron relegados a segun-
do término por el descubrimiento que los dos grandes imperios, Méxi-
co y el Perú, sobre cuyas vastas poblaciones indígenas se iban a esta-
blecer los dos primeros y grandes virreinatos. Desde 1550, pues, las
Antillas vegetan.
Solo Cuba sale del marasmo al choque dinámico del inglés, en 1762.
Entre tanto, España se había dejado destrozar su imperio del archipié-
lago: Francia, Inglaterra, Holanda, hasta Dinamarca le habían arran-
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cado posesiones, y a fines del siglo XVII los españoles solo conser-
vaban, junto con Cuba la isla de Puerto Rico y la mitad de Santo
Domingo.
En Santo Domingo, la actividad agrícola y ganadera se redujo, durante
cerca de cuatro siglos, a solamente lo necesario para las necesidades
elementales del país. Ya en el siglo XIX, una limitada exportación de
materias primas servía para pagar las igualmente limitadas importa-
ciones del exterior. En general, el trabajo productivo era muy escaso,
porque el suelo tropical regala frutos y raíces todo el año sin necesidad
de cultivo, o con muy poco, y alimenta por sí solo al ganado.
Tres  factores influían en esta inactividad:  uno, el medio físico, dema-
siado pródigo, a la vez que fatigoso para el hombre que trabaja, porque
el calor le estorba, no porque sea excesivo (las temperaturas no son en
realidad tan altas como creen los extranjeros), sino porque es persis-
tente; otro, las costumbres indígenas; el indio antillano no espoleado
por la dificultad en la satisfacción de sus necesidades, era inactivo, al
contrario del indio diligente y hábil de las altiplanicies de clima tem-
plado, en México y el Perú; otro factor, en fin, las costumbres españo-
las, que relegaban el trabajo productivo a las manos de los inferiores.
Estos inferiores eran, ante todo, los esclavos, de raza africana; pero la
esclavitud sufrió allí una lenta transformación: desde el siglo XVI, la
colonia no tuvo riqueza suficiente para continuar la importación de
africanos, y la esclavitud fue disolviéndose hasta que, cuando se
proclamó la abolición, no suscitó ningún problema pues los esclavos
no representaban bienes de importancia; con el poco desarrollo de la
agricultura, eran, más que nada, sirvientes domésticos. Encima de los
esclavos, existían los jornaleros que trabajaban para los propietarios de
tierras (el número de estos jornaleros era escaso en la época colonial,
pero aumentó después de la independencia); los pequeños cultivado-
res, o más bien que cultivadores, explotadores de lo que el suelo les
regalaba, sin preocuparse por aumentarlo y contentándose con muy
poco para vivir; los obreros de las ciudades, los sirvientes, y, como en
toda sociedad arcaica y sin riquezas, las mujeres, sobre las cuales
pesaba el abrumador trabajo doméstico de antaño: arreglo de casas
amplias, cocina, costura, tejido (hasta el siglo XVIII, la tela se tejía en
la casa), a veces tenían que contribuir a los ingresos de la casa mediante
la costura para extraños, la fabricación de dulces o la enseñanza de
primeras letras, o todo junto. En las clases humildes, las mujeres agre-
gaban a sus trabajos el lavado, el pequeño comercio de ventorrillos y
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hasta pequeñas industrias como las velas de sebo, el tejido de asientos
y respaldos de sillas, de esteras, de sombreros, en las cuales perduran a
veces tradiciones indígenas.
El elemento superior de la sociedad estaba constituido por los propie-
tarios urbanos que alquilaban casas (una minoría, porque lo común era
poseer casa propia); los propietarios rurales de cierta cultura, que
personalmente dirigían el trabajo de sus campos y constituían la clase
más seria (abundaban en el norte del país, en la región llamada el
Cibao); los comerciantes; los profesionales; los militares; los políticos.
Los dos últimos elementos, con la colaboración de los profesionales
muchas veces, constituyeron a partir de la independencia una clase que
vivía a expensas de las demás a través del gobierno, y, cuando los gajes
del presupuesto no alcanzaban, organizaban revoluciones. Pero no
todas las revoluciones tuvieron ese carácter: se exceptúan, por ejem-
plo, las de 1873 y 1899.
“El dominicano —dice el doctor Francisco Henríquez y Carvajal,
describiendo la vida de fines del siglo XIX—, se abandona a la dulce
vida soñolienta, por desgracia no soñadora, de los que no sienten el
poderoso estímulo de las necesidades... ¿Qué le importa a él el estado
rudimentario de organización social y económica en que vive? Tiende
la vista sobre sus campos, contempla la llanura o las montañas, respira
el fresco ambiente de su región paradisíaca, sabe que allí hay un arroyo
cristalino en donde bebe y se baña deliciosamente, que la tierra
pródiga sin esfuerzos le rinde el alimento sabroso, que sus animales de
crianza viven y se reproducen sin costarle pena; pues ¿qué más? Y así
pasan las horas y los días en delicioso giro, sin quebrantos y sin
tormento”.
Aquella sociedad tenía caracteres patriarcales, no solo por su tranqui-
lidad, sino porque las familias se agrupaban numerosas en torno de un
jefe. Bajo el pater familias vivían, no solo sus descendientes inmedia-
tos, sino toda especie de parientes en grados diversos, todo una
clientela, como se decía en Roma, de agregados, o, como les llama el
pueblo, arrimados, a la cual se sumaba la servidumbre numerosa.
Abundaban las casas donde los habitantes normales eran entre veinte y
treinta personas.
La vida en aquellas condiciones puede aparecer poco interesante para
un hombre del siglo XX, acostumbrado a movimiento y tráfago. Pero
en aquella tranquilidad, en aquella somnolencia, se gozaba de larga
felicidad.
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Había, además, extraordinaria honradez: el país nunca ha conocido
bandidos y hasta hoy es costumbre viajar sin tomar precauciones. El
novelista Francisco Gregorio Billini ha descrito esta felicidad idílica en
su Engracia y Antoñita, donde pinta su Arcadia natal, el pueblo de
Baní.
Había pocas pretensiones sociales. Aunque entre los hombres que
fundaron familias en los orígenes de la colonia hubo buen número que
provenían de solares ilustres o por lo menos hidalgos (Heredia, Men-
doza, Guzmán, del Monte, Oviedo y tantos otros), la gradual nive-
lación de la riqueza, unida al fondo democrático del espíritu español,
fue borrando las diferencias.
En cuestión de raza, no hay los fuertes prejuicios que reforzó en Cuba
la persistente importación de esclavos en el siglo XIX: el prejuicio es,
pudiéramos decir, estético. La era colonial, que tuvo dos universi-
dades y otras instituciones de cultura, dejó una gran reverencia por la
actividad intelectual. Todavía recuerdo cómo en mi infancia veía
huellas del antiguo “criterio de autoridad” en materias intelectuales, y
recuerdo hacia qué años empiezo a notar la aparición del espíritu
irreverente, general hoy en el mundo, que nos ha entregado a la abierta
lucha de competidores en el orden de la cultura como en el orden
económico.
La única nube que turbaba la felicidad patriarcal eran, en el siglo XIX,
las revoluciones. Como en toda la América Latina, una parte del
elemento político y militar estuvo a punto de hacer naufragar allí la
civilización. Como en toda la América Latina, tiranos y revolucio-
narios estuvieron a punto de descivilizar el país, cuya vida normal solo
persistía a través de los esfuerzos del núcleo de productores sufridos y
persistentes, de las mujeres, heroicas sostenedoras del hogar desaten-
dido, por el “hombre superior” (a quien tenían que mantener ellas, con
trabajos modestos, cuando faltaba el puesto político), y del grupo de
los iluminados, de los desinteresados que a veces lograban intervenir
en el gobierno y que siempre difundían luz a través de la enseñanza.
Ahora, aquella sociedad está transformándose, después de una com-
pleja crisis que se extiende de 1899 a 1916; hoy, la ley que impera es la
ley del siglo XX, la que pide a todo habitante de la Tierra su porción
de trabajo, su parcela de actividad.



LA ANTIGUA SOCIEDAD PATRIARCAL36

Había, además, extraordinaria honradez: el país nunca ha conocido
bandidos y hasta hoy es costumbre viajar sin tomar precauciones. El
novelista Francisco Gregorio Billini ha descrito esta felicidad idílica en
su Engracia y Antoñita, donde pinta su Arcadia natal, el pueblo de
Baní.
Había pocas pretensiones sociales. Aunque entre los hombres que
fundaron familias en los orígenes de la colonia hubo buen número que
provenían de solares ilustres o por lo menos hidalgos (Heredia, Men-
doza, Guzmán, del Monte, Oviedo y tantos otros), la gradual nive-
lación de la riqueza, unida al fondo democrático del espíritu español,
fue borrando las diferencias.
En cuestión de raza, no hay los fuertes prejuicios que reforzó en Cuba
la persistente importación de esclavos en el siglo XIX: el prejuicio es,
pudiéramos decir, estético. La era colonial, que tuvo dos universi-
dades y otras instituciones de cultura, dejó una gran reverencia por la
actividad intelectual. Todavía recuerdo cómo en mi infancia veía
huellas del antiguo “criterio de autoridad” en materias intelectuales, y
recuerdo hacia qué años empiezo a notar la aparición del espíritu
irreverente, general hoy en el mundo, que nos ha entregado a la abierta
lucha de competidores en el orden de la cultura como en el orden
económico.
La única nube que turbaba la felicidad patriarcal eran, en el siglo XIX,
las revoluciones. Como en toda la América Latina, una parte del
elemento político y militar estuvo a punto de hacer naufragar allí la
civilización. Como en toda la América Latina, tiranos y revolucio-
narios estuvieron a punto de descivilizar el país, cuya vida normal solo
persistía a través de los esfuerzos del núcleo de productores sufridos y
persistentes, de las mujeres, heroicas sostenedoras del hogar desaten-
dido, por el “hombre superior” (a quien tenían que mantener ellas, con
trabajos modestos, cuando faltaba el puesto político), y del grupo de
los iluminados, de los desinteresados que a veces lograban intervenir
en el gobierno y que siempre difundían luz a través de la enseñanza.
Ahora, aquella sociedad está transformándose, después de una com-
pleja crisis que se extiende de 1899 a 1916; hoy, la ley que impera es la
ley del siglo XX, la que pide a todo habitante de la Tierra su porción
de trabajo, su parcela de actividad.

LA ANTIGUA SOCIEDAD PATRIARCAL 37

Patria, Santo Domingo, 20 y 25 de diciembre de 1926: Revista de Educa-
ción, órgano del Consejo Nacional de Educación. Año IV. No. 16. Sexta
Época, 1932, pp. 80-85.
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BREVES NOCIONES DE FILOLOGÍA

I
Las lenguas son de tres tipos: lenguas monosilábicas, lenguas agluti-
nantes y lenguas de flexión.
El nombre de monosilábico, aplicado al primer tipo, no es muy exacto,
pues las palabras que constituyen esas lenguas no son necesariamente
monosílabos; pero todavía en castellano no existe ningún otro nombre
que lo haya sustituido, en el uso general, para designarlas. En francés
se les llama isolantes; en inglés isolating (aislantes). En estas lenguas
cada elemento verbal está aislado y no se combina con otro; por ejem-
plo, la palabra española vivieras contiene a varias ideas (el verbo vivir,
el modo subjuntivo, el tiempo pasado, la persona segunda, el número
singular); en una lengua monosilábica cada una de esas ideas se expre-
saría por una palabra separada. A este tipo pertenecen el chino (mono-
silábico), el egipcio antiguo (disilábico), y varias lenguas de la Poline-
sia.
La lengua aglutinante es la que procede uniendo varias palabras para
formar una sola y expresar con ella la combinación de las varias ideas
representadas por cada una de las partes.
Las lenguas inflectivas o de flexión son aquellas en que la variación de
ideas con relación a una palabra se expresa introduciendo cambios en
ella. Estos cambios pueden ocurrir:
1. En la parte final o desinencia de la palabra: así ocurre comúnmente
en castellano (ejemplos: gato, gata, gatos, gatas; vivo, vives, vive);
2. En la raíz o parte fundamental de la palabra, según se ve frecuen-
temente en las lenguas germánicas (ejemplos: inglés, drink, drank,
drunk; alemán, apfel, aepfel; sind; seid; werde, wirst) y a veces en las
románicas (ejemplos: pongo, puse; digo, dije);
3. Al principio de la palabra, según se ve en el participio de verbos
alemanes (ejemplos: habe, hatte, gehabt).
No existe probablemente, en la actualidad, ninguna lengua aglutinante
pura, y aun las inflectivas no son puras sino tal vez en la familia semíti-
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ca. Como ejemplo de lenguas aglutinantes se citan comúnmente las
uralo-altaicas; las indo-europeas se clasifican como inflectivas, aunque
a veces es activa en ellas la aglutación (por ejemplo, en alemán) y en
una por lo menos, el inglés, se observa el retorno o acercamiento al
tipo monosilábico o isolante.

II
La clasificación científica de todos los idiomas es muy extensa. Como
clasificación breve puede darse la siguiente:
1. Familia indo-europea.
2. Familia semítica (ejemplos: hebreo, fenicio, asirio, sirio, árabe, abisi-
nio).
3. Familia hamítica (ejemplos: egipcio antiguo y cóptico, lenguas libias
o bereberes, lenguas etiópicas del África Oriental).
4. Familia asiática monosilábica (ejemplos: tibetano, burmés, siamés,
chino).
5. Familia uralo-altaica (cinco grupos: tungusiano, por ejemplo el
manchú; mongol; turco; samoyedo; fino-úgrico, que incluye el finlan-
dés y el húngaro).
6. Familia dravídica (Sur de la India).
7. Familia malayo-polinesia (ejemplos: malayo de Malaca, lenguas de
Sumatra, Java, Borneo, filipino, malgache, lenguas polinesias).
8. Familias oceánicas (ejemplo: lenguas de Australia).
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13. Lenguas indígenas de América.
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III
LENGUAS INDOEUROPEAS

Las lenguas indoeuropeas se hablan en Europa y en una porción de
Asia que se extiende desde el Mediterráneo hasta la India. Todas las
lenguas que se hablan en Europa pertenecen a este tipo, excepto el
vasco, el húngaro, el finlandés (si bien en el vocabulario, por lo menos
ha sufrido grandes invasiones del sueco) y el turco. Los colonizadores
europeos han extendido sus lenguas a otros continentes, en particular
a las dos Américas, donde se hablan ahora el español, el portugués, el
francés, el inglés y en pequeña escala otras como el danés (Islas Vírge-
nes).
Se dividen las lenguas indoeuropeas en dos grupos: el grupo Satem y el
grupo Centum; al comienzo de estas dos palabras, que representan el
número 100, se encuentra, en las lenguas del primer grupo, un sonido
sibilante (principalmente la s) y en las del segundo un sonido gutural o
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velar (especialmente el sonido k). Dentro de cada grupo hay cuatro
familias; la clasificación se basa en primer lugar en la estructura morfo-
lógica y en segundo lugar en el vocabulario y la sintaxis.
Al grupo Satem pertenecen las familias:
1. Indo-iranian: comprende:

a. El sánscrito, el práctico y otras lenguas de la India;
b. el zendo;
c. el persa antiguo y el moderno.

2. Armenia (probablemente relacionada con el antiguo frigio).
3. Balto-eslavónica: comprende:

a. El ruso con sus variedades, el búlgaro antiguo y el moderno,
el serbio, etc.;
b. el polaco, el checo o bohemio, etc.

4. Albanesa (posiblemente relacionada con el antiguo ilirio).
Al grupo Centum corresponden las familias:
1. Helénica: comprende el griego antiguo con sus variedades, —
arcadio y ciprio, eólico, jónico y ático, dórico—; y el griego moderno.
2. Céltica: comprende:

a. Las lenguas de P, —galés, bretón de Francia, cómico, que
murió en el siglo XIX, y lenguas muertas como el galo an-
tiguo—.

3. Germánica o teutónica: comprende:
a. El gótico;
b. lenguas escandinavas, —el nórdico antiguo, del cual nacie-
ron el sueco, el islandés y el danés con su variedad el no-
ruego—;
c. lenguas germánicas occidentales, como el alemán con sus va-
riedades antiguas y modernas, el bajo franco, del cual se deri-
van el holandés y su variedad el flamenco, el frisón y el inglés.1

1 Generalmente se clasifica al inglés entre las lenguas germánicas pero hay
quienes se inclinen a considerarlo como lengua mixta, germano-románica. He
aquí la historia del inglés: en las Islas Británicas se hablaban lenguas célticas al
comienzo de la era cristiana (de ellas sobreviven cuatro); los romanos lleva-
ron el latín a Inglaterra durante cuatro siglos, pero no destruyeron el idioma
céltico (británico); en el siglo V llegaron de Dinamarca y de la Alemania del
norte los invasores germánicos, y durante seis siglos el idioma anglosajón o
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4. Itálica: comprende lenguas muertas, como el osco, el umbro y el
latín, y lenguas vivas derivadas del latín, que reciben el nombre de ro-
mánicas o romances.

BIBLIOGRAFÍA

A. Fick. Vergleichendes Wörtebuch der indogermanischen Sprachen
(Diccionario comparado de las lenguas indo-europeas). 3 vols. 1890-
1908.
A. Millet. Les dialectes indoeuropéens, París, 1908.
Brugman y Delbrück. Grundriss der vergleichenden Gramatik der indo-
germanischen Sprachen (Summa de la gramática comparada de las len-
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(fonología y morfología) está traducida al inglés.

IV
LENGUAS ROMÁNICAS

Las lenguas románicas son (enumerándolas por orden geográfico de
oriente a occidente):

inglés antiguo se impuso (con cuatro variantes regionales), suplantando al
latín y al británico, y recibiendo de ellos muy poca influencia. A partir del
siglo XI con la invasión normanda o francesa, el idioma anglosajón pasa a
segundo término, y la gente culta habla y escribe francés; durante los siglos
XII y XIII, Inglaterra es literariamente mera prolongación de Francia: el
idioma anglosajón está sumergido, y solo produce una que otra obra. Cuando
el inglés renace, o nace, en el siglo XIV es muy distinto ya del anglosajón: la
mitad de su vocabulario proviene del francés; sus flexiones se han simplifica-
do (y continuarán simplificándose hasta llegar a la extrema sencillez de hoy) y
a veces se han modificado en direcciones semejantes a las de las lenguas ro-
mánicas (v. gr., los plurales existían en el anglosajón, pero no eran los únicos
ni los principales): su sintaxis se hace muy parecida a la francesa. El inglés no
se detiene ahí: continúa evolucionando y solo adquiere su forma actual duran-
te los reinados de Isabel y Jacobo, con Shakespeare, Bacon y la traducción de
la Biblia. Bibliografía: O. Jespersen, A Modern English Grammar on Historical
Principles, Heidelberg, 1909; Progress in Language, Londres, 1894; O. F.
Emerson, History of the English Language, Londres y Nueva York, 1894;
Henry Bradley, The Making of English, Londres, 1904; Henry Sweet, The
History of English Sounds, Londres, 1874 (con varias ediciones posteriores
retocadas); The Cambridge History of English Literature.
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1. El rumano,
2. el dalmático,
3. el rético o reto-romano,
4. el italiano,
5. el sardo,
6. el provenzal,
7. el francés,
8. el catalán,
9. el español,
10. el gallego-portugués.

No todas las clasificaciones están de acuerdo. Así vulgarmente se cree
que en Cerdeña se hablan dialectos italianos, pero los filólogos esti-
man el sardo como idioma aparte, y precisamente como el más antiguo
de todos los romances, el primero que se desprende del tronco latino.
Hay quienes clasifican el catalán como simple variedad del provenzal,
del cual apenas se distingue hasta el siglo XIII, pero otros los separan,
porque durante seis centurias han ido alejándose gradualmente el uno
del otro. El gallego y el portugués son, a los ojos del vulgo, dos len-
guas distintas, pero no sino dos formas en una misma lengua, y hasta
el siglo XVI no había gran diferencia entre ellos. Hay quienes dividen
el italiano hablado en varias ramas, que les parecen tan diversas entre sí
como el francés y el provenzal. Hay quienes dividen el territorio ro-
mánico de Francia no en dos, sino en tres regiones, y en la región del
sudeste colocan como grupo aislado de dialectos el franco-provenzal o
francés sudoriental.
Las lenguas románicas nacieron en aquellas regiones del antiguo Impe-
rio Romano que llegaron a latinizarse completamente. Al desmem-
brarse el Imperio (siglo V), fue muy rápida en cada región aislada la
evolución del latín hablado, latín vulgar; así nacieron, no los actuales
idiomas, sino multitud de dialectos dentro de cada país. Cuando, más
adelante, en las diversas porciones del antiguo Imperio volvieron a
constituirse unidades políticas de importancia, se iniciaron movimien-
tos de unificación lingüística. Después del siglo X, las lenguas románi-
cas comienzan a escribirse, tanto en documentos oficiales como en
obras literarias (hasta entonces, solo al latín se le estimaba digno de la
escritura). Con el tiempo, el dialecto de la región o de la ciudad domi-
nadora se erige en lengua oficial de cada reino: así, el francés de París o
de la Île-de-France. No basta la influencia política para crear la unidad
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lingüística: la cultura, la actividad literaria, sirven también, y son esen-
ciales para la fijación de la lengua. Cuando una lengua se vuelve culta,
es decir, cuando sirve como medio de expresión para las ciencias y la
literatura, conserva a través del tiempo mayor uniformidad que la len-
gua meramente hablada; y no solo a través del tiempo, sino a través de
la distancia: v. gr., en el español, el portugués y el inglés escritos no
hay diferencias sustanciales entre América y Europa.
Pero lo que más contribuye a fijar la lengua, a darle uniformidad, es la
aparición de escritores de talento dominador. La unidad italiana en
política no se realiza hasta el siglo XIX; pero la unidad de la lengua
literaria la realiza Dante desde los comienzos del siglo XIV.2

El francés tiene muchos de los caracteres de la lengua culta durante la
Edad Media, desde el siglo XI hasta el XV; sin embargo, vivió enton-
ces en continua evolución y solo comienzan a darle fijeza los escritores
del siglo XVI (Montaigne y la Pléyade, por ejemplo): quienes termi-
nan la obra son los grandes escritores de principios del XVII, como
Descartes y Corneille. El español llega a la adultez con La Celestina
(1499-1502) y acaba de definirse con Cervantes.
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EN BUSCA DEL VERSO PURO1

¿Será cierto que hay dos únicos modos de expresión verbal: el verso y
la prosa? ¿Y será cierto que el verso y la prosa deben mantenerse pu-
ros, antitéticos e inconfundibles entre sí? Vivimos bajo el terror de
que nos descubran parentesco con el inmortal bourgeois gentilhomme.
Y más si el parentesco existe. Pero padecemos escrúpulos innecesarios.
Quizás M. Jourdain era menos tonto de lo que Molière creía, como
Bouvard y Pécuchet eran menos tontos de lo que Flaubert creyó. Qui-
zás no era M. Jourdain quien se equivocaba, sino el maestro de retóri-
ca, según hábitos de su tribu. Recordemos al árabe describiendo la
prédica de Mahoma: “No es poesía, ni es prosa, ni es lenguaje mágico,
pero impresiona, penetra...”

INTERMEDIO POLÉMICO2

Leopoldo Lugones, maestro del verso y de la prosa, los define y los
declara inconfundibles: en verdad, sus versos nunca se confundirán con
su prosa. Cree que verso es ley. No existe verso libre. Cuando la
“agrupación de palabras” que llamamos verso no está sumisa a la ley de
la cantidad silábica, al juego de las sílabas largas y breves, como en
griego y en latín clásico, debe caer bajo la ley de la rima, como en el
latín de la Edad Media y en las lenguas románicas. Nuestro antiguo
verso libre, el endecasílabo blanco, sin rimas, que Boscán trajo de Italia

1 El presente estudio desarrolla las ideas principales que expliqué en la primera
lección del curso sobre Problemas del verso castellano, en el Colegio de Es-
tudios Superiores. La primera versión se publicó en la revista Valoraciones, de
La Plata, 1926-1928, núms. X, XI y XIII. / Lo rehice para enviarlo como
contribución al homenaje que se proyectó en 1930 en honor del ilustre
pensador e íntegro ciudadano de Cuba Enrique José Varona y que no llegó a
publicarse hasta 1934. [Nota de PHU aparecida en Pedro Henríquez Ureña,
antología de textos del maestro dominicano, prologada por Ernesto Sábato
Ediciones Culturales Argentinas, p. 169, 1967. N.d.e.]
2 Este acápite fue suprimido en las ediciones siguientes: desde el Homenaje a
Enrique José Varona (1935) hasta Estudios de versificación (1961). N.d.e.



EN BUSCA DEL VERSO PURO50

a España, no es más que “prosa monótona”. Aquel buen luchador tra-
dicionalista que fue Cristóbal de Castillejo pensaba como Lugones y
decía de Boscán y los suyos:

Usan ya de cierta prosa
medida sin consonantes...

Pero “basta que haya rima para que resulten versos las más variadas y
audaces combinaciones métricas”. Ejemplo: Lunario sentimental.

Cuando empezaba a olvidarse la polémica que ardió meses atrás en
torno de sus tesis, Lugones reaviva el fuego (La Nación, 13 de julio), a
propósito de José Pedroni y su Gracia plena: hasta encuentra la fór-
mula de su disgusto llamando “antiverso” al renglón de los poetas de
vanguardia.
Leopoldo Marechal, docto en prestidigitaciones de imágenes y de rit-
mos, le advierte a su “tocayo y maestro”, reloj en mano, que en la hora
actual “el hombre está cansado de métrica y pide versos libres”... “La
métrica y la rima nacieron: 1°, en la necesidad de estimular la memoria;
2°, en la pobreza del lenguaje... Son recursos bárbaros...” Leyes y teo-
gonías “revisten formas métricas en sus originales: el verso era una
percha terminada en el gancho de la rima, que se colgaba en el ropero
de la memoria... La métrica fue el pantalón corto de la poesía: ahora la
poesía es adulta”. ¿Qué es el verso libre, el nuevo? Nos quedamos a
oscuras. Porque negación no es definición.
Jorge Luis Borges, poeta fino y fuerte, cuya amistad con el pensamien-
to y el estudio se hace ejemplar en medio de nuestra incurable ligereza,
tercia en la lucha, pero solo para atacar la rima, flanco débil del enemi-
go, con armas extraídas del arsenal de Milton: viejas, pero eficaces. La
querella de la rima durante cuatro siglos le ofrecería rico armamento, si
lo quisiera.
Marechal, creyente en el progreso como cualquier devoto del positi-
vismo ¡y en el progreso artístico!, habla de métrica como si la hubié-
ramos inventado ayer, en tiempos de Zorrilla, consciente y delibera-
damente, para facilitar el aprendizaje de la doctrina cristiana y el Códi-
go Civil. Porque la antigüedad... ¿Cree el retrucador que hay rimas en
la Teogonía hesiódica, en los cantos del Rig Veda, en los himnos sume-
rios? ¿Cree que hay métrica siquiera en las profecías de los hebreos? Y
decir que “la música del verso es pobre como música” es engañarse con
una metáfora: cf. Guillermo Juan, Diccionario de metáforas, Buenos
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a España, no es más que “prosa monótona”. Aquel buen luchador tra-
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Aires, Editorial Proa, 1928. Que “las poesías de Verlaine son más her-
mosas traducidas libremente al castellano”. Francamente...
El maestro definidor lleva ventaja al juvenil tocayo en la perspectiva
histórica: habla del verso en el compás de treinta siglos; pero habla
como si el verso se hubiera inventado en Grecia o solo en Grecia. ¿Di-
rá que para explicarnos el verso español nos basta con el Mediterrá-
neo? El verso español hasta fines del siglo XIX, tal vez sí. Pero no
desde aquellos Heraldos de Rubén Darío, heraldos inconscientes de
ejércitos futuros. La actual invasión de los ejércitos del verso sin me-
dida ni rima es para muchos desazón y plaga, es la lluvia de fuego, la
abominación de la desolación. Pero es.

BARRIDO

Las nociones usuales sobre el verso son incompletas, o limitadas, o
equivocadas. Cada quien parte, para definirlo, de su idioma propio y
de sus propios métodos de versificar. Con tal punto de partida, equi-
vocan la ruta y hasta descarrilan. Hace falta la noción genérica. La gen-
te de lenguas germánicas no oye el verso de lenguas romances sino
después de aprendizaje especial. Filólogos alemanes3 hay que se enre-
dan al explicar el verso italiano: se empeñan en ajustarlo a nociones
germánicas sobre el acento y hasta sobre el valor de las vocales en gru-
po. Pulula en escritores ingleses la confesión de sordera para el verso
francés: cosa sencilla les estorba, el valor pleno que conservan para el
metro las sílabas mudas. Pero creo que muchos ingleses no entienden
todavía su propio verso, hijo confuso de dos familias contrarias, capaz
de traicionar unas veces al padre acento y otras veces a la madre sílaba:
así me lo confirman los formidables volúmenes de Saintsbury. Donde
no por eso falta la perentoria declaración de que ningún extranjero
comprende el verso inglés… ¿Y el secular problema semítico? ¿Y to-
dos los problemas de Oriente, lejano y cercano, de India y de China,
de Persia y de Arabia, con su multitud de formas intermedias entre el
verso y la prosa?
En castellano,4 después de siglos beatos de realismo ingenuo, desde
Nebrija nos dedicamos laboriosamente a complicar y falsear nuestra

3 En lugar de “filólogos alemanes”, en la edición de Valoraciones, leemos:
“como Karl Vossler ¡jefe de escuela!”. A partir de ahora, citaremos esta
edición como Val. N.d.e.
4 Val.: en lugar de “En español”. N.d.e.
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noción del verso. Tiempo y paciencia lo alcanzaron al fin: los precep-
tistas latinizantes decidieron que procedíamos como en Grecia y Ro-
ma, combinando sílabas largas y breves. Por fortuna, los poetas no
leían los tratados y componían “de oído”, como el músico de pueblo
“que no sabe nota”: confiándose al hábito, evitaban el error de los li-
bros. Después que Bello y Maury nos devolvieron a la ley real de la
sílaba de cantidad única, padecimos cerca de cien años nueva sordera:
toda obra poética del idioma creímos explicarla con el verso de núme-
ro fijo de sílabas. Hombres eminentes perdieron largas horas de su
vida en el minucioso error de constreñir en medida exacta los poemas
de versificación irregular: Cornu con el Cantar de Mio Cid, Marden
con el Fernán González, Pietsch con los Disticha Catonis. La historia
de las letras españolas5 nos avisa que nuestro verso puede ceñirse a tres
normas —la medida, el acento, la rima— o vivir libre de cualquiera de
ellas. Los poetas de vanguardia6, ahora, nos gritan que debe libertarse
de las tres.7

RITMO

Desatando al verso de la cadena de rigores con que se pretende sujetar-
lo, todavía se aferra al último eslabón: la ley del ritmo. ¿Es justa, en-
tonces, la familiar definición del verso como unidad rítmica?

Sí: la definición es justa siempre que se encierre dentro del círculo
exacto de definición mínima, siempre que se recoja estrechamente
dentro de la noción limpia y elemental de ritmo, apartando de sí cual-
quier enredo con la idea de acento o de tono o de cantidad, cualquier
exigencia de igualdades o siquiera de relaciones matemáticas.
El verso, en su esencia invariable a través de todos los idiomas y de
todos los tiempos, como grupo de fonemas, como “agrupación de so-
nidos”, obedece solo a una ley rítmica primaria: la de la repetición.
Ritmo, en su fórmula elemental, es repetición. El verso, en sencillez

5 Val., “castellanas”. N.d.e.
6 Val., “Los ultraístas” en lugar de “Los poetas de vanguardia”. N.d.e.
7 Aquí concluye esta parte, con la siguiente oración que luego será eliminada
de las versiones posteriores, por tratarse ya de un ensayo no publicado por
entregas: “En artículo posterior trataré de definir el verso en fórmula que
abarque todas sus especies. La Plata, 1926”. N.d.e.
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pura, es unidad rítmica porque se repite y forma series: para formar
series, las unidades pueden ser semejantes o desemejantes.8

La unidad aislada carece de valor: la serie le da carácter rítmico y la fre-
cuencia del uso le presta apariencia de entidad. Cuando decimos que
frases como “Lo cierto por lo dudoso” o “Amar sin saber a quién” o
“En un lugar de la Mancha” son versos octosílabos, es que la abundan-
cia de aquel tipo métrico en la poesía española crea costumbre y obliga
al oído a reconocerlo suelto o dentro de la prosa.9 Cualquier tipo de
versificación, cuando es nuevo, cuando falta la costumbre de él, des-
concierta al oyente: los tradicionalistas sentencian que “no es verso”,
que “suena mal al oído”. Así se dijo del endecasílabo español en el si-
glo XVI; así, a fines del XIX, de la rica versificación de Rubén Darío y
los suyos: todavía se oyen ecos de aquella disputa cuando estalla otra
nueva.

VERSO, MÚSICA Y DANZA

La definición mínima, abstracta, como no pide igualdades ni relaciones
matemáticas, se contenta con cualquier serie de unidades fluctuantes.
Pero la realidad histórica del verso impuso limitaciones. El verso nace
junto con la música, unido a la danza: nace sujeto al ritmo de la vida,
que si con el espíritu aspira a la libertad creadora, con el cuerpo se
pliega bajo la necesidad inflexible: sobre el cuerpo pesan todas las leyes

8 En todo ritmo de sonidos hay por lo menos dos elementos distintos: los
sonidos y el intervalo de silencio que los separa: “El ritmo concreto —dice
Paul Verrier, Essai sur les principes de le métrique anglaise, tres vols., París,
1909-1910— “...está constituido por una división perceptible del tiempo o del
espacio en intervalos sensiblemente iguales” (intervalos rítmicos). O bien “el
ritmo está constituido por el retorno, a intervalos sensiblemente iguales de
determinado fenómeno o siquiera del signo que hace perceptible la división
del tiempo o del espacio”. Los intervalos de verso a verso, las pausas, son
“sensiblemente iguales”, pero los versos, las unidades contenidas dentro de
las pausas, pueden no ser iguales, ni siquiera semejantes. No debe olvidarse
que el ritmo, en el arte, es mental, es impuesto por el espíritu, aunque se
apoye en fenómenos concretos.
9 “El hábito de los metros artísticos —observa Landry, La théorie du rythme et
le rythme du français déclamé, París, 1911— ha creado en nosotros la
tendencia a ver el metro en todas partes, hasta donde no está”. Del “papel
activo del espíritu en la percepción métrica” trató, con ejemplos abundantes
de versos castellanos, el pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira en su libro
Sobre la percepción métrica, Barcelona, 1920.
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de la materia, desde la gravitación. El hombre que habla, como su es-
fuerzo físico es escaso, puede olvidarlo y gozar la ilusión de la libertad:
en su ilusión ningún cauce lo contiene, ningún dique lo detiene. Río
inextinguible de la palabra pura, cuyo murmullo trasciende a la plática
encendida de Santa Teresa y al cuento de nunca acabar que es el Quijo-
te10. Pero el hombre que danza no se siente libre: corazón y pulmones
le dictan su ritmo breve. La danza está obligada a la conciencia del lí-
mite; cada paso de danza tiene su límite.
Históricamente,11 el verso nace con la danza: es danza de palabras,
danza de sonidos de la voz. Los nombres arcaicos que designan el ver-
so y la música y la danza son, en su origen, comunes a los tres: areíto
entre los indígenas de Santo Domingo, o coro entre los griegos, son
nombres indivisos del baile con canto. Y hasta nuestro día las artes del
hombre rústico, y aun las del vulgo en las ciudades populosas (tango
en Buenos Aires o jazz en Nueva York), conservan los tres metales en
confusión, como en veta nativa.

LIMITACIONES HISTÓRICAS

Así, el verso, al nacer, no se modela sobre la onda inagotable de la
charla libre, sino en los giros parcos de la danza12. La primera limita-

10 “El ritmo de la voz es casi completamente libre. El peso de los órganos...
insignificante... No hay más resistencia que la de la atmósfera”, dice Landry.
Pero “las series rítmicas... están limitadas por la necesidad de respirar...”.
“Ejemplo notable de desproporción entre la energía motriz y la sonora”.
Landry le llama metro a la especie de ritmo cuyos caracteres son el iso-
cronismo de los tiempos y la acentuación o diferenciación de intensidad: “El
ritmo, actividad del cuerpo, es esencialmente energía y desarrollo continuo de
la energía; el metro, creación del espíritu, es ante todo duración e igualdad de
duración en una serie discontinua”. Así, en el verso, “el isosilabismo es
creación del espíritu”: se da en idiomas donde la sílaba es siempre variable en
su duración, sin cantidad aproximadamente fija, como en las lenguas de la
India antigua y de Persia, de Grecia y de Roma.
11 Val., “En la historia”, en lugar de “Históricamente”.
12 No existiendo disparidad de esencia, sino de organización, entre el habla y el
canto, la música de la voz —origen de toda música— nace libre, sin vallas,
como la plática. ¿Estará olvidada en América la jugosa tradición española de la
mujer que canta todo el día sobre sus labores? ¡Y el pájaro! El baile es quien
dictó a la música el compás, y en él arraiga la profusa vegetación de leyes rít-
micas que el Occidente hizo culminar, como en finales, supremas, abrumado-
ras flores de invernadero, en las rosas centifolias de la sonata, el cuarteto y la
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ción que padece va contra la longitud: ha de ceñirse a formas breves;
no admite prolongación indefinida: de ahí que la conciencia del límite
perdure hasta en Whitman o en Claudel o en Apollinaire. El español
antiguo no se arredraba ante dieciocho sílabas; ni el griego ante veinti-
cuatro; ni el árabe ante treinta. Pero tales cifras se alcanzan raras veces
con la sílaba como elemento puro: se requieren apoyos rítmicos. En la
métrica regular del español, el verso llega sin dificultad hasta nueve
sílabas; de ahí en adelante, para construir la entidad sonora, pide auxi-
lios: cortes o cesuras, acentos interiores fijos.
Sobre la unidad fluctuante, elástica, con que se contenta la definición
mínima, la realidad histórica impone nuevas limitaciones al verso: el
grupo de sonidos, de fonemas, que lo constituye, a más de no prolon-
garse indefinidamente, requiere contornos exactos. Hay que saber
dónde empieza y dónde acaba la entidad rítmica. Y siendo la palabra
punto en que se cruzan sonido e idea, el término se fija, o por proce-
dimiento fonético, o por procedimiento intelectual.
Entre los procedimientos fonéticos, el más fácil será exigir semejanza,
aproximación aritmética entre los versos de cada serie: en su natural
desarrollo, esta tendencia llevará a pedir igualdades estrictas. La fluc-
tuación no nace como libertad absoluta. En sus comienzos históricos,
el verso fluctúa dentro de márgenes que nunca rebasa: el número de
sílabas no crece ni mengua demasiado. Se sabe cuándo el poeta canta
en versos largos y cuándo en versos cortos; dominando la fluctuación
hay siempre paradigmas inconscientes. Menéndez Pidal ha descubierto
la ley matemática que, a hurto de los poetas, gobierna la fluctuación,
según la frecuencia del uso, en seis o siete poemas de la Edad Media
española. En el verso largo del Cantar de Mio Cid (siglo XII) y del
Roncesvalles (siglo XIII) predominaba la medida de catorce sílabas; le
seguía, en orden de frecuencia, la de quince; luego, la de trece; luego, la

sinfonía. Después, la influencia de los ritmos danzantes ha ido declinando: la
“melodía infinita” de Wagner es en su esencia el ideal contrario a la danza.
Separada del baile, la música fluctúa con amplia soltura rítmica: el Occidente
la conoce en el canto llano de la Iglesia Católica y en el cante hondo de los
gitanos, herencias de civilizaciones orientales con largas tradiciones de música
libre, música sin compás. Sobre los orígenes del verso, son muy interesantes
las observaciones (que he leído después de escritas estas páginas) de Karl
Bücher en su famoso libro Arbeit und Rhythmus, donde habla del ritmo del
trabajo como antecedente del ritmo métrico.



EN BUSCA DEL VERSO PURO56

de dieciséis… La fórmula aritmética es curiosa: doble corriente de me-
didas que crecen y de medidas que decrecen:

15 16 17 18
14

13 12 11

Y el verso corto de la cántica de los veladores, en el Duelo de la Virgen,
del maestro Gonzalo de Berceo, fluctúa en sentido contrario:

10
9

8

La fluctuación inicial, con sus ondulaciones graduales, no permite que
conscientemente se hagan alternar versos de longitudes disímiles. La
historia nos da como tardía la combinación de versos francamente de-
siguales, especie de síncopa de la versificación. En Grecia, el metro
épico, en hexámetros uniformes, precede al metro elegiaco, en dísticos
de hexámetro y pentámetro; todavía son posteriores las combinacio-
nes complejas, como en las odas de Píndaro y los coros de la tragedia.
En España, la copla de pie quebrado hace su aparición después de tres
siglos de renglones parejos, regulares o irregulares.
El procedimiento intelectual para definir la entidad rítmica será exigir
que cada verso termine en el final de una palabra (no a la mitad de ella,
como en Sófocles o en Simónides) y lleve sentido completo: frase, por
lo menos; si oración, mejor. En los orígenes del verso, y todavía des-
pués mientras vive como hijo del pueblo, cada unidad rítmica es uni-
dad de sentido. La alteración de esta ley, cuando ocurre, es fruto de
edades cultas. Existen idiomas que nunca se permiten violarlas: el ára-
be, el finlandés. En español, la ley rigió desde el Mio Cid hasta el Ri-
mado de Palacio, y el cantar del pueblo la cumple todavía; en la poesía
culta, la alteración es normal desde los tiempos de Juan de Mena. El si-
glo XII nos irá dando tantos conceptos como versos:

Mio Çid fincó el cobdo, en pie se levantó,
el manto trae al cuello, e adeliñó pora’león;
el león cuando lo vio, assí envergonçó,
ante Mio Çid la cabeça premió e el rostro fincó. . .

El cantar del pueblo, en el siglo XVI:
Morenica me llaman, madre,
desde el día que yo nací;
al galán que me ronda la puerta
blanca y rubia le parecí…
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La fluctuación inicial, con sus ondulaciones graduales, no permite que
conscientemente se hagan alternar versos de longitudes disímiles. La
historia nos da como tardía la combinación de versos francamente de-
siguales, especie de síncopa de la versificación. En Grecia, el metro
épico, en hexámetros uniformes, precede al metro elegiaco, en dísticos
de hexámetro y pentámetro; todavía son posteriores las combinacio-
nes complejas, como en las odas de Píndaro y los coros de la tragedia.
En España, la copla de pie quebrado hace su aparición después de tres
siglos de renglones parejos, regulares o irregulares.
El procedimiento intelectual para definir la entidad rítmica será exigir
que cada verso termine en el final de una palabra (no a la mitad de ella,
como en Sófocles o en Simónides) y lleve sentido completo: frase, por
lo menos; si oración, mejor. En los orígenes del verso, y todavía des-
pués mientras vive como hijo del pueblo, cada unidad rítmica es uni-
dad de sentido. La alteración de esta ley, cuando ocurre, es fruto de
edades cultas. Existen idiomas que nunca se permiten violarlas: el ára-
be, el finlandés. En español, la ley rigió desde el Mio Cid hasta el Ri-
mado de Palacio, y el cantar del pueblo la cumple todavía; en la poesía
culta, la alteración es normal desde los tiempos de Juan de Mena. El si-
glo XII nos irá dando tantos conceptos como versos:

Mio Çid fincó el cobdo, en pie se levantó,
el manto trae al cuello, e adeliñó pora’león;
el león cuando lo vio, assí envergonçó,
ante Mio Çid la cabeça premió e el rostro fincó. . .

El cantar del pueblo, en el siglo XVI:
Morenica me llaman, madre,
desde el día que yo nací;
al galán que me ronda la puerta
blanca y rubia le parecí…
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El siglo XVIII, en cambio:
El polvo y telarañas son los gajes
de su vejez. ¿Qué más? Hasta los duros
sillones moscovitas y el chinesco
escritorio, con ámbar perfumado,
en otro tiempo de marfil y nácar
sobre ébano embutido, y hoy deshecho,
la ancianidad de su solar pregonan. .. .

(Jovellanos)

El verso libre de idiomas europeos, en nuestros días, tiende espontá-
neamente a cumplir la vieja ley, porque no necesita romper las unida-
des de sentido para construir unidades rítmicas:

Inmenso almendro en flor,
blanca la copa en el silencio pleno de la luna,
el tronco negro en la quietud total de la sombra,
cómo, subiendo por la roca agria a ti,
me parece que hundes tu troncón
en las entrañas de mi carne. . .

(Juan Ramón Jiménez)

Con mi soledad
tu ausencia se torna grande y sencilla
como la noche que baja al arrabal cansado. . .

(Nora Lange)

¿Qué correspondencia tendrá mi faz con la luna?
¿Qué correspondencia tendrá mi alma con el viento?
Soy el que fui hace siglos y no me conozco…

(Domingo Moreno Jimenes)

APOYOS RÍTMICOS

En los largos amaneceres de la poesía, el verso escinde sus caminos:
uno, para acompañar a la danza y a la música; otro, para recorrerlo con
la música sola, hasta aprender a separarse de ella. Y este verso que solo
se canta —o se canturrea— admite suma simplificación: así se ve en la
poesía narrativa de los tiempos heroicos, capaz de crecer y multiplicar-
se en bosques de epopeyas. Pero el verso de la danza, como la música
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danzante, tiende al compás preciso. Ante todo, el verso largo se parte
en dos, como la célula: el poema épico, en general, no llega a abando-
nar la norma; las dos porciones del renglón serán aproximadamente
iguales, como en el Mio Cid, o francamente desiguales, como en el Ro-
land. Pero la división avanza, y hay entonces, en vez de hemistiquios,
pies, o ambas cosas.
Y, en vez de la medida fluctuante, la danza impuso medidas exactas:
acentos de intensidad bien marcados, o tonos, o valores de sílabas (can-
tidad), o, finalmente, número fijo de sílabas. Apoyos rítmicos que defi-
nen agudamente la estructura del verso.
O bien el apoyo rítmico se busca en la homofonía, en la repetición de
sonidos: la rima —igualdad o semejanza en la terminación de las pala-
bras (a veces, como en el latín eclesiástico, basta la repetición del últi-
mo fonema, vocal inacentuada, o, como en chino, la equivalencia de
los tonos, sin equivalencia de los fonemas)—; o la aliteración —rima al
revés, rima de los comienzos de las palabras, en que basta la igualdad
de sus sonidos iniciales o en ocasiones (como en el inglés antiguo) el
regulado contraste entre ellos. Rima y aliteración ocurren en el inte-
rior o en los extremos del verso: en el hecho histórico, la aliteración ha
sido las más veces interior; la rima, exterior, de verso a verso. Pero la
rima interior es más frecuente que la aliteración exterior.
Para ligar verso a verso se acude a la repetición, no ya de simples fo-
nemas o tonos, sino de palabras enteras: el recurso halla su máximo
desarrollo en el encadenamiento, muy conocido en la poesía trovado-
resca de todos los idiomas románicos. La repetición ideológica toma
principalmente la forma de paralelismo, rima de ideas, típico de la poe-
sía hebraica.
Últimos son los recursos convencionales que nacen de la escritura y
que el oído no atrapa, como el acróstico. Desdeñados como juegos
pueriles en las literaturas occidentales, reciben mejor acogida en
Oriente: así, el acróstico alfabético entre los hebreos13.

13 Los versos, al ligarse entre sí, es natural que produzcan combinaciones
diversas. En la literatura arcaica de muchos pueblos se les encuentra en series
amorfas, de longitud indefinida —tipo que representan los poemas homéricos
y hesiódicos, el Roland, el Cid, el Beowulf de los anglosajones, el Cantar de
los Nibelungos, y también en agrupaciones simples, la sloka de dos versos en el
Ramayana y el Mahabharatta, el dístico desigual de la elegía helénica, los
dísticos y tercetos paralelísticos de los hebreos, de los babilonios, de los egip-
cios, de los finlandeses, los dísticos rimados de Aucassin et Nicolette o del
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FÓRMULAS DE VERSIFICACIÓN

Para desvanecer el prejuicio de que solo es verso el de nuestro idioma
en nuestro tiempo, de que solo merece el nombre aquella unidad rít-
mica cuyas leyes nos son familiares, nada mejor que una peregrinación
a tierras lejanas14. Los pueblos que nos son exóticos hablan lenguas
cuyos sistemas gramaticales resultan irónicamente contrarios al nues-
tro; su música se organiza sobre escalas distintas de las nuestras. ¿No
será natural que el verso difiera? Lo es.
El verso varía de pueblo a pueblo, de siglo a siglo. Pero varía menos
que las armazones lingüísticas o los sistemas tonales, porque trabaja
con material uniforme, la sílaba, arcilla sonora sujeta a modulaciones
pero intacta en su esencia.
Si representamos con letras los recursos principales del verso, podre-
mos resumir en fórmulas la versificación de todos los idiomas. Sean:
A, la unidad fluctuante, de medida elástica; B, la combinación de ver-
sos desiguales; C, la cesura; D, el número fijo de sílabas; E, la regula-
ción de la cantidad, el número fijo de valores de sílabas (largas y bre-
ves) ; F, los acentos de intensidad; G, la regulación de los tonos o dife-
rencias de altura musical entre las sílabas; H, la rima; I, la aliteración; J,
el encadenamiento; K, el paralelismo; L, el acróstico.
CHINA. La historia de su versificación, a juzgar por las descripciones,
da estas fórmulas: A+H; D+F; D+G+H; B+D+H; D+G+K;
D+G+H+K. La principal es, según parece, D+G+H+K: número
fijo de sílabas y de tonos, con rima y paralelismo. La regulación del
tono musical de las sílabas, cuyo cambio altera el sentido de las pala-
bras, tiene formas sutiles: combinada con el paralelismo —que es anti-
guo de tres mil años— crea complicaciones microscópicas.
JAPÓN. D; B+D (la versificación típica; ejemplo, el Hai Kai, métrica-
mente parecido al final moderno de las seguidillas españolas: tres ver-

Misterio de los Reyes Magos, los tercetos monorrimos del Dies irae, los cuarte-
tos monorrimos de la cuaderna vía de Berceo y el Arcipreste. De ahí nace la
estrofa; una vez nacida, toma las veredas de la complicación, hasta llegar a la
selva de formas rigurosa y minuciosamente legisladas de la poesía china, o de
la árabe, o de la sánscrita, o de la provenzal.
14 Hallé estímulo para esta investigación en la disputa (1926-1927) entre dos
de los mejores poetas argentinos, Leopoldo Lugones y Leopoldo Marechal. El
uno en contra y el otro en favor del moderno “verso libre”; pero los dos ha-
blaban atribuyéndole al verso los caracteres del español, o, a lo sumo, del la-
tino y el griego, como si no existiesen otros tipos.



EN BUSCA DEL VERSO PURO60

sos, uno de cinco sílabas, uno de siete, otro de cinco). A veces hay pa-
ralelismo: D+K. Versificación cuya sencillez contrasta con los artifi-
ciosos enredos de la china. No hay rima en ningún caso.
Los HEBREOS. A+K; F+K; C+F+K; B+C+F+K; C+F+J+K; C-
+F+K+L. Después de centurias de discutir y divagar, la investigación
ha llegado a puerto, gracias al timón de Sievers: la versificación hebrai-
ca, en los poemas y cantares de la Biblia, está constituida por pies
acentuales, con número variable de sílabas. El paralelismo es usual, ba-
jo formas varias: simples igualdades, o progresiones, o contrastes. El
verso más común es el de tres acentos (Libro de Job; muchos Salmos);
frecuente el de cuatro (Salmos); el de cinco es usual en la Kiná, la La-
mentación. El apoyo rítmico del acento, como todos los de carácter
fonético, se usa con libertad; en su uso hay curiosas asimetrías, y ante
ellas se ve perplejo el europeo acostumbrado a versificación regular.
George Adam Smith15 las explica como casos de la tendencia, general
en Oriente, que él llama simetrofobia. “Como el paralelismo es el prin-
cipio característico y dominante del verso hebreo, y el poeta busca
constantemente el ritmo de las ideas, se ve obligado a modificar sus
ritmos de sonidos. Como su propósito primordial es producir renglo-
nes paralelos en ideas, es natural que esos renglones no siempre resul-
ten iguales en longitud… Como la ley de los versos hebreos exige que
sean, cada uno, oración o frase completa, tenderán, dentro de ciertos
límites, a variar de longitud, a variar en el número de acentos… En to-
da especie de arte oriental descubrimos la influencia de lo que podría
llamarse simetrofobia: aversión instintiva a la simetría absoluta, que,
en casos extremos, se expresa en alteraciones arbitrarias y aun violen-
tas del estilo o el plan de la obra artística... A la luz de lo que sabemos
sobre la poesía de los semitas y de otros pueblos, el empeño de reducir
los versos en la poesía hebraica a métrica estricta, y el paralelismo a
simetría absoluta, me parece anticientífico.”
Pero el verso principal, en la Biblia, el de mayor número de obras, no
es el de los poemas y cantares: es el de las profecías. Normalmente, el
verso de los profetas no es acentual sino fluctuante, con el solo apoyo
del paralelismo (A+K) y a ratos sin él (A); así en el libro que corre

15 The early poetry of Israel, Londres, 1912.
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15 The early poetry of Israel, Londres, 1912.

EN BUSCA DEL VERSO PURO 61

bajo el nombre de Isaías, voz de dos vates poderosos, con adición de
cosas menores y ajenas.16

La rima cruza la Biblia muy de tarde en tarde (trozos del Cantar de los
Cantares; Salmos VI y XVIII); pero la poesía hebrea de los últimos
diez siglos la adopta, bajo el influjo árabe.
ASIRIA Y BABILONIA. C+F; B+C+F; C+F+K (fórmula principal);
B+C+F+K. El acento es la norma esencial. El paralelismo, importan-
te. Incidentalmente se usan la rima, la aliteración, el encadenamiento,
el acróstico. La interpretación del sistema poético de los asirios y los
caldeos ha sido fácil, gracias a la excepcional precisión de las inscrip-
ciones, que separan con líneas horizontales y verticales las estrofas (en
su mayoría dísticos y trísticos), los versos y los pies acentuales. El ver-
so de cuatro acentos es el de la epopeya.
Fundamento tradicional de la liturgia arcaica de Babilonia, los himnos
sumerios, en la lengua de aquel pueblo extinto, con antigüedad hasta
de cincuenta siglos, no parecen llevar sino el verso simple, fluctuante
(A): a modo de complemento único añaden conatos de paralelismo,
repeticiones verbales, íntegras o con variaciones, y respuestas de leta-
nía.
Los ÁRABES. A+C+H; C+F+H; B+C+F+H; C+D+F+H; B+
C+D+F+H. La rima es esencial en la versificación de los árabes des-
de épocas remotas, desde el Saj’, el “arrullo de paloma”, que en su re-
tórica clasifican ellos como prosa rimada (como verso tendría la fór-
mula A+H). Hay quienes erigen la hipótesis del Saj’ primitivo, fluc-
tuante y vago, sin rima, pero tal vez paralelístico a la manera hebraica
(A+K). Muy peculiar la cesura: cae, en muchos versos, a mitad de pa-
labra. La versificación de la era clásica está llena de artificios laborio-
sos, de que se han contagiado las literaturas de Turquía, de Persia y de
la India.
EGIPTO. En el verso de la antigua literatura egipcia entraban, en medi-
das diversas, al parecer, el principio del número fijo de sílabas, el de los
acentos, el paralelismo, la aliteración, y hasta la rima, en cantares mági-
cos.

16 La formulación de este párrafo en Val. es la siguiente: “Pero en los profetas
abunda el verso fluctuante con el solo apoyo del paralelismo (A+K) y a ratos
sin él: tal es en el libro que corre bajo el nombre de Isaías, voz de dos vates
poderosos, con adición de cosas menores y ajenas”. N.d.e.
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LENGUAS INDOEUROPEAS. Si las lenguas del Extremo Oriente, como
el chino y el japonés, construyen su verso sobre el fundamento sonoro
de la sílaba pura, y las lenguas semíticas, como el babilonio, el hebreo,
el árabe, sobre el acento, las indoeuropeas en su origen lo asentaron
sobre la cantidad, el juego de sílabas largas y sílabas breves. A pesar de
la importancia que tuvo para la estructura de las palabras, el tono mu-
sical, explica Meillet, no ejerció influencia ninguna sobre el ritmo de la
frase en la primitiva lengua indoeuropea de donde proceden las nues-
tras. El acento de intensidad, tampoco. “Pero como toda sílaba del in-
doeuropeo tenía una cantidad breve o larga fija (salvo, en cierta me-
dida, la final), las oposiciones cuantitativas eran muy perceptibles para
el oído y eran constantes. Por lo tanto, solo en el retorno regular de
sílabas largas y sílabas breves en lugares determinados, junto con cier-
tas reglas sobre los finales de palabra, se funda la métrica de los Vedas
y del griego antiguo; en otros términos, el ritmo del indoeuropeo era
un ritmo puramente cuantitativo, no un ritmo de intensidad.” La cesu-
ra debió de existir también: “en el verso de más de ocho sílabas, el vé-
dico, el avéstico y el griego antiguo llevan generalmente un corte, que
consiste en un final de palabra obligado, en lugar definido; igual cosa
en el saturnio de los romanos”17. Después, los nuevos idiomas en que
se partió el indoeuropeo trastornaron el equilibrio sonoro de la lengua
madre. “El ritmo deja de ser puramente cuantitativo —dice luego Mei-
llet—; la cantidad misma se altera, o desaparece totalmente, como en
griego desde el siglo segundo antes de la era cristiana, en latín durante
la época imperial, o en armenio.”
El griego clásico conservó la cantidad en su versificación (fórmulas E:
C+E; B+C+E) hasta el siglo IV de la era actual: en su última época la
conservaba artificialmente, porque el ritmo del habla había dejado de
ser cuantitativo. Los pies subían desde dos hasta cinco sílabas, y se en-
lazaban en multitud de formas, con enorme variedad de efectos, desde
la solemne monotonía del hexámetro homérico y la llaneza cotidiana
del trímetro de los diálogos teatrales hasta el salto y el vuelo de las
odas corales y los interludios de la tragedia y la comedia. El latín arcai-
co, en el carmen saturnium, había abandonado el principio indoeuro-
peo de la cantidad para escribir versificación fluctuante atribuyéndole

17 Pero en el verso antiguo de los idiomas indoeuropeos hay problemas
complejos que Meillet trata en su estudio Les origines indo-européennes des
mètres grecs, París, 1923: los caracteres peculiares del hexámetro, por ejemplo,
que le hacen pensar en origen egeo.
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17 Pero en el verso antiguo de los idiomas indoeuropeos hay problemas
complejos que Meillet trata en su estudio Les origines indo-européennes des
mètres grecs, París, 1923: los caracteres peculiares del hexámetro, por ejemplo,
que le hacen pensar en origen egeo.
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importancia al acento, y sobre todo a la cesura; pero el influjo helénico
restauró el principio cuantitativo, y el latín clásico trató de serle fiel
hasta sus últimos días. Bajo el Imperio, el latín vulgar, aceptando des-
caradamente la realidad fonética, adopta el número fijo de sílabas uni-
formes, sin distinguir entre largas y breves. El cuento de sílabas persis-
te a lo largo de la Edad Media y domina por fin en la poesía de la igle-
sia cristiana, donde se le incorpora la rima, ignota para griegos y lati-
nos clásicos. Los idiomas célticos, cuando los conocemos (siglo VI),
no conservan la cantidad, pero sí la cesura del antiguo indoeuropeo, y
poseen acentos fuertes, aliteración, rima, y hasta número fijo de síla-
bas. Y los idiomas germánicos, en los más antiguos restos sobrevivien-
tes de su poesía, se presentan ya bajo el sistema acentual, abandonado
el cuantitativo, y guardando solamente la arcaica cesura: añaden la ali-
teración, que dura en ellos más de mil años. La rima surge, tardía, y
espontánea al parecer, en Alemania, en Islandia y aun en Inglaterra:
desde el siglo XI la refuerza el influjo francés; convive con la alitera-
ción, y acaba por desplazarla.
Porque entre tanto, a lo largo de la Edad Media, de entre los cien dia-
lectos en que se partió el latín, como su progenitor el indoeuropeo,
emergían hacia la luz los que iban a imponerse sobre sus rivales y a
crear literaturas. La poesía de las lenguas románicas se organiza bajo el
principio común de la rima, y tiende a contar números iguales de síla-
bas, pero no con éxito igual en todas partes: Francia, en el Sur y en el
Norte, lo alcanza desde temprano; Italia, muy pronto; Portugal, tam-
bién; pero Castilla tarda mucho —hasta fines del siglo XIV— en llegar
francamente al isosilabismo. La cesura ha persistido en los versos lar-
gos; el acento, esencial siempre al final del renglón, se vuelve obligato-
rio también en el interior del verso largo, con la cesura o sin ella, y en
el verso corto sirve de apoyo rítmico variable18.

18 H. Gavel, en su estudio De coro, decorar (del Homenaje a Menéndez Pidal,
tomo I) , supone que acaso el verso irregular haya precedido al regular en la
epopeya francesa, como en la poesía española, y sugiere como antecedente
posible la salmodia litúrgica de la Iglesia Católica; pero las pruebas faltan. En
los poemas anglonormandos de lengua francesa se halla versificación irregu-
lar, pero como degeneración de la regular. Y cosa semejante ocurre con
poemas franco-italianos. Problema curioso es el que suscita el verso libre de
los vascos: v. Georges Hérelle, La versification dramatique des Basques et
l’origine probable du vers libre., en los Anales du Midi, de Tolosa, 1921.
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La versificación regular de Francia, Provenza e Italia, durante toda su
historia desde la Edad Media hasta la aparición del verso libre, se re-
sume fácilmente en fórmulas: D+H; B+D+H: D+F +H: C+D+F
+H; B+C+D+F+H. Hay que agregar el verso blanco de Italia (D-
+F). Pero la versificación española, junto a esas fórmulas, tiene otras
suyas. El español ofrece, como pocas lenguas, el espectáculo del mun-
do que acaba de brotar del caos y ensaya laboriosamente, bajo nuestra
mirada, figuras y formas. La versificación irregular de metros cortos,
como en Santa María Egipcíaca o Elena y María, tiene como recurso
único la rima (fórmula: A+H):

Qui triste tiene su coraçón
venga oír esta razón;
odrá razón acabada
feita d’amor e bien rimada...

(Razón de amor)

Los poemas épicos, y los poemas de clerecía en que no se acertó a apli-
car el principio de las “sílabas cuntadas”, como el Libro de buen amor,
vuelven —atávicamente— a partir el verso en dos hemistiquios (fór-
mula: A+C+H): como la cesura cae siempre después de palabra acen-
tuada, los exigentes requerirán que se cuente también el acento (fór-
mula modificada: A+C+F+H). El verso de arte mayor en el siglo
XV: número variable de sílabas, pero cesura y acentos fijos, con rima
(C+F+H):

Tanto anduvimos el cerco mirando
hasta que topamos con nuestro Macías...

(Juan de Mena)
La versificación irregular de los cantares líricos populares entre el siglo
XV y el XVII ofrece unas cuantas especies: el cantarcilio (A+H):

Guárdame las vacas,
carillejo, y besarte he;
si no, bésame tú a mí,
que yo te las guardaré...

la seguidilla arcaica (A+B+H):
Ojos de la mi señora
¿y vos qué avedes?
¿por qué vos abaxades
cuando me veedes?...
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los cantares de verso largo, tipo muiñeira, cuyo recurso característico
es el acento de intensidad, distribuido con escasa regularidad
(A+F+H):

Molinico ¿por qué no mueles?
Porque me beben el agua los bueyes...

los cantares paralelísticos (F+H+K), populares todavía en Asturias;
los cantares paralelísticos y encadenados (F+H+J+K):

Amigo, el que yo más quería,
venid a la luz del día,

Amigo, el que yo más amaba,
venid a la luz del alba.

Venid a la luz del día,
non traigáis compañía.

Venid a la luz del alba,
non traigáis gran compaña... 19

19 En su estudio sobre La cantidad silábica en unos versos de Rubén Darío (en
la Revista de Filología Española, de Madrid, 1922), D. Tomás Navarro Tomás
trata de la cantidad en las sílabas castellanas, medida científicamente por su
duración en centésimas de segundo. Los versos de la Sonatina de Rubén Da-
río (dos estrofas) le sirven, ante todo, como material de investigación fonéti-
ca, para continuar sus estudios sobre la cantidad en nuestro idioma (Manual
de pronunciación castellana, Madrid, 1918; tercera edición, corregida y aumen-
tada, 1926; en la Revista de Filología Española: Cantidad de las vocales acen-
tuadas, 1917; Diferencias de duración entre las consonantes españolas, 1918;
Historia de algunas opiniones sobre la cantidad silábica española, 1921). Le
sirven, después, para averiguar si hay ley cuantitativa que presida a la versifi-
cación castellana. Los resultados son: existen grandes diferencias de duración
entre las sílabas castellanas, hasta la proporción de uno a cuatro; pero esas
diferencias no dependen de la estructura de la sílaba (como en griego o en
latín, donde el diptongo, por ejemplo, era “largo por naturaleza”): dependen
de su colocación dentro del conjunto. Las causas de la superioridad cuantita-
tiva de unas sílabas respecto de otros son “el acento rítmico, el énfasis y la
posición final ante pausa”. “El hecho de que las sílabas hayan sido o no gra-
maticalmente acentuadas no ha sido fundamento para hacerlas largas o breves.
El hecho de que hayan sido abiertas o cerradas, tampoco… Las sílabas no han
manifestado tener por sí mismas una cantidad propia. Toda sílaba, cualquiera
que haya sido su naturaleza o estructura, ha recibido una u otra duración, se-
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gún las circunstancias rítmicas, psíquicas o sintácticas en que se ha pronun-
ciado.” Las diferencias de duración “ni van ligadas en nuestra lengua a la signi-
ficación propia de las palabras, ni se dan en éstas en proporción regular y
constante, ni tienen en nuestra ortografía signo alguno que las represente,
como lo tienen, por ejemplo, la entonación, el acento y las pausas, todo lo
cual basta para explicarse el hecho de que dichas diferencias pasen, en general,
inadvertidas”. No es posible fundar sobre esas diferencias ninguna versifica-
ción castellana: de ahí el fracaso de nuestros ensayos de métrica cuantitativa al
modo griego o latino. “La idea de una métrica cuantitativa a la manera clásica
resulta completamente insostenible.” La distribución de la cantidad de las
sílabas castellanas resulta asimétrica dentro de las normas de la versificación
de las lenguas clásicas: en la Sonatina, las sílabas donde caen acentos rítmicos
llevan —en general, aunque no siempre—, mayor duración que las inacentua-
das adyacentes; pero la sílaba final de los versos llanos, inacentuada, es por lo
común de igual o mayor duración que las sílabas donde caen acentos rítmicos
interiores.
Pero los versos de la Sonatina tienden a equilibrarse en su duración total: a
pesar de las desigualdades entre las sílabas, consideradas aisladamente, la suma
de sus cantidades da resultados muy semejantes (fluctuación de menos del
diez por ciento). Todavía más; el Sr. Navarro descubre que dentro de cada
verso hay pies cuyo núcleo es el acento rítmico, el tiempo marcado, y esos
pies, en el verso llano, tienden a ser iguales, isócronos. Cuando no lo son, a
veces se compensan entre sí en la suma total del verso.
Problema interesante: los versos agudos, en el experimento de la Sonatina,
quedan siempre, poco o mucho, por debajo de la duración media del alejan-
drino llano. ¿Nuestro hábito de equiparar versos agudos y versos llanos es
asimetría deliberada? La resistencia contra el final agudo, en el endecasílabo,
por ejemplo (v. M. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos,
tomo XIII, Boscán, Madrid, 1908, págs. 219 a 226), pudiera fundarse en el
instinto de la simetría rítmica. Recuerdo, de mi adolescencia, la lectura del
Tabaré de Zorrilla de San Martín, donde abundan las sugestiones musicales
(el leit motif, entre otros): el poema se desenvuelve en endecasílabos y hepta-
sílabos llanos, salvo unos cuantos pentasílabos arrulladores en las canciones
de la española cautiva; después de muchas páginas, en el primer diálogo entre
Blanca y Tabaré los versos pares se vuelven agudos:

Tú hablas al indio, tú, que de las lunas
tienes la claridad!

El cambio de los finales llanos a los agudos me produjo la impresión brusca
de pasar a la plena música, con extraño compás lleno de síncopas.
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Portugal comparte con Castilla, probablemente, todas sus especies de
versificación: tal vez una que otra, como la épica, haya de discutírsele;
en cambio ejerce señoría sobre el cantar paralelístico y encadenado.

EL VERSO CONTEMPORÁNEO

La excursión a través de unas cuantas literaturas de Asia, África y Eu-
ropa revela cuántos fenómenos distintos reciben el nombre de verso.
¿Qué habrá de común entre el Hai Kai de los japoneses, cuyo único
recurso rítmico es la regularidad aritmética de la serie de sílabas, y el
poema germánico, con sus incisivos acentos, pausas y aliteraciones,
pero de medida silábica vaga? ¿Qué habrá de común entre la estrofa de
Safo o de Anacreonte, tejida con delicados filamentos de matices en la
duración del sonido, y la profecía hebraica, en versículos de extensión
indeterminada, unidos por la duplicación o el contraste de los pensa-
mientos o las imágenes? ¿Qué habrá de común entre las rigurosas ru-
nas finlandesas del Kalevala, todas de ocho sílabas, con cuatro acentos
fijos, con aliteración y paralelismo, y los vagos contornos del cantarci-
llo español, ceñidos apenas por el lazo pueril del asonante? De común
solo existe la noción mínima, esencial, de unidad rítmica (la fórmula
A)20.

20 Se ve ahora por qué yerran definiciones como la del Diccionario de la
Academia Española: “Palabra o conjunto de palabras sujetos a medida y
cadencia, según reglas fijas y determinadas.” Exige demasiado: número es-
tricto de sílabas y distribución regular de acentos. Y yerran teorías como las
de Lipps en su Estética (1903): su base es el acento, legítima para el verso de
lenguas germánicas, pero inaceptable para otras tan diversas entre sí como el
japonés y el griego, donde la cantidad silábica iba muchas veces en franco des-
acuerdo con el ictus, el golpe de intensidad. Lipps estudia, después de partir
del acento, la pausa, el tono musical, el número de sílabas, la rima (conso-
nancia y asonancia solamente) y la aliteración; reconoce las posibles y hasta
frecuentes oposiciones entre los apoyos rítmicos; pero permanece incon-
movible en su base acentual. No es menos rígido —y falso— en su estética de
la música, suponiéndola irremediablemente atada al compás y asumiendo
como escala única la diatónica de Europa, con ligeras incursiones cromáticas.
Admite, eso sí, la elasticidad del ritmo, y con ella vagas implicaciones del
verso libre. Meumann, a pesar de sus preocupaciones retóricas, admite la
elasticidad, en sus célebres Investigaciones sobre la psicología y la estética del
ritmo (1894), define el ritmo como fenómeno intelectual, y reconoce en el
verso dos tendencias, una hacia el orden, otra hacia la libertad. Todo verso
necesita elementos de desorden: la regularidad absoluta resulta intolerable.
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A la unidad rítmica, desnuda y clara, se atiene el verso libre a que se
consagran hoy, en típica confluencia, poetas jóvenes de las más diver-
gentes naciones occidentales. Si es verdad que nuestro tiempo cava
hasta llegar a la semilla de las cosas para echarlas a que germinen de
nuevo y crezcan libres; si el empeño de simplificación y de claridad
toca a los fundamentos de los valores espirituales, y del valor econó-
mico, y de la actividad política, y de la vida familiar ¿por qué no ha de
tocar a las formas de expresión? Reducido a su esencia pura, sin apo-
yos rítmicos accesorios, el verso conserva intacto su poder de expre-
sar, su razón de existir. Los apoyos rítmicos, que a unos les parecen
necesarios, a otros les sobran o les estorban. Y tales apoyos tienen vida
limitada: recorren ciclos y desaparecen. Desapareció la cantidad en los
viejos idiomas indoeuropeos; desapareció la aliteración en los germá-
nicos… El siglo XIX, en Europa, está lleno de quejas contra la rima.
¿Por qué la rima resiste todavía el ataque? Cuando se la expulsa, se va
con ella el cuento de sílabas: de otro modo, habríamos creado especies
nuevas de verso blanco en medidas exactas. Y el verso blanco está lejos
de la “prosa monótona”: órgano de sonoridades rotundas o diáfanas
bajo las manos de Shakespeare y de Milton, de Keats y de Shelley, de
Goethe y de Leopardi, aun hoy, en inglés, busca apoderarse de “los
tonos de la voz hablada” en los poemas de Robert Frost; pero su fuer-
za parece exhausta. No hay formas universales ni eternas.
Aceptemos la sobriedad máxima del ritmo; el verso puro, la unidad
fluctuante, está ensayando vida autónoma. No acepta apoyos rítmicos
exteriores; se contenta con el impulso íntimo de su vuelo espiritual21.

Pero la base, para Meumann, está en el acento. La preocupación germánica de
explicar todo verso por los acentos cunde fuera de Alemania, sin otra
justificación que la procedencia. Explicar toda la versificación francesa o
española como acentual conduce a la paradoja de convertir en versos libres, en
virtud de la irregularidad de los acentos, muchos renglones que los poetas
escribieron como regulares en virtud de la igualdad del número de sílabas.
21 Como el castellano, a diferencia del francés, nunca olvidó las dos especies
de rima que conoce, nuestros poetas de verso libre se aprovechan del aso-
nante en ocasiones como puente intermedio entre la tiranía de la conso-
nancia y la libertad entera (Juan Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, Moreno
Villa, Gerardo Diego, Nora Lange, Borges).
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virtud de la irregularidad de los acentos, muchos renglones que los poetas
escribieron como regulares en virtud de la igualdad del número de sílabas.
21 Como el castellano, a diferencia del francés, nunca olvidó las dos especies
de rima que conoce, nuestros poetas de verso libre se aprovechan del aso-
nante en ocasiones como puente intermedio entre la tiranía de la conso-
nancia y la libertad entera (Juan Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, Moreno
Villa, Gerardo Diego, Nora Lange, Borges).
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POESÍA Y PROSA

No atribuyo importancia a la romántica discusión —que es significati-
vo encontrar ya en Rousseau— de si la poesía reclama el verso o existe
sin él. Mero conflicto verbal. Unos dicen: doy el nombre de poesía a la
obra cuyo contenido, en emoción, imagen y concepto, a la vez que en
manera expresiva, sea de la calidad que llamamos poética, aunque esté
en declarada prosa. Otros dicen: doy el nombre de poesía solo a las
obras escritas en franco verso. Y el problema se reduce a la acepción
del vocablo poesía. No hay modo de forzar a los unos ni a los otros
para que cambien sus usos.
El problema de definir la poesía —significación espiritual— queda in-
tacto después de definir el verso, fenómeno del orden de los sonidos.
Si al verso alcanzamos a encerrarlo dentro del círculo de la noción mí-
nima, es porque existe como entidad sonora en todas las lenguas, y,
despojado de sus variaciones, persiste como unidad rítmica que se
desarrolla en series. Pero queda el otro problema adyacente, el de los
límites entre la prosa y el verso. Y este problema, que muchos preten-
den resolver con el tajo brusco entre las dos formas, solo admite una
solución: la separación entre el verso y la prosa no es absoluta; del ver-
so a la prosa hay grados, escalones, etapas descendentes.
Se dice, con la solemnidad del maestro de M. Jourdain, que hablamos
en prosa. Distingo. Hay dos acepciones de prosa, una negativa y otra
positiva. Si —según el arbitrio popular— decidimos aplicar el nombre
de prosa a cualquier uso del lenguaje que no sea verso, podrá tolerárse-
le su explicación al retórico de la comedia. Pero si el nombre se aplica a
una forma de expresión literaria, obra de esfuerzo consciente y claro
propósito, no hablamos en prosa. Hablamos, y nada más.
La historia no deja dudas: la prosa no nace como mera proyección del
lenguaje hablado; se crea como derivación y a ejemplo del verso.
Nuestro período, en los discursos, es una imitación de la estrofa. El
orador clásico se sentía cercano al poeta, al punto de hacer acompañar
su declamación con música de flautas. Y las huellas de aquellos oríge-
nes podemos rastrearlas: todavía existen oradores cuya entonación es
como de himno exaltado, especie de canto solemne para el público, sin
semejanza con la conversación familiar. La prosa del Antiguo Testa-
mento está todavía cortada en trechos que calcan el versículo de los
poetas. Y, como en la literatura babilónica, hay pasajes de corte dudo-
so. La Gadya, en sánscrito, es prosa que “guarda el aroma del metro”.
Y con las Prosas profanas de Rubén Darío se ha divulgado entre noso-
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tros la curiosa —pero significativa— circunstancia: nuestra palabra
románica para designar la forma de expresión opuesta al verso repre-
sentó, en su origen, una especie de versificación suelta, sin medida pe-
ro con rima. Esas prosas litúrgicas ejercieron influjo que no co-
nocemos bien. En los comienzos de la prosa castellana, en la Crónica
general compilada bajo la inspiración de Alfonso el Sabio, tropezamos
con barrocas confusiones y vaivenes; los autores prosifican, para con-
vertirlos en historia, los poemas épicos, y en la prosificación dejan ras-
tros de verso; pero en ocasiones trabajan al revés: versifican a medias la
prosa que les sirve de fuente.
Con oriental precisión, los persas distinguen cuatro modos de compo-
ner: verso, con medida y rima; lenguaje rimado pero no medido; prosa
poética, medida y no rimada; prosa pura, sin metro ni rima. Para los
árabes hay formas intermedias entre verso y prosa: el saj’, el arrullo de
la paloma, su versificación irregular, rimada, es para ellos la fuente de
los dos ríos, y el Corán está situado en el punto en que se inicia la di-
vergencia de corrientes. Los chinos poseen el wun chang, prosa medida
pero no separada en renglones, con frecuentes efectos paralelísticos.
En Occidente, la prosa se nos revela en su desenvolvimiento gradual a
través de la historia, desde el dibujo incipiente en que apenas se separa
del verso hasta las más complejas arquitecturas. Una de sus formas
avanzadas es la exposición sistemática de ideas abstractas. Pero su úl-
tima conquista es la copia exacta de la conversación real: justamente la
más difícil hazaña ha sido parecerse a aquello con que torpemente se la
confunde. En español, por ejemplo, salvo antecedentes excepcionales
como el de Moratín, el lenguaje de la conversación solo ha penetrado
en el teatro con nuestro siglo, y no por cierto con Benavente, cuyo
diálogo estuvo cargado de artificio durante largo tiempo.22 Hay tipos
de prosa como hay tipos de versificación, y en general se alejan del
verso en la medida en que los asuntos se alejan de la calidad poética. Se
les ha estudiado ampliamente desde el punto de vista del estilo, pero
no en su aspecto simple de organización de sonidos en series y grupos.
Los trabajos que existen son apenas esbozos, a veces muy discutibles,
como los de Saintsbury. Ejemplo: la obra experimental de Patterson,

22 Primera variante de este párrafo en Val.: “En castellano, salvo antecedentes
excepcionales como el de Moratín, el lenguaje de la conversación no ha
penetrado en el drama hasta nuestro siglo: uno de los agudos y certeros
reproches que hizo Pérez de Ayala al Benavente de los triunfos populares fue
el ridículo artificio de su lenguaje.” N.d.e.
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The rhythm of prose, fascinadora por su modo de exponer ideas y datos,
se queda clavada en el comienzo del camino, sin ir más allá de la dife-
renciación elemental entre el ritmo del verso, con su tendencia a las
repeticiones uniformes, y el de la prosa, con sus ritmos entrelazados y
sincopados. Eso no basta. Quedan intactos los puntos intermedios, los
grados entre verso y prosa: con excesiva ligereza. Patterson los da por
indemostrables, solo porque no cabían en sus ingeniosos experimen-
tos, enderezados hacia fines preconcebidos. Y quedan intactos los ti-
pos de prosa. Hay que estudiar, por ejemplo, la medida. En otra obra
experimental, Pause, Miss Snell da estos resultados, que solo atañen al
idioma inglés: la unidad de frase, en el verso endecasílabo, lleva sola-
mente seis sílabas como término medio; la unidad, en la prosa imagina-
tiva, de sabor literario, es de ocho sílabas; en la prosa simple, de tipo
periodístico, es de catorce sílabas.23

La escala, artística e histórica, baja desde el verso en sus formas estre-
chas, complicadas y difíciles, como se dan en chino, en árabe, en fin-
landés, en provenzal, en el castellano de los siglos de oro; pasa a través
de formas sencillas, como las japonesas y las hebraicas, hasta llegar al
límite del verso puro, de unidades fluctuantes, impulsadas rítmicamen-
te por la serie. Debajo de la terraza del verso simple principian los es-
calones de formas variadas que tienden hacia la prosa y conservan reli-
quias de verso: rima, en particular. Después se llega a la prosa de la
oratoria clásica, el discurso —oda de Demóstenes y de Cicerón, de
Bossuet y de Castelar—, y de grada en grada se alcanzan las contem-
poráneas imitaciones de la conversación. Un paso más, y hemos aban-
donado la escala de las formas artísticas para descender al llano de la
con-versación en la vida cotidiana. Existe, sí, todavía, para los in-
quietos, la galería subterránea donde la prosa de Edouard Dujardin, de
James Joyce, de John Dos Passos, de Virginia Woolf, copia el íntimo
fluir del pensamiento.

La Plata, diciembre 1926.

23 Son importantes las investigaciones de Marbe y su escuela sobre la prosa
alemana.
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Valoraciones, tomo 4, pp. 3-6, 73-88 y 174-177, agosto de 1926, enero de
1927 y marzo de 1928; Repertorio Americano, t. XIII, núm. 13, 1926, pp. 205-
206; Cursos y Conferencias, Buenos Aires, 4 de marzo de 1934, pp. 225-249.
[con añadidos]; Homenaje a Enrique José Varona, La Habana, 1935, pp. 29-
48.
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APUNTACIONES SOBRE LA NOVELA EN AMÉRICA

I
POR QUÉ NO HUBO NOVELAS EN LA ÉPOCA COLONIAL

Cuando se recorre la historia literaria de la América española, se ad-
vierte en seguida que la novela tiene escaso florecimiento y que su apa-
rición es tardía. Durante la época colonial, se dice, no hubo novelas: la
afirmación, rotunda, es aceptable; solo pueden oponérsele ligeros re-
paros, distingos, excepciones. La primera novela sale a luz durante la
guerra de independencia: El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fer-
nández de Lizardi, El Pensador Mexicano (1776-1827); primera edición
en México, 1816, en tres volúmenes: el cuarto y último lo completó en
1831. Es todavía una novela picaresca, con más de Lesage que de los
narradores españoles, y con mucho de las preocupaciones humanita-
rias del siglo XVIII. El Pensador escribió tres novelas más: La Quijoti-
ta y su prima (1818-1819), completada en 1831, como el Periquillo;
Noches tristes (1818); Don Catrín de la Fachenda (de publicación pós-
tuma, 1832)1. En la Argentina hay que esperar a 1851 para que aparez-
ca la Amalia, de Mármol; El Matadero, de Echeverría, que se cita como
antecedente o conato novelesco, es poco anterior2.
En torno de estos hechos se hace muy a menudo Volkerpsychologie de
periódico. Inútil gasto de ciencia nueva: no hay razones “psicológicas”
ni “sociológicas” para que en América no hayamos escrito novelas du-
rante tres siglos en que escribíamos profusamente versos, historia, li-
bros de religión. La razón es de hecho, aunque raras veces se recuerde:
en disposiciones legales de 1532 y de 1543, se prohibió, para todas las
colonias, la circulación de obras de imaginación pura, en prosa o en
verso (“que ningún español o indio lea... libros de romances, que tra-
ten materias profanas y fabulosas, e historias fingidas, porque se si-

11 Antología del centenario, de Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y
Nicolás Rangel (México, 1910), biografía de J. J. Fernández de Lizardi.
2 Escrito hacia 1838, no se publicó hasta 1871.
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guen muchos inconvenientes”) y se ordenó que las autoridades no per-
mitiesen que se imprimieran o se trajeran de Europa3.
Los habitantes de las colonias, que vivían cercados de prohibiciones, se
volvieron peritos en contrabando; novelas y poemas impresos en Es-
paña penetraban en América, a pesar de frecuentes pesquisas y secues-
tros en las naves. La extensa circulación del Quijote lo demuestra. Pero
las imprentas del Nuevo Mundo no podían violar la ley: eran demasia-
do pocas, demasiado pobres en equipo y personal, demasiado sujetas a
vigilancia, para que se arriesgaran a intentar ediciones clandestinas de
libros novelescos. Si las hubo, no se han identificado aún.
El Periquillo Sarniento, por eso, hace su aparición después que las Cor-
tes de Cádiz rompen las viejas restricciones de la imprenta. La cons-
titución dura poco en vigor (1812-1814; 1820-1823), pero se da como
definitivamente caducada la prohibición contra la novela. Si la parte
final del Periquillo tuvo que esperar a la consumación de la indepen-
dencia para publicarse, fue por razones políticas.
Es natural que, después de la independencia, haya crecido lentamente
la novela entre nosotros. Hubo, en los comienzos, falta del hábito de
escribirlas; después, y por encima de todo, dificultades editoriales: no
hay muchas novelas, ni libros de aliento, donde faltan medios de pu-
blicarlos. El libro de versos, o de ensayos, no es problema igual: se
forma poco a poco, y algún día se colecciona y se imprime; aun así, en
el siglo XIX no fueron muchos los poetas de la América española que
llegaron a publicar más de uno o dos volúmenes de versos. La literatu-
ra política, la historia, que entre nosotros nació del impulso político,
de él tomaron fuerza. Pero la novela, como todo libro que exige dedi-
cación uniforme y larga, sin obedecer a otro impulso que el artístico,
no se emprende ante una perspectiva indefinida... No tuvimos centros
editoriales en el siglo XIX sino uno, la ciudad de México entre 1840 y
1880, con las imprentas de Galván, Lara, Cumplido, García Torres,
Rafael, Andrade, Escalante y Díaz de León: allí se llegó a la empresa
que es corona de las modernas actividades editoriales desde el siglo

3 La palabra novela no existía en el castellano del siglo XVI: a las narraciones
imaginativas se les llamaba historias o fábulas. Cervantes, en El curioso imper-
tinente, la inserta en la primera parte de Don Quijote (1605), y en las Novelas
ejemplares (1613), es probablemente el primero que trae de Italia el vocablo, y
no lo usa para designar narraciones largas, sino de mediana extensión, como
en el país de origen, entonces y ahora, y en Alemania, y en Francia (nouvelle).
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XVIII, una enciclopedia en muchos volúmenes, y se retornó a la em-
presa que fue corona de las actividades editoriales en el siglo XVI, una
Biblia monumental. Hubo, paralelamente, muchas novelas, a partir de
las de Manuel Payno y el Conde de la Cortina en 1845. Más que la ca-
lidad, abundó en ellas la dimensión, tal vez por instigaciones comercia-
les: era intensa todavía la afición del público a los novelones. Aquella
gran producción editorial se apagó gradualmente bajo el gobierno de
Porfirio Díaz (1876 a 1911): so pretexto de proteccionismo, se im-
plantaron tarifas aduaneras destinadas a favorecer a una fábrica cuyos
dueños eran amigos del grupo imperante, y el papel subió a precios
que mataron el libro mexicano. En los últimos tiempos de aquel régi-
men, no se imprimían en México más de cuatro o cinco libros de lite-
ratura cada año. Ahora, en el siglo XX, la novela principia a multipli-
carse en la América española, y especialmente en la Argentina, cuya
actividad editorial va adquiriendo vigor e independencia. El año de
1926 hace pensar que se inicia una nueva era para la literatura de ima-
ginación en América, con el éxito fulminante y simultáneo de unos
cuantos libros en Buenos Aires: a la cabeza el poderoso Don Segundo
Sombra de Güiraldes y el Zogoibi de Larreta.

II
CONATOS DE NOVELA EN LA ÉPOCA COLONIAL

Cuando se dice que no hubo novelas en la época colonial, debe enten-
derse libros de entretenimiento que los censores incluyeran dentro de
las prescripciones dictadas bajo Carlos V. Los investigadores encuen-
tran aquí y allí obras que se aproximan a la novela: si lo son o no lo
son, es para mí pueril problema de retórica4. A veces, la armazón es de
novela, pero la substancia es alegoría o prédica religiosa. Hasta llega a
encontrarse la novela indiscutible: en tales casos, o permanece inédita,

4 Los “géneros literarios” son designaciones prácticas: muy dudoso su papel
como categorías estéticas. Y, aun atribuyendo valor sustancial a la noción de
género, en cualquier época hay multitud de obras que escapan a las clasifica-
ciones, y resulta puerilidad escolástica empeñarse en definirlas. Hay casos,
como el de la Celestina, en que interesaría saber cómo pensó el autor: para mí,
pensó dramáticamente, y escribió su obra, no tal vez con propósitos de
representación, pero sí teniendo en la mente el escenario de “decoraciones
simultáneas”.
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o se imprime en Europa. Lo importante es que nunca se violaron las
disposiciones de 1532 y 15435.

NOVELISTAS VIAJEROS

Hubo novelistas españoles que vinieron a América en la época colo-
nial. Hasta Cervantes estuvo a punto de venir a Bolivia o a México,
donde difícilmente habría escrito el Quijote. Mateo Alemán, el autor
del Guzmán de Alfarache (1599-1604), pasó en 1608 a México, donde
publica dos opúsculos y se pierde su rastro: debe haber muerto en el
país. Tirso de Molina, que además de dramaturgo fue novelista, estuvo
unos tres años en Santo Domingo (1616-1618). Juan Pina Izquierdo,
oscuro autor castellano (de Buendía) que residió y escribió en México,
dejó publicadas en Madrid unas Novelas morales (1624) y Casos prodi-
giosos (Madrid, 1627). Ninguno de ellos publicó novelas ni cuentos en
América.
Atención especial merecen Bernardo de Valbuena (1568-1627) y
Agustín de Salazar y Torres (1642-1675): nacidos en España, se educa-
ron en México y pasaron en América gran parte de su vida; son, pues,
escritores de América más que de España. Valbuena escribió Siglo de
oro en las selvas de Erífile, novela pastoril, en prosa y verso, según el
uso (1608): se imprimió en España, no en América. Y Agustín de Sala-
zar no escribió novelas: se ha pensado en él como novelista, equivo-
cadamente, solo porque una de sus comedias en verso, El encanto es la
hermosura y el hechizo sin hechizo o La segunda Celestina, evoca en su
título a la zurcidora de voluntades de la Tragicomedia de Calisto y Me-
libea, en cuyo derredor se agita siempre la discusión del “género lite-
rario”. Las obras de Salazar fueron publicadas en Madrid (1694) por su
amigo Juan de Vera Tasis y Villarroel, que terminó la inconclusa Se-
gunda Celestina.

5 Datos, en J. M. Beristáin de Souza, Biblioteca hispanoamericana septen-
trional, 3 vols., México, 1816-1821; Francisco Pimentel, Novelistas y oradores
mexicanos, en el tomo V de sus Obras completas, México, 1904; Luis
González Obregón, Breve noticia sobre los novelistas mexicanos en el siglo
XIX, México, 1889; Luis Castillo Ledón, “Orígenes de la novela en México”,
en los Anales del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología de
México, 1922 (hay tirada aparte).
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o se imprime en Europa. Lo importante es que nunca se violaron las
disposiciones de 1532 y 15435.

NOVELISTAS VIAJEROS

Hubo novelistas españoles que vinieron a América en la época colo-
nial. Hasta Cervantes estuvo a punto de venir a Bolivia o a México,
donde difícilmente habría escrito el Quijote. Mateo Alemán, el autor
del Guzmán de Alfarache (1599-1604), pasó en 1608 a México, donde
publica dos opúsculos y se pierde su rastro: debe haber muerto en el
país. Tirso de Molina, que además de dramaturgo fue novelista, estuvo
unos tres años en Santo Domingo (1616-1618). Juan Pina Izquierdo,
oscuro autor castellano (de Buendía) que residió y escribió en México,
dejó publicadas en Madrid unas Novelas morales (1624) y Casos prodi-
giosos (Madrid, 1627). Ninguno de ellos publicó novelas ni cuentos en
América.
Atención especial merecen Bernardo de Valbuena (1568-1627) y
Agustín de Salazar y Torres (1642-1675): nacidos en España, se educa-
ron en México y pasaron en América gran parte de su vida; son, pues,
escritores de América más que de España. Valbuena escribió Siglo de
oro en las selvas de Erífile, novela pastoril, en prosa y verso, según el
uso (1608): se imprimió en España, no en América. Y Agustín de Sala-
zar no escribió novelas: se ha pensado en él como novelista, equivo-
cadamente, solo porque una de sus comedias en verso, El encanto es la
hermosura y el hechizo sin hechizo o La segunda Celestina, evoca en su
título a la zurcidora de voluntades de la Tragicomedia de Calisto y Me-
libea, en cuyo derredor se agita siempre la discusión del “género lite-
rario”. Las obras de Salazar fueron publicadas en Madrid (1694) por su
amigo Juan de Vera Tasis y Villarroel, que terminó la inconclusa Se-
gunda Celestina.

5 Datos, en J. M. Beristáin de Souza, Biblioteca hispanoamericana septen-
trional, 3 vols., México, 1816-1821; Francisco Pimentel, Novelistas y oradores
mexicanos, en el tomo V de sus Obras completas, México, 1904; Luis
González Obregón, Breve noticia sobre los novelistas mexicanos en el siglo
XIX, México, 1889; Luis Castillo Ledón, “Orígenes de la novela en México”,
en los Anales del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología de
México, 1922 (hay tirada aparte).
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Entre la descendencia inclasificable de la Celestina figura, como la me-
jor, la Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542), en prosa, atribuida a
Sancho de Muñón. Del probable autor se supuso que habría estado en
México, pero el viajero era simple homónimo suyo6.
Otro caso de duda, no resuelto todavía, es el de Bernardo de la Vega,
autor de El Pastor de Iberia (1591), una de las novelas pastoriles cen-
suradas en el Quijote. O él, o algún homónimo suyo, estuvo en Méxi-
co y en la Argentina (Tucumán).7

HISTORIA NOVELESCA

La opinión española, asombrándole como inverosímiles los esplendo-
res del Imperio incásico, tachó de novelesca la obra histórica del Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616), los Comentarios reales (1609-1616).
Hay quienes citan al Inca entre los precursores de la novela en el Nue-
vo Mundo8. Es demasiado. A más, hoy se les devuelve su crédito a los
Comentarios reales: nuestro entendimiento de las civilizaciones muer-
tas ha mejorado9.
La biografía y la anécdota adquieren carácter novelesco, voluntaria o
involuntariamente, en el Cautiverio feliz, relato de aventuras persona-
les entre indios, del chileno Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán
(1607-1682); en la Restauración de la Imperial y conversión de almas
infieles, llena de episodios pintorescos, escrita en Chile, hacia 1693,
por Fray Juan de Barrenechea y Albis10; los Infortunios de Alonso Ra-

6 Hizo las primeras indicaciones sobre el asunto M. Menéndez Pelayo, His-
toria de la poesía hispanoamericana (véase t. 1, Madrid, 1911, sección de Méxi-
co), y Orígenes de la novela, capítulo dedicado a la Celestina y su descen-
dencia. Después Francisco A. de Icaza dilucidó el caso definitivamente en su
artículo “Los dos Sancho de Muñón”, publicado en el Homenaje a Menéndez
Pidal, tomo 3, Madrid, 1925.
7 Nicolás Antonio habla de La bella Cotalda y cerco de París, poema (¿caba-
lleresco?) de Bernardo de la Vega, publicado en México en 1601. No creo que
el dato se haya confirmado, y lo juzgo dudoso.
8 Cf. M. Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, t. 1, Madrid, 1905, pp.
CCCXC-CCCXCII, e Historia de la poesía hispanoamericana, t. 2, Madrid,
1913, pp. 86 y 173.
9 Consúltese José de la Riva Agüero, La historia en el Perú, Lima, 1910, y
“Elogio del Inca Garcilaso”, en la Revista Universitaria de Lima, 1916,
10 Sobre Pineda Bascuñán y Barrenechea, véase José Toribio Medina, Historia
de la literatura colonial de Chile, Santiago, 1882.
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mírez (México, 1690), donde el polígrafo mexicano Carlos de Sigüenza
y Góngora (1645-1700) cuenta las aventuras de aquel marino puerto-
rriqueño desde las Filipinas hasta Yucatán; en El peregrino con guía y
medicina universal del alma (México, 1750-1761), historia espiritual
del fraile mexicano Miguel de Santa María, llamado en el siglo Marcos
Reynel Hernández11; en la autobiografía de la Monja Alférez, la gui-
puzcoana Catalina de Erauso (1585-c. 1635).

LITERATURA RELIGIOSA

Aparte de autobiografías como la de Reynel, hubo obras en que se
combinaron la tendencia religiosa y, en mayor o menor grado, la for-
ma o el carácter novelescos. La más antigua es Los sirgueros de la Vir-
gen sin original pecado, del bachiller Francisco Bramón, mexicano, im-
presa en México en 1620. Es una pastoral religiosa, escrita en prosa y
verso, con predominio del verso, según parece: Beristáin le atribuye
semejanza con la Galatea de Cervantes (1585); tal vez se acerque más a
Los pastores de Belén, de Lope de Vega (1612). ¿Por qué esta obra, cu-
yo interés novelesco será escaso o nulo, pero que oficialmente es nove-
la, fábula o “historia fingida”, pudo publicarse en América? Porque es
de asunto religioso: las prohibiciones se referían a “materias profanas y
fabulosas”.
Especie de novela religiosa se dice que fue Sucesos de Fernando o La
caída de Fernando, escrita hacia 1662 por el padre Antonio Ochoa,
mexicano, de Puebla. No debió de imprimirse.
Otra obra religiosa, de tipo alegórico, alcanzó a publicarse en el siglo
XVIII: La portentosa vida de la Muerte, emperatriz de los sepulcros, ven-
gadora de los agravios del Altísimo y muy señora de la humana natu-
raleza, del fraile español Joaquín Bolaños (México, 1792). Le sirvió de
modelo La vida de la Muerte, de fray Felipe de San José (siglo XVIII).

11 Autobiografías semejantes a la de Reynel, de carácter religioso, escritas en
prosa, o en verso, o en una y otro, no son raras en América. A fines del siglo
XVIII fue famosa en España la del peruano Pablo de Olavide (1725-1803),
víctima ilustre de la Inquisición española y de la Revolución francesa: El
Evangelio en triunfo o historia de un filósofo desengañado (Valencia, 1798). En
la Argentina existe El peregrino en Babilonia, toda en verso, del poeta cordo-
bés Luis de Tejeda (1604-1680): su descubrimiento, que debemos a Ricardo
Rojas, es la revelación de una época literaria, antes desconocida, en la
Argentina colonial.
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NOVELAS INÉDITAS

En el siglo XVIII se escribió en México una novela de asunto profano
cuya publicación, a juzgar por las noticias, habría violado francamente
las disposiciones del siglo XVI. Pero no se imprimió. El manuscrito,
fechado en 1760, estuvo en la biblioteca del impecable historiador y
bibliógrafo mexicano Joaquín García Icazbalceta (1825-1894): no sé si
la conservan sus descendientes, después de los percances que sufrió
aquella extraordinaria colección de libros durante la conmoción políti-
ca de 1914. La novela se titulaba Fabiano y Aurelia: su autor, el padre
José González Sánchez, mexicano al parecer. Leyó la obra Pimentel, el
historiador de la poesía, la novela y la oratoria en México: le halló poco
mérito, y explicó que trata de “amoríos livianos” y “poco decentes”;
dio muestra del estilo, tejido de lugares comunes del culteranismo; en
América persistió la moda culterana hasta principios del siglo XIX,
aunque no con imperio exclusivo. Si realmente la novela pinta con li-
bertad amores ligeros, y no termina en castigo y moraleja, el fenómeno
sería sorprendente, no solo por el lugar y la época, sino por la profe-
sión sacerdotal del autor12.
Otra novela que no llegó a imprimirse fue Cartas de Odalmira y Eli-
sandro, del padre Anastasio de Ochoa y Acuña (1783-1833), buen
poeta mexicano, excelente traductor de las Heroidas de Ovidio. Se dice
que reflejaba las costumbres del país. Pero es probable que se haya es-
crito después de cerrado el ciclo colonial por el grito de independen-
cia.

NOVELAS TRADUCIDAS

Dos o tres o cuatro novelas fueron traducidas del francés a fines de la
época colonial, por escritores nuestros; ninguna se imprimió en Amé-
rica.
Jacobo de Villaurrutia, escritor dominicano (1757-1833), publicó en
Alcalá de Henares, 1792, una “novela moral” en cuatro pequeños Vo-
lúmenes, Memorias para la historia de la virtud: es traducción de una
obra inglesa. Otro trabajo de Villaurrutia, La escuela de la felicidad,
impreso en Madrid, 1786, bajo el anagrama de Diego Rulavit y Laur,
está constituido, según parece, por narraciones y reflexiones morales;
es traducción del francés, pero no la conozco ni supongo cuál sea su
original.

12 Cf. Francisco Pimentel, op. cit.



APUNTACIONES SOBRE LA NOVELA80

Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), singular figura de la inde-
pendencia mexicana, a quien la literatura debe una de las más pinto-
rescas autobiografías que existen en español, fue el primer traductor
de la Atala de Chateaubriand. La versión se publicó en París, 1801, ba-
jo la firma S. Robinson. Según cuenta Mier en sus Memorias, hizo él la
traducción, por indicaciones de Simón Rodríguez, el maestro de Bolí-
var, de modo que la firma de traductor con que se imprimió es el seu-
dónimo del patriota venezolano13.
Doña Leona Vicario de Quintana Roo, heroína de vida romántica du-
rante las guerras de independencia de México, se entretenía en su ju-
ventud de damisela rica poniendo en castellano el Telémaco de
Fénelon: la versión nunca se publicó, si es que llegó a terminarse.

III
VILLAURRUTIA Y LA NOVELA INGLESA

Personaje “muy siglo XVIII” fue don Jacobo de Villaurrutia; especie
de breve copia de Jovellanos. Nació, hijo de distinguido funcionario,
en Santo Domingo (1757), donde ya había nacido su hermano Anto-
nio (1755); comenzó su educación en México, y la completó en Euro-
pa, adonde lo llevó en su séquito el opulento y brillante Cardenal Lo-
renzana (1772); en España permaneció unos veinte años, se hizo doc-
tor en leyes y ejerció cargos como el de corregidor de letras en Alcalá
de Henares. Allí adquirió y cultivó aficiones y preocupaciones de “es-
píritu avanzado”: el problema de la felicidad humana, las normas jurí-
dicas, el pensamiento de los monarcas filósofos, la situación de las cla-
ses obreras, la educación de los ciegos, el periodismo, el progreso del
teatro, la enseñanza del latín, las reformas ortográficas, la novela ingle-
sa... No cayó en la heterodoxia, como Olavide, y combinó, como me-
jor pudo, las ideas de su siglo con la tradición católica: le quedó tiem-
po para ocuparse en cuestiones de teología e historia eclesiástica. Se le
ve intervenir en la fundación de sociedades de literatos y de juristas
(en una de las primeras figuraban su coterráneo Antonio Sánchez Val-
verde, el autor de la Idea del valor de la Isla Española, y Ranz Romani-
llos, el traductor de Isócrates y de Plutarco); redactar en Madrid El

13 Véase Mier, Memorias, pp. 243-246, reimpresión de Madrid, 1917; Alfonso
Reyes, Reloj de sol, serie V de Simpatías y diferencias, pp. 185-189, Madrid,
1926; Jean Sarrailh, “La fortune d’Atala en Espagne” en el Homenaje a Me-
néndez Pidal, tomo 1, pp. 255-257, Madrid, 1925.
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correo de los ciegos durante dos años (1786-1787); publicar Pensamien-
tos escogidos de Marco Aurelio y Federico II de Prusia (Madrid, 1786);
instituir premios para el drama... En Guatemala, donde fue oidor de
1792 a 1804, dio impulso a la cultura con sus publicaciones y dirigió
las Gacetas. En la Nueva España, adonde regresó como oidor, fundó
en 1805 el primer periódico cotidiano de la América española, el in-
teresantísimo Diario de México, en unión del prolífico escritor y ardo-
roso patriota Carlos María de Bustamante (1774-1850). Partícipe en
las agitaciones políticas que en 1808 estuvieron a punto de separar a
México de España, se vio obligado a salir de la colonia, so color de as-
censo, y pasó en Europa unos cuantos años. Después de la indepen-
dencia regresó a México y allí murió14.
La novela inglesa le interesó como medio de propaganda moral. Pero
¿cómo llegó a traducir las Memorias para la historia de la virtud? En el
siglo XVIII, la literatura de Inglaterra empezaba apenas a conocerse en
España y sus colonias; las corrientes que de ella se filtraban habían de
atravesar el tamiz francés, con pocas excepciones. Así, el jesuita mexi-
cano Agustín Castro tradujo a Milton, Pope, Young, a través de ver-
siones francesas, según el testimonio de su biógrafo Maneiro15. Vi-
llaurrutia tampoco debía de saber el inglés.
Las noticias de Beristáin y Pimentel sobre las Memorias para la historia
de la virtud, novela moral en forma de cartas, indicaban el camino de
Richardson. En la biografía de Villaurrutia que incluí en el apéndice de
la Antología del Centenario (1910), apunté que tal vez habría traducido
Pamela o la virtud recompensada. Poco después encontré la obra en
los puestos de libros viejos del célebre Mercado del Volador, en la ciu-
dad de México, y vi que no era la Pamela, pero si muy influida por ella
y dedicada a Richardson: no llevaba nombre de autor. Años más tarde,
mientras enseñaba en la Universidad de Minnesota, recordé el curioso
problema, y me fue fácil resolverlo con ayuda del doctor Cecil A.
Moore, catedrático de literatura inglesa, especialista en el siglo XVIII:

14 Véase Antología del Centenario, pp, 1011-1013.
15 En un estudio sobre Traducciones y paráfrasis en la literatura mexicana de la
época de independencia, publicado en los Anales del Museo Nacional de
Arqueología, Historia y Etnología de México, 1913, recordando las versiones
del padre Castro, las supuse directas del inglés. El anciano historiador
Agustín Rivera me llamó entonces la atención sobre el testimonio del padre
Juan Luis Maneiro (1744-1802), De vitis aliquot mexicanorum..., 3 volúmenes,
Bolonia, 1791-1792.
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el original de las Memorias para la historia de la virtud eran las Memoirs
of Miss Sidney Bidulph, publicadas en Londres en 1761 sin firma del
autor. Pero la firma era secreto a voces.
Toda la gente de letras sabía, en Inglaterra y en Irlanda, quién era la
autora de las Memoirs of Miss Sidney Bidulph: Frances Sheridan (1724-
1766), dama irlandesa, esposa de Thomas Sheridan. Su nombre de sol-
tera había sido Frances Elizabeth Chamberlaine. Famosa en sus días,
apenas se le recuerda hoy como madre del orador político y dra-
maturgo Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), el autor de Los ri-
vales y La escuela de la murmuración, ingenio de la siempre renovada
serie de humoristas que da Irlanda a la literatura inglesa, desde Swift
hasta Bernard Shaw. Mrs. Sheridan no pareció poseer humorismo nin-
guno que legar a su hijo: su literatura era sentimental y lacrimosa en
exceso, prolija en pormenores, a veces pueril en las ideas que presenta
bajo forma de reflexiones; y si en los defectos se parece a su maestro,
le faltan las cualidades dramáticas y la sagaz psicología que hace intere-
sante cualquier página de Richardson, separada de las interminables
series en que corren siempre. La historia de Sidney Bidulph resulta ex-
trañamente sombría: la autora se propuso contar una vida en que la
virtud, lejos de ser recompensada, como en Pamela, solo tropieza con
infortunios. La primera parte de la narración es “buen asunto”; hacia el
final se complica y se vuelve absurda. Pero el siglo XVIII fue la era de
la sensibilidad, de las lágrimas derramadas sobre minuciosos análisis de
sentimientos doloridos, y la Sidney Bidulph, marchando sobre las hue-
llas de Pamela y Clarisa, se apoderó de toda Inglaterra e Irlanda. La
obra había sido escrita en 1756 y salió a luz por consejo de Richard-
son; la publicó en tres volúmenes el editor Dodsley, en Londres, con
fecha 12 de marzo de 1761; a los tres meses se hizo nueva edición, y
otra se imprimió en Dublin16. El doctor Samuel Johnson, monumental
encarnación del criterio inglés, con sus aciertos y sus angosturas, diri-
gió a la autora este elogio, que ahora nos figuramos de doble filo: “No
creo, señora, que tenga usted derecho, según principios de moral, para
hacer sufrir tanto a sus lectores”. Fox, el estadista, el jefe de los Whigs,

16 No he visto la edición príncipe. Conozco la de Dublin, 1761: Memoirs of
Miss Sidney Bidulph, | Extracted from her own Journal, | And now first
Published, | In three volumes. | Vol. I. (Adornos) | Dublin: | Printed & sold
by H. Saunders, at the Corner of | Christ-church-lane, in High-Street. | M
DCC LXI. Los tres volúmenes tienen paginación corrida: el primero hasta la
página 158; el segunda, hasta la 328; el tercero, hasta 1492.
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autor. Pero la firma era secreto a voces.
Toda la gente de letras sabía, en Inglaterra y en Irlanda, quién era la
autora de las Memoirs of Miss Sidney Bidulph: Frances Sheridan (1724-
1766), dama irlandesa, esposa de Thomas Sheridan. Su nombre de sol-
tera había sido Frances Elizabeth Chamberlaine. Famosa en sus días,
apenas se le recuerda hoy como madre del orador político y dra-
maturgo Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), el autor de Los ri-
vales y La escuela de la murmuración, ingenio de la siempre renovada
serie de humoristas que da Irlanda a la literatura inglesa, desde Swift
hasta Bernard Shaw. Mrs. Sheridan no pareció poseer humorismo nin-
guno que legar a su hijo: su literatura era sentimental y lacrimosa en
exceso, prolija en pormenores, a veces pueril en las ideas que presenta
bajo forma de reflexiones; y si en los defectos se parece a su maestro,
le faltan las cualidades dramáticas y la sagaz psicología que hace intere-
sante cualquier página de Richardson, separada de las interminables
series en que corren siempre. La historia de Sidney Bidulph resulta ex-
trañamente sombría: la autora se propuso contar una vida en que la
virtud, lejos de ser recompensada, como en Pamela, solo tropieza con
infortunios. La primera parte de la narración es “buen asunto”; hacia el
final se complica y se vuelve absurda. Pero el siglo XVIII fue la era de
la sensibilidad, de las lágrimas derramadas sobre minuciosos análisis de
sentimientos doloridos, y la Sidney Bidulph, marchando sobre las hue-
llas de Pamela y Clarisa, se apoderó de toda Inglaterra e Irlanda. La
obra había sido escrita en 1756 y salió a luz por consejo de Richard-
son; la publicó en tres volúmenes el editor Dodsley, en Londres, con
fecha 12 de marzo de 1761; a los tres meses se hizo nueva edición, y
otra se imprimió en Dublin16. El doctor Samuel Johnson, monumental
encarnación del criterio inglés, con sus aciertos y sus angosturas, diri-
gió a la autora este elogio, que ahora nos figuramos de doble filo: “No
creo, señora, que tenga usted derecho, según principios de moral, para
hacer sufrir tanto a sus lectores”. Fox, el estadista, el jefe de los Whigs,

16 No he visto la edición príncipe. Conozco la de Dublin, 1761: Memoirs of
Miss Sidney Bidulph, | Extracted from her own Journal, | And now first
Published, | In three volumes. | Vol. I. (Adornos) | Dublin: | Printed & sold
by H. Saunders, at the Corner of | Christ-church-lane, in High-Street. | M
DCC LXI. Los tres volúmenes tienen paginación corrida: el primero hasta la
página 158; el segunda, hasta la 328; el tercero, hasta 1492.
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preciaba la Sidney Bidulph como “la mejor novela del idioma inglés”.
¡Cambian los gustos! Los ruegos de admiradores obligaron a Mrs.
Sheridan a continuar la obra, y a su muerte (1766) dejó escrita la se-
gunda parte, donde hace padecer a las hijas de Sidney Bidulph tanto
como padeció antes la madre. La continuación se publicó en dos vo-
lúmenes en Londres, 1767.17

La fama de Sidney Bidulph no se limitó a Inglaterra e Irlanda: se ex-
tendió a Francia, donde se tradujo y aun se dice que se hizo una adap-
tación al teatro18. El abate Prévost (1697-1763) —cuya incomparable
Manon ejemplifica la virtud de la brevedad, desconocida para la escuela
de Richardson— había traducido las tres enormes novelas del maestro
(Clarissa Harlowe en 1741; Pamela en 1742; Sir Charles Grandhon en
1755), y, contagiado por el entusiasmo inglés, tradujo la obra de la dis-
cípula al año siguiente de su aparición. Al traducirla le modificó el títu-
lo: Mémoires pour servir à l’histoire de la vertu. La traducción se im-
primió en Colonia, 1762. Muerto al año siguiente, no sobrevivió para
traducir la continuación de 1767; pero equivocadamente se le ha atri-
buido una versión francesa que existe y hasta se ha incluido entre sus
obras19.

17 Tampoco de la continuación conozco la edición príncipe, pero si la reim-
presión inmediata de Dublin, en dos volúmenes, editor G. Faulkner, 1767: los
volúmenes llevan los números III y IV, en vez de IV y V, que realmente les
corresponde; el primero con 172 páginas y el segundo con 179. Conozco otra
edición, que lleva el nombre de Mrs. Sheridan y contiene las dos partes de
Sidney Bidulph en volumen único de 402 páginas, Londres, Harrison and Co.,
1786, como parte de la serie del Novelist’s Magazine. Sobre la autora, véase
John Watkins, Memoirs of the public and private life of the Rt. Hon. Richard
Brinsley Sheridan, tercera edición, dos volúmenes, Londres, 1818. volumen 1,
páginas 66, 106, 107, 108; Percy Fitzgerald, The lives of the Sheridan, dos
volúmenes, Londres, 1886, especialmente volumen 1, página 2, 25 y 48 (la
novela “had an extraordinary success”); W. Frazer Roe, Sheridan, dos volú-
menes, Londres, 1896, volumen I, pp. 43 a 45; Walter Sichel, Sheridan, dos
volúnenes, Boston, 1909, volumen 1, p. 244 (la novela “took London by
storm”) y 251.
18 W. Frazer Roe, Sheridan, volumen 1, p. 44 (“a dramatized version was put
ou the Paris stage”).
19 La versión de Prévost la he consultado en la edición de sus Oeuvres choisies
hecha por Leblanc, impresor, para Grabit, librero en París, a principios del
siglo XIX. Ocupa los tomos 30 y 31 de las Oeuvres (1816). El tomo 32
(1816) lo ocupa, indebidamente, la continuación de Sidney Bidulph, que no es
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El cotejo de la versión castellana de Villaurrutia con el original de Mrs.
Sheridan descubre muchas diferencias. Cotejándola con la versión de
Prévost, se comprueba que el escritor dominicano tradujo del francés
y no del inglés. Cuando el Abate introduce modificaciones, tanto en
pormenores de la narración como en estilo, Villaurrutia las repite. Así,
hay nombres alterados; “Orlando Faulldand”, del original, se vuelve
“Alcandre Falkland” en francés, y en consecuencia “Alcandro Fal-
kland” en castellano; “Sir George” se reduce en francés a “le Cheva-
lier” y en castellano a “el Caballero”, sonando de manera extraña en el
trato íntimo; Burchell se vuelve Burchill; Patty, Betty; Ellen, Sara.
Unas veces, el texto se acorta; otras, que son más, se alarga20.
Villaurrutia tradujo solamente la parte primera de la obra de Frances
Sheridan, la que se publicó en 1761 y el Abate Prévost vertió al fran-
cés21. La parte segunda no debió de llegar a su noticia, a pesar de la ver-

del Abate. Sobre Prévost y sus versiones del inglés, ver las indicaciones
sucintas de V. Schroeder, L’Abbé Prévost, París, 1898, pp. 101, 103 y 104:
nada dice sobre el error de atribuirle la versión de la segunda parte de la
Bidulph.
20 Sirva de ejemplo una de las cartas del principio, fechada en 4 de agosto: “As
I am now well enough to receive the visits of our intimate acquaintance, I am
never without company. I am really in pretty good spirits, and bear my dis-
appointment (as I told you I would) very handsomely. I never hear Mr.
Faulkland mentioned…” (edición de 1786, p. 30).
En francés: “A présent que je commence à me trouver en état de recevoir nos
intimes connaissances, je ne suis jamais sans compagnie. Le courage ne me
manque pas contre les assauts de mon propre coeur, qui, sous les yeux mêmes
de nos amies, n’en fait pas une guerre moins cruelle à ma raison. Quand dois-
je espérer, de l’exemple de ma mère, ou plutôt de l’assistance qu’elle me pro-
met du ciel, la fin d’un combat auquel je suis quelquefois surprise, dans la
langueur où je suis encore, de trouver la forcé de résister! On ne prononce
pas devant moi le nom de M. Falkland…” (t. 30 de las Obras escogidas de Pré-
vost, 97).
21 Los cuatro tomos de la traducción española llevan pie de imprenta de Alcalá
de Henares, 1792. Son en 16° (14 1/2 X 10 cm.). La portada del tomo I, dice:
Memorias | para la historia | de la virtud, | sacadas | del diario de una
señorita. | tomo 1. | (Adorno) | en Alcalá: año de M.DCC.XCII. | En la
Imprenta de la Real Universidad.  Con licencia.— La portada del tomo 2 solo
varía la indicación del número. Los tomos III y IV, además, “De una señora
inglesa”, en vez de “Una señorita”. El primero tiene XXVI (sin foliar) más 326
páginas; el segundo, 413; el tercero, 403; el cuarto, 417 más 5 de anuncios de
libros, que incluyen dos publicaciones de Villaurrutia, El correo de los ciegos y
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sión del desconocido traductor francés. Su estilo tiene mediano sabor
literario, como el de la obra original. Declara, en la nota preliminar,
que ha procurado “evitar los dos extremos de una libertad ilimitada en
la traducción y de una sujeción servil” y agrega: “para reformar mis
descuidos la he sujetado enteramente a la corrección de sujetos de in-
teligencia y capacidad, que me han hecho el favor de ejecutarla con la
franqueza debida”.
Fue Villaurrutia uno de los primeros aficionados a la novela inglesa en
España. Su versión de la Sidney Bidulph precede en el tiempo y abre el
camino a las novelas de los grandes maestros, Fielding y Richardson.

Humanidades, La Plata, t. 15, pp. 133-146, 1927.

[NOTA EDITORIAL:
Reproducimos las consideraciones de M. López Palmero sobre estos ensayos
y, a continuación, la respuesta de Pedro Henríquez Ureña.]

RECENSIÓN DE M. LÓPEZ PALMERO

Pedro Henríquez Ureña, profesor que fue de la Universidad de Min-
nesota, actualmente catedrático de la Facultad de Humanidades de La
Plata, tiene motivos más que suficientes para conocer bien el inglés y
para ser dueño de una envidiable cultura literaria inglesa. A tanto llega
su grado de información en estas cuestiones que, entre nosotros, don-
de se pueden contar con los dedos de la mano los escritores que cono-
cen inglés, no se le puede discutir su plaza de erudito. Probado y más
que probado está en las notas sobre Jane Austen y sobre Bernard
Shaw.
Lo está también en la nota más larga del fascículo, la que lleva por títu-
lo “Al margen de la Historia de las ideas estéticas”, y cuya lectura me ha
impulsado a escribir estas líneas.

La escuela de la felicidad.
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El autor de la interesante obra sobre versificación castellana, pertenece
al grupo que dirige en España Menéndez Pidal, eminente filólogo cuyo
trabajo viene haciendo tanto bien a la literatura española. No se puede
hablar de él ni del sabio grupo de hombres que le rodean sin venera-
ción. Pero el reconocimiento de sus grandes méritos no excluye la
puntualización de sus pequeños defectos, entre los cuales encuentro
uno que me es francamente antipático: el ataque sistemático a don
Marcelino Menéndez y Pelayo.
Se trata de un antagonismo curioso, de una enemistad constante entre
una escuela científica que se basa y se queda en el cultivo de lo minu-
cioso frío y de un temperamento que continúa la línea de los grandes
humanistas europeos, que vive en el mundo de las grandes ideas y que
contempla las cosas con ojos y desde planos distintos a los que dispo-
nen sus contrarios. Don Marcelino no fue filólogo y pudo muy bien
equivocarse en cuestiones de filología. No lo fue porque estaba por
encima de esa ciencia y bien que manifestó, cuando correspondió ha-
cerlo y con la grande nobleza y sinceridad de su espíritu, la admiración
que le provocaba la obra de Menéndez Pidal. Mirar las cosas desde la
altura no es lo mismo que mirarlas desde bajo la tierra y desde la altura
miraban los ojos de don Marcelino. Su pecado ha sido ver mucho, ver-
lo bien y decir sobre ello la palabra definitiva.
Se trata, ahora, de buscarle errores. Alguien encontró ya, porque mira-
ba desde su plano, que se había equivocado en su juicio sobre Góngo-
ra. Otros han sacado a relucir fechas imposibles, nombres inexactos.
Pedro Henríquez Ureña le busca hoy faltas de información o debilida-
des de criterio en sus opiniones sobre escritores ingleses.
Comienza por dárselo todo, para ir quitándole luego cosas que van
dejando ese todo sin asentamiento. Analiza y transcribe algunas de las
apreciaciones de P. H. U., para concluir:
Lo bueno de la cuestión es que Henríquez Ureña, como la mayoría del
grupo filológico, admira a Menéndez y Pelayo. La lucha literaria exige
otra cosa, y ahí están todos dispuestos. La sombra del gran polígrafo
es una cosa tan inmensa que estorba.

Nosotros, t. 65, núms. 243-244, agosto-septiembre de 1929, pp. 394-396.
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CARTA DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

El ilustre escritor dominicano Pedro Henriquez Ureña, actual-
mente profesor en La Plata y en Buenos Aires, nos pide la publi-
cación de la carta siguiente:

La Plata, 25 de octubre de 1929.
Señores Directores de Nosotros.

Queridos amigos:
En la reseña de mis Notas sobre literatura inglesa, publicada en el nú-
mero último de Nosotros, el señor López Palmero —muy amable en
sus otras apreciaciones— me atribuye uno de los “pequeños defectos
de la escuela de Menéndez Pidal: el ataque sistemático a don Marcelino
Menéndez y Pelayo”. Aclaro: ni Menéndez Pidal ni su escuela atacan
(o atacamos, ya que se me hace el honor de incluirme en el grupo), ni
sistemática ni esporádicamente, la obra del gran maestro de la historia
literaria en España. “Siempre hemos de partir de su nombre al hablar
de literatura” dice Menéndez Pidal en la primitiva poesía lírica españo-
la. ¿Que a veces se le hacen rectificaciones? Es inevitable: el continuo
movimiento de la investigación lo exige. Pero es pueril creer que obe-
decen al deseo de empequeñecer la obra gigantesca. Y nadie censura al
maestro porque no haya sido filólogo: no era esa su profesión, y sería
tan irracional reprochárselo, como reprocharle que no haya sido astró-
nomo o biólogo. En cuanto a mí, lejos de atacarlo, lo he defendido
contra las censuras de mi excelente amigo Azorín: la defensa está en el
libro En la orilla. Mi España (1922). Y por fin, mis observaciones “Al
margen de la Historia de las ideas estéticas”, que forman parte de las
Notas sobre literatura inglesa, son un trabajo juvenil, escrito en 1912,
en vida de Menéndez Pelayo, con quien me encontraba en relación
epistolar: las escribí con la modesta aspiración de que lo incitaran a
ampliar sus capítulos sobre la estética inglesa. Pero el maestro no llegó
a conocerlas, porque murió aquel mismo año. Ahora, no teniendo otro
trabajo extenso que ofrecer a la revista Humanidades, las abrevié y re-
toqué ligeramente. En ellas se dice todavía que “admirable por su cien-
cia, don Marcelino Menéndez y Pelayo lo fue aún más por el vigor de
su espíritu, en perpetua plenitud y en renovación constante. Su Histo-
ria de las ideas estéticas en España me parece su obra maestra. Es la me-
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jor historia de la crítica, dice George Sainstbury en la suya. Es la mejor
historia de la estética, dice en la suya Benedetto Croce.... ¿Mi censor
preferiría que, en vez de esas notas, se publicaran obras orgánicas? Yo
también lo preferiría. Pero ¿qué hemos de hacer los que vivimos
abrumados por las horas de clase?
Suyo.

Pedro Henríquez Ureña

Nosotros, t. 66, núm. 245, octubre de 1929, pp. 144-145.
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NOTAS SOBRE LITERATURA INGLESA

I
JANE AUSTEN (1775-1817)1

Jane Austen es la escritora femenina por excelencia: la que responde,
mejor que ninguna, a las nociones usuales sobre lo que es el espíritu
femenino y cómo debiera manifestarse en literatura. El arquetipo que
contradicen tantas escritoras, desde Mme. de Staël hasta Virginia
Woolf, Jane Austen lo realiza fácilmente. Viva intuición psicológica;
claro sentido de la realidad; fina percepción del detalle; don de ironía;
sentimiento y emoción discretos; pasión quizás, pero nunca con
expresión tempestuosa; estilo fácil y terso, a la vez familiar y depu-
rado, sin ornamentación ni rebuscamientos; ninguna concepción vasta;
nada de preocupaciones ideológicas; nada de paisajes: así aparece, en su
conjunto, la obra de este arquetipo de mujer.
Pero hay más en Jane Austen. Su personalidad es única. Su fascina-
cion es incomparable para el lector inglés: para los hombres de letras,
se vuelve pasión; para Walter Scott como para Coleridge, para el
arzobispo Whately como para el ministro Disraeli, que se leyó diez y
siete veces Orgullo y prejuicio.

Las seis novelas, los seis libros inmortales de Jane Austen, no deben su
fascinación a los asuntos. En Jane Austen apenas hay asunto: no hay
conflictos intensos ni sucesos complicados, como que sus obras
fueron, en parte, una reacción contra las truculentas narraciones de los
novelistas de la escuela del Terror, encabezada por la entonces popular
Ann Radcliffe. Si las novelas de Terror, contemporáneas precisamente
de la guillotina francesa, pecaban por exceso de asunto, las de Jane
Austen, oponiéndose a aquel mundo de fantasía sin alas, se proponen
como único tema los amores, rigurosamente terminados en boda, de

1 Esta primera parte fue publicada con el título “Jane Austen. La escritora
femenina por excelencia”, en Revista  Azul, núm. 3, México, septiembre de
1913; El Fígaro, La Habana, 30 de noviembre, y en Cuna de América, Santo
Domingo, junio de 1919. N.d.e.
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las jóvenes distinguidas en las pequeñas poblaciones de provincia. Y
alrededor de estos temas triviales la novelista construye el intrincado
panorama de las costumbres de la provincia inglesa, el estrecho círculo
social donde los únicos problemas son: buscar una posición a los hijos
en la marina, en el ejército o en el sacerdocio, si no les tocó en suerte
el mayorazgo, y casar a las hijas en condiciones satisfactorias de dinero
y relaciones distinguidas. De ese medio sacó “el breve trozo de marfil,
ancho de dos pulgadas —como dice ella misma— sobre el cual trabajó
con menudo cepillo”.
No en los asuntos, en los personajes está el secreto de invención de
Jane Austen. Su individualización es absoluta. Se les conoce “hasta el
tono de la voz”. Y a pesar de sus vidas, pobres en acontecimientos,
limitadas hasta en su radio espiritual, inspiran preferencias. “Que hable
Elizabeth Bennet —dice el humanísimo Stevenson— y ya estoy yo a
sus pies”. Cuando Tennyson estuvo de visita en Bath y se le ofrecía
llevarlo a sitios históricos, rehusó saber de ellos, y pidió: “Quiero ver
dónde fue la caída de Louisa Musgrove”.
Grave error, en que puede caer el lector extranjero, como cayó Mme.
de Staël, atribuir vulgaridad a Jane Austen. La inexplicable provinciana,
“ojo de águila y de hormiga”, no se confunde con el mundo que pinta:
lo juzga desde su belvedere satírico. Su concepto satírico del mundo lo
define, en Orgullo y prejuicio, Mr. Bennett, personaje en quien convi-
ven tan naturalmente el talento ingenioso y la debilidad de carácter:
“¿Para qué vivimos sino para reírnos de nuestros vecinos y divertirlos
con nuestras locuras?”
Nadie ha pintado mejor que ella las limitaciones y las trivialidades de
su sexo. Llega a estupendas caricaturas, como su Miss Bates, la solte-
rona parlanchina cuyos minuciosos discursos duran hasta tres o cuatro
páginas. Pero no olvida a la mujer discreta, que es siempre su protago-
nista, el triunfo del buen sentido en el mundo de la tontería. ¿Quién
no adivina el autorretrato en Elizabeth Bennett? Su arte pertenece a la
más exquisita especie de comedia social, que en la literatura inglesa se
prolonga, alambicándose gradualmente, hasta la víspera de nuestros
días, hasta Henry James y George Meredith. “Quizá el más perfecto
artista literario de su tiempo, —dice Herford—, es Jane Austen la fina
flor del expirante siglo XVIII: absolutamente inglesa, hasta provin-
ciana, en sus instintos, su punto de vista, sus escenarios; griega en su
ingenio vivaz, en su delicada ironía, en su claridad perfecta.” Su don
satírico, su fuerza de creación humana, sus talentos de observación, su
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limpieza de forma, justifican el lugar único que ocupa en la literatura
inglesa, entre los cinco o seis mayores novelistas, entre los máximos
inventores de personajes (Macaulay la ponía cerca de Shakespeare), y
explican cómo ha atravesado las edades, con menudo paso, según la
expresión del poeta, recogiéndose discretamente la falda ante los
lodazales del camino.

II
AL MARGEN DE LA “HISTORIA DE LAS IDEAS ESTÉTICAS”2

Admirable por su ciencia, don Marcelino Menéndez y Pelayo lo fue
aún más por el vigor de su espíritu, en perpetua plenitud y en reno-
vación constante. Su Historia de las ideas estéticas en España, incon-
clusa como la mayor parte de sus empresas, me parece su obra maestra.
Es la mejor historia de la crítica, dice George Saintsbury en la suya. Es
la mejor historia de la estética, dice en la suya Benedetto Croce,
estimándola fundamental para los escritores españoles, superior a
cualquier otra para el estudio del platonismo en la Edad Media y en el
Renacimiento e insustituible en la exposición de la estética francesa.
La parte dedicada a la literatura y la estética del siglo XIX —precisa-
mente la que quedó trunca— contiene estudios críticos de los mejores,
como el de Víctor Hugo. La exposición de la estética alemana es exce-
lente: la de Hegel podría imprimirse separadamente, como introduc-
ción a su estudio. Dentro de esos tres admirables volúmenes, la única
porción débil es la dedicada a Inglaterra. Es, desde luego, demasiado
corta. Los juicios, tanto generales como individuales, yerran pocas ve-
ces; los errores principales son de perspectiva, como la excesiva impor-
tancia que se atribuye a Macaulay en la crítica literaria o a Thomas
Moore en la poesía, en comparación con la que se da a Coleridge o a
Keats.
Comienza el primer capítulo con un rápido bosquejo de la evolución
de las teorías estéticas en Inglaterra desde Bacon, como introducción
al siglo XIX. Las figuras que en él aparecen están bien delineadas:
Bacon, Edmund Spenser, Ben Jonson, Milton, Pope, el doctor

2 La primera versión de este ensayo se leyó en el Ateneo de México el 26 de
abril de 1912, publicándose posteriormente con el título de “La Inglaterra de
Menéndez y Pelayo”, en Cuna de América, Santo Domingo, 22 y 28 de febre-
ro de 1914. Véase el vol. 6, 1911-1920, tomo III, pp. 252-271. N.d.e.
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Johnson, Burns.3

Habría podido mencionarse a John Dennis, para ilustrar los orígenes
del criterio académico representado por Pope; y sobre todo a Swift,
con su Batalla de los libros, a propósito de la querella de los antiguos y
los modernos. Se echa de menos a los pintores teorizantes: a Sir
Joshua Reynolds, con sus disertaciones, y a William Blake (1757-
1827), en verdad mayor poeta que pintor. El resumen de la historia de
la poesía y el teatro en el siglo XVIII, desde Pope hasta los albores del
romanticismo, es demasiado severo, se resiente de la antigua intransi-
gencia romántica. ¿No exigen recordación las comedias de Gold-
smith, en quien comienza el curioso predominio de los irlandeses en el
teatro inglés? ¿No son dignos de mayor elogio los poemas ossiánicos,
tan lejanos de la estupenda excelsitud a que se les encumbró (Werther
alternaba, según las estaciones, a Homero con Osian) como de la
extraordinaria inferioridad a que los rebaja la reacción del despecho,
como si no hubiera en ellos ningún material auténticamente antiguo y
como si careciese de valor la parte personal de Macpherson? Y mere-
cen aprecio los aspectos espontáneos y nuevos que tuvo la poesía de la
naturaleza y la del sentimiento en Thomson, Collins, Young. De ellos
a Cowper y Crabbe no hay distancia grande: con ellos renace el
sentimiento de la naturaleza, que se había adormecido durante cien
años en la poesía de Inglaterra, y ayudan a su renovación en Francia;
representan, junto con Cowper, y Crabbe, y la canción escocesa que
culmina en Burns, y Gray con sus versiones de literatura galesa y es-
candinava, y las Reliquias de la poesía antigua, recogidas por Percy, y
las falsificaciones de Chatterton, y el Ossian de Macpherson, y las
extraordinarias invenciones de William Blake, la corriente de disi-
dencia contra el Parnaso académico del siglo, la corriente de hetero-
doxia que, al crecer, iba a desembocar en el río romántico.

***

3 En tomo anterior, dedicado al siglo XVIII, hay páginas sobre las teorías
estéticas de Dryden, Addison, Hutcheson, Hume, Burke y Blair. Las dos
exposiciones se completan, pero en desorden: al tratar del siglo XVIII, solo se
estudia a escritores que expusieron su doctrina en trabajos especiales; al
iniciar el estudio del siglo XIX, se recorre la ideología estética de los
creadores. Habría sido interesante detenerse en la de Shakespeare, con ayuda
del Hamlet y de las comedias.
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El estudio del siglo XIX comienza con los poetas lakistas. El juicio
sobre Wordsworth es correcto. Pero debió establecerse claramente
que el poeta olvidó en muchas composiciones, aun de las mejores,
como la oda sobre la inmortalidad, su teoría sobre la dicción poética, la
dicción natural, libre de literatura, de asociaciones o evocaciones.
A seguidas dice Menéndez y Pelayo: “Los otros poetas lakistas son
muy inferiores a este gran poeta y, en realidad, su fama ha venido muy
a menos con el transcurso de los años... Entre ellos figuró Coleridge,
el primer escritor inglés en quien se advierte la influencia de la poesía
alemana; ingenio desigual y calenturiento, lleno de visiones humani-
tarias y de sueños de universal regeneración, que intentó llevar a la
práctica fundando en América una república socialista. Su imaginación,
excitada por el uso frecuente del opio, que turbó su razón y abrevió
sus días, ha dejando tras de sí relámpagos poéticos más bien que
completa poesía”.
Esta opinión me resulta inexplicable. ¿O es que Menéndez y Pelayo
solo supo de Coleridge a través de la Revista de Edimburgo, del ensayo
de Matthew Arnold sobre Joubert y de la Literatura inglesa de Augus-
tine Filon? ¿Puede afirmarse que Coleridge es el primer escritor inglés
en quien se advierte influjo alemán, cuando desde 1790 se inicia brus-
camente en Inglaterra el delirio germánico, con abundancia de traduc-
ciones o imitaciones, y solo la Lenore, la balada de Bürger, se tradujo
seis veces, en 1795 y 1796, contándose entre los traductores Walter
Scott y Robert Southey? Coleridge creyó siempre, con buen funda-
mento, que la sociedad moderna está económicamente desorganizada;
pero ¿a qué detenerse en su proyecto juvenil de la Pantisocracia,
sugerido por Southey? Es cierto que el opio le hizo mal; pero ¿“abre-
vió los días” de quien vivió más de sesenta años? Y sobre todo: en una
Historia de las ideas estéticas no hay derecho para juzgar a Coleridge en
ocho o diez líneas; en la Inglaterra de principios del siglo XIX,
Coleridge es la figura esencial como teorizante de estética y como
crítico literario.
No pretendo negar sus defectos: con pocas excepciones, su obra se
reduce a notas, esbozos, ensayos inconclusos; en sus enredados apun-
tes de filosofía y de estética, hasta hay páginas enteras de Schelling o
de August Wilhelm Schlegel, que él no se tomó el trabajo de señalar
como ajenas.4 Pero con esta obra, desquebrajada y rota en virutas y

4 Hay ediciones de sus obras en que se señalan fuentes: véanse especialmente
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astillas, le basta para ser uno de los mayores poetas y uno de los
pensadores más interesantes de Inglaterra. Frente a la mole maciza y
severa que es la obra poética de Wordsworth, levanta apenas la arqui-
tectura de aire y sueño de unos cuantos poemas breves y maravillosos:
Kubla Khan, Christabel, la Balada del viejo marinero, donde cruzan,
entre frescas imágenes de mar y de atmósfera, entre imágenes extrañas
de mundos sobrenaturales, concepciones intensas como el anhelo
hacia la luna y la perfección de la vida estelar. Y como pensador, a la
vez que revelador de la filosofía alemana en Inglaterra, es el iniciador
de una era de reacción contra el empirismo del siglo XVIII. Místico
intelectualista, en quien se unían las vivaces intuiciones súbitas con las
minuciosas observaciones y los rigurosos análisis, dueño de gran poder
de estímulo, según testimonio unánime de sus contemporáneos,
suscita una corriente de pensamiento metafísico y religioso que, a
través de todo el siglo XIX, se opone en Inglaterra al triunfo de la
escuela utilitarista y luego, al menos en el mundo universitario, a las
invasiones del positivismo. Su influencia se extiende a los Estados
Unidos, al grupo de los escritores de Concord. En estética, postuló la
armonía entre la razón y la imaginación, bajo cuyo nombre agrupaba
las demás fuerzas espirituales. Aquel momento fue de reacción contra
el clasicismo académico, que desde Francia había irradiado sobre toda
Europa; y en la reacción se insinuaba el ataque contra la función de la
inteligencia en la creación artística, el irracionalismo estético cuya
invasión hemos visto después. Coleridge, a pesar de sus personales
tendencias al desorden, a pesar de las exaltaciones de su imaginación y
su sensibilidad, se mantiene fiel a la luz de la inteligencia, define el arte
como armonía de elementos diversos y “conciliación de contrarios”.
Adelantándose a Croce, cree que la intuición implica la expresión; y,
con suma agudeza, describe como enfermizo el estado subjetivo que
no halla expresión objetiva: “Quíteseles a los sonidos la impresión de
exterioridad, y ¡qué horrible enfermedad sería cada minuto! Una
carrera sobre un pavimento sería una intensa tortura. ¿Qué es la
compasión, si los sentimientos no se manifiestan? Una reverberación
interior del grito ahogado del sufrimiento”.

las notas de Sarah Coleridge; además, la tesis de Anna Helmholz (Mrs.
Phelan, mi estimada compañera de la Universidad de Minnesota), The
indebtedness of Samuel Taylor Coleridge to August Wilhelm von Schlegel, en el
Boletín de la Universidad de Wisconsin, tomo III, 1903-1007.
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Para apreciar el contraste entre la opinión que formula Menéndez y
Pelayo y la que en general merece Coleridge, recúrrase a los mejores
críticos de letras inglesas.5

Según Gosse, “su Christabel produjo una revolución en el verso inglés
y abrió la puerta a mil experiencias... En Kubla Khan y en algunas de
sus poesías líricas, Coleridge alcanzó un esplendor de melodía verbal
que lo encumbra hasta muy cerca de la cima del Parnaso inglés”. Según
Pater, difícilmente se le halla émulo en la literatura inglesa, aunque se
acuda a Shakespeare o a Scott, en la delicadeza con que concibe las
imágenes sobrenaturales. Bentham y él son, en opinión de John Stuart
Mill, los jefes de los dos mayores movimientos de ideas en la Ingla-
terra de su tiempo: dos movimientos contrarios. Sir Leslie Stephen lo
llama “el padre de la teología metafísica que trató de hacer revivir la
antigua religiosidad espiritualizándola bajo nuevas formas”. Carlyle
señala su influencia como preludio del movimiento iniciado dentro de
la Iglesia Anglicana por Pusey, Keble y Newman.6 En él, según
Saintsbury, alcanza su culminación la crítica literaria moderna. Para
Emerson, su Biographia literaria era el mejor libro inglés de crítica.
Desde 1849, o antes, su contemporáneo Charles Knight lo consideraba
fundador de una era nueva en la interpretación de Shakespeare con sus
conferencias de 1814 (cuyos apuntes forman volumen): Charles Lamb
y William Hazlitt son los precursores.

***

5 Basta echar una ojeada sobre cualquiera de los mejores manuales de historia
de la literatura inglesa: George Saintsbury, Stopford Crooke, Andrew Lang,
Oliver Elton, Edmund Gosse; o sobre la Cambridge History of English
Literature; o sobre las Corrientes principales en la literatura del siglo XIX, de
Brandes; o sobre la Historia de la filosofía moderna, de Hoffding. O consultar
los principales libros que sobre él se han escrito: los de Henry Duff Traill, en
la serie English Men of Letters, J. D. Campbell, Richard Garnott y J. W.
Mackail, en inglés; los de Alois Brandl y F. Maringer, en alemán; o ensayos
sueltos, como el admirable de Walter Pater en Appreciations.
6 Newman, como es bien sabido, acabó por pasarse con armas y bagaje a la
Iglesia Católica; se convirtió en su inquieto defensor, y suscitó dentro de ella
otro movimiento que ha sido, quizás, el preludio de la herejía modernista del
siglo XX. A este propósito es interesante recordar una coincidencia entre
Coleridge y su contemporáneo español Donoso Cortés: la explicación de la
Trinidad por comparación con la tríada hegeliana.
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A la inaceptable opinión sobre Coleridge sigue, en la Historia de las
ideas estéticas, una bien fundada apreciación de Southey, a quien se
celebra ahora por la amplitud de su cultura y por sus cualidades de
prosador más que por sus versos. De Southey, a través de breve
párrafo dedicado a Charles Lamb, se pasa a Thomas Moore, sobre
quien se formula juicio exacto, aunque se le llama «gran poeta»;7 y de
Thomas Moore y Thomas Campbell, mencionado apenas, se pasa a
Scott, Byron y Shelley.
La mención de Charles Lamb hace echar de menos una excursión a
diversos campos donde la literatura inglesa floreció pomposamente
durante la primera mitad del siglo XIX y donde se obtendría rica
cosecha de ideas estéticas, especialmente el campo del ensayo. La
pléyade de ensayistas de la época romántica es deslumbradora, por la
agudeza de sus observaciones sobre vida y arte, por su humanismo
pródigo, por el ingenio humorístico, por el esplendor de sus estilos
perfectos. Aquí aparece Landor, estilista supremo, cuya obra es torre
de marfil orgullosa y hermética. Aquí aparece Hazlitt, arquetipo de
hombre de letras, rico de opiniones, cargado de recuerdos librescos,
inagotable en la elegancia del estilo. Y junto al siempre amable y
humano Lamb, junto a Leigh Hunt, Thomas de Quincey, en quien el
capricho se disfrazaba bajo terrible dialéctica; detrás de él se ha des-
vanecido la figura de Christopher North, que se le asemeja en cua-
lidades de forma. Todos los escritores de este grupo se relacionan es-
trechamente, como amigos o discípulos, con Wordsworth, Coleridge
y Southey8; interesantes los juicios sobre Scott, Byron y Shelley.
Menéndez Pelayo los conocía bien: hace buen retrato psicológico de

7 De los poetas del Reino Unido en la época romántica, fue Moore, después
de Byron, el más popular en España y en la América española. Dos poetas
nuestros lo tradujeron asiduamente: el cubano Rafael María de Mendive
(1821-1886) y el dominicano José Joaquín Pérez (1845-1900).
8 Para Nietzsche, cinco eran los prosistas perfectos del siglo XIX: Goethe,
Leopardi, Mérimée, Landor y Emerson. Asombra que diera la preferencia a
Landor sobre escritores como Hazlitt, Lamb y Thomas de Quincey, que
tuvieron más ideas y escribieron igualmente bien y con mayor agilidad. (Al-
fonso Reyes, al iniciar su Diálogo de Aquiles y Elena, de El plano oblicuo, lo
sitúa en “escenario no muy vasto, no tan vasto como se asegura: la cabeza de
Walter Savage Landor”). Stevenson, qui s’y connait, admiró sobro todos a
Hazlitt, y Saintsbury, que dedicó largos años a estudiar el arte de la prosa,
llevaba su admiración hasta los menores artistas del grupo y se extasiaba ante
esta melodía verbal de Christopher North: The sad sky with all its misty stars.
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A la inaceptable opinión sobre Coleridge sigue, en la Historia de las
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Byron; defiende las novelas de Scott contra la crítica pueril de los
naturalistas; define a Shelley como bardo del optimismo trascendental,
sin contagiarse del inexplicable error —de que no se escapó Sainte-
Beuve— de considerarlo pesimista. Al estudiar a Byron, afirma que, a
pesar de manifestarse en teoría clásico académico, devoto de Pope y
Dryden, tuvo “una especie de romanticismo interno o subjetivo, en
parte psicológico, en parte fisiológico”. Lo estima como “el primer
poeta inglés de su tiempo.” Desde mediados del siglo XIX, a pesar de
la profecía de Matthew Arnold, Byron ha descendido constantemente
en la opinión inglesa, y hasta se da el caso de que Alice Meynell lo
haya omitido en su antología.9 Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats,
desconocidos y maltratados cuando Byron y Moore eran leones de la
popularidad, son muy superiores poetas.

***
El capítulo concluye enumerando, en resumen, las glorias del período
romántico en Inglaterra, y agregando una sumaria, demasiado sumaria,
recordación de Keats, uno de los poetas mayores de Europa.
Menéndez Pelayo, que tuvo de él tan vaga noticia como de Coleridge,
lo llama “aquel pobre John Keats” y repite la fábula de que la censura
de las revistas lo mató. Elogia los sonetos y la incomparable oda A una
urna griega; se inclina a dar preferencia, y sería justa, al Hiperión sobre
el Endimión; pero cree imperfecto al poeta porque, escribiendo sobre
temas antiguos, le faltaba “trato directo y familiar” con la antigüedad.
Keats no sabía griego, ni tenía conocimientos arqueológicos, pero eso
no le impedía sentir hondamente la hermosura helénica, ni dar a los
temas clásicos nueva vida y apasionado esplendor, a la manera del
Renacimiento; su parentesco cercano es con los isabelinos, con los
artistas de la edad de opulencia en la poesía inglesa. Eso lo afianza y lo
sostiene, como raíz profunda, sobre el suelo de su país: “es el más
inglés de los poetas”, dice Edmund Gosse. Y la belleza fue para él

9 La fina escritora declara que solo se habría decidido a representarlo con
pasajes del Childe Harold; pero no quiso incluir nada fragmentario. Otro
hecho significativo, como mero indicio: en una de las pueriles encuestas de
periódico, el New York Times preguntó a veinte y cinco poetas ingleses y
norteamericanos cuál estimaban como la mejor poesía de la lengua inglesa.
Nadie se acordó de Byron, aunque hubo quien se acordara hasta del soneto a
la noche, que el español Blanco White escribió en Inglaterra. Keats fue el
poeta que obtuvo más sufragios; después, Shelley y Wordsworth.
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pasión y embriaguez. De sus odas dice Swinburne, con su caracterís-
tica exaltación: “el mundo ha escuchado tal vez poesía lírica más
elevada; más bella no la ha escuchado jamás: ni es posible”.
El capítulo segundo y último que dedicó Menéndez Pelayo a la
Inglaterra del siglo XIX se refiere a las ideas estéticas de los filósofos y
de los críticos de arte y letras; tiene tanta importancia como el primero
en sus juicios sobre los escritores, y más importancia como análisis de
teorías, pero ofrece también mucha materia de discusión. Se abre con
una exposición sintética del movimiento romántico: “...Se cumplió la
revolución literaria en Inglaterra más con poemas que con teorías,
muy al contrario de lo que sucedía en Alemania, donde la teoría prece-
dió y acompañó siempre a la producción artística. Impo-sible hallar en
Inglaterra esa ordenada, lógica y, por decirlo así, rítmica sucesión de
ideas que va de Winckelmann a Lessing, de Lessing a Kant, de Kant a
Schiller y Goethe por una parte; y, por otra parte, a Fichte, Schelling,
Hegel, Schopenhauer y Herbart... El poético individualismo inglés,
que nunca había sido completamente ahogado por la influencia
doctrinal y clásica, ni por el espíritu analítico y reflexivo, y que no
tenía, por tanto, grandes obstáculos que vencer, ni grandes barreras
que derribar, triunfó sin lucha y sin programa; reformó o transformó
totalmente el arte, sin necesidad de largas discusiones ni aparato
agresivo... Si es verdad que faltó en Inglaterra un espíritu tan vasto y
comprensivo como el de Goethe, en quien se reflejase toda la inmensa
variedad de la poesía y de la cultura modernas, sus poetas presentan,
aislados, la mayor parte de los rasgos que en la obra múltiple de aquel
gigante del pensamiento pueden encontrarse reunidos. La crítica que
en Inglaterra acompañó a esta nueva primavera poética fue, y no podía
menos de ser, muy inferior a la poesía que juzgaba. Ante todo, le
faltaban principios superiores y razonados de crítica, y, por otra parte,
tampoco solían ejercerla los artistas mismos, que, a falta de otra cosa,
hubieran llevado a ella el instinto seguro, aunque exclusivo, de su
propia vocación estética. La filosofía dominante continuaba siendo la
escocesa, con su habitual timidez metafísica y sus pacientes y prolijos
análisis ideológicos.”
Sí, la revolución romántica en Inglaterra fue más literaria que filosó-
fica, y resulta pálida si se la compara con la maravillosa renovación de
todas las ideas que poco antes había iniciado el genio alemán. Pero
tuvo ambiente filosófico; no todo era psicología escocesa ni utilita-
rismo en el pensamiento inglés de comienzos del siglo XIX: recuér-
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dese a Coleridge.10 Y la crítica estuvo lejos de ser cosa inferior: si se
equivocó muchas veces al juzgar a los contemporáneos, fue por las
inevitables disensiones de escuelas (porque sí hubo luchas y progra-
mas); y el error estuvo principalmente en las opiniones autoritarias y
parciales de las revistas. La crítica libre —Coleridge, Hazlitt, Lamb,
De Quincey, Southey, Leigh, Hunt, Christopher North— fue de la
mejor;11 y no son de olvidar las interesantes contribuciones, en ideas y
en juicios, de artistas creadores como Wordsworth, Scott, Shelley,
Keats, Byron, Landor.

***
Hace luego Menéndez Pelayo una exposición de las ideas de Dugald
Stewart sobre psicología de los sentimientos estéticos; le sigue una
rápida historia de los orígenes de las grandes revistas inglesas, y, tras
ella, el examen de la labor crítica de la Revista de Edimburgo y su
director Francis Jeffrey, famoso en su tiempo. La historia de aquellos
periódicos es interesante; pero la figura de Jeffrey, limitado y
superficial, se ha desvanecido hasta hacerse imperceptible fuera de los
pormenores de los anales literarios.
Por el puente de un párrafo incidental sobre Sir William Hamilton, en
el cual se siente la maestra mano que escribió los ensayos sobre el
platonismo de España y sobre los precursores de Kant (Menéndez
Pelayo fue tan buen crítico filosófico como crítico literario), pasamos
de Lord Jeffrey a Lord Macaulay, personaje típicamente inglés que,
con los años, ha venido a menos en reputación, aunque no ha dejado
de ocupar puesto principal en la historia literaria de su país. Ningún
aspecto de su obra ha resistido íntegro al desgaste: fue él demasiado
orador y periodista, demasiado hombre de partido, pensador vulgar
bajo su retórica de seriedad elegante, con aparentes audacias. Del ora-
dor, del historiador, del escritor político, del ensayista, todavía queda
en pie mucho; del crítico literario, muy poco. Y es significativo que él
mismo fuera el primero en reconocerlo, cuando, en la madurez, revisó
sus estudios escritos en la juventud. Menéndez Pelayo conservaba
entusiasmo desmedido por Macaulay: llega a ponerlo cerca de Saint-

10 “Nunca se insistirá demasiado sobre la circunstancia de que en Inglaterra y
en Alemania, lo mismo que en Francia y en Italia, la reacción [romántica] fue
filosófica a la vez que literaria.” — Brunetière.
11 Saintsbury, en su Historia de la crítica, opina que ningún grupo de críticos
literarios es comparable al del período romántico en Inglaterra.
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Beauve. En su juicio12 solo sobran los ditirambos; pero los reparos son
suficientes para probar que ha comprendido bien el espíritu de
Macaulay: “Fantasía refleja... Las limitaciones de su entendimiento,
que le constituyen en uno de los tipos más acabados del común pensar
inglés... No vaga en la región de las teorías; profesa por ellas afectado y
aun irracional desprecio... No es que todo sea metal de buena ley en
estos ensayos. La fuerza dialéctica del autor, su erudición abrumadora,
su imperturbable dogmatismo, el brío y la fuerza oratoria de su estilo,
ocultan mucho de apasionado y de sofístico. Macaulay era un hombre
de partido, un whig convencido y fervoroso, que no daba cuartel a sus
adversarios, y llevaba hasta la crítica literaria sus prevenciones y ren-
cores de hombre de partido... Da al principio de la asociación de ideas
un valor exagerado (y por ella pretende explicar el poder sugestivo de
Milton)... Es sin duda el primero de los críticos apasionados... La
crítica literaria es en sus manos una rama de la crítica moral... Sus
defectos mismos, el abuso del estilo periódico y la búsqueda del
efecto...”
Después de Macaulay, vienen dos jefes de escuela, dos personajes
representativos de la era victoriana, cuyo pesado ambiente los incita a
luchas titánicas: Carlyle y Ruskin. Menéndez Pelayo los juzga con viva
penetración, especialmente a Ruskin, cuyos libros cree que son “lo
más importante que... ha producido la filosofía del arte fuera de
Alemania, sin que valgan en contra de esto las infinitas contradic-
ciones, paradojas e ideas falsas de que están sembrados...”
Termina el estudio de la estética inglesa con un excelente análisis de las
teorías de los positivistas, especialmente en Herbert Spencer y Grant
Allen. El párrafo final —que se completa con una nota sobre Matthew
Arnold y el Rector Shairp— es una enumeración sintética de las
glorias de la era victoriana, con adición de los nombres de tres poetas
de los Estados Unidos (Bryant, Longfellow, Whittier). Como se ve, el
estudio de aquella era, cercana a su fin cuando escribía Menéndez
Pelayo (1890), resulta incompleto, a causa de no sé qué deliberada
prisa. Se echa de menos —caso extraño— al Cardenal Newman, en

12 Este juicio es ampliación del breve prólogo a la traducción de los Estudios
literarios de Macaulay en la Biblioteca clásica. La traducción, obra de Mariano
Juderías Bender, es curiosa por la preocupación oratoria con que se hizo: los
párrafos, largos ya en inglés, so vuelven desmesurados en español, mediante el
artificioso procedimiento de alterar la puntuación del original y enlazar,
valiéndose de conjunciones, trechos que estaban separados.
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cuya obra, honda de sinceridad, aguda de pensamiento, perfecta en el
estilo, no faltan observaciones sobre la literatura: por ejemplo, en la
Idea de una universidad, las consideraciones sobre la enseñanza de los
clásicos, con el resonante elogio de Cicerón. Se echa de menos la
historia de la Fraternidad Prerrafaelista. Menéndez Pelayo debió de
tener noticias inexactas sobre su constitución, aunque la fundación
databa desde 1850, y solo menciona a Edward Burne-Jones, que fue
socio, aunque no fundador, y a Walter Pater, que no fue hermano sino
amigo. El Brotherhood lo fundaron, en realidad, Dante Gabriel Rosetti,
el espíritu dominante, Holman Hunt y John Millais; se les suman
después Burne-Jones y Ford Madox Brown. Todos son pintores:
Rossetti quería convertir en pintor a todo el que se le acercaba; el
propósito esencial, transformar la pintura moderna inspirándose en el
ejemplo de sinceridad y devoción de los primitivos italianos, no se
logró, y mejor que aquella pintura artificial es la poesía de Dante
Gabriel y de su celeste hermana Christina. Se echa de menos a William
Morris, que del grupo prerrafaelista pasó a desarrollar actividades
propias; artista y artesano, poeta y teorizante en doctrina social y en
estética, con influencia igual a la de Ruskin, reformador extraor-
dinario, discutible pero fertilísimo, de toda especie de artes, industrias
y oficios: pintura mural, ornamentación escultórica, vidrieras de
colores, trabajos de forja, orfebrería, muebles, alfombras, tapices,
papel de tapizar paredes, telas, bordados, impresión de libros...
Y habríamos deseado mejor estudio de Matthew Arnold. Espíritu de
melancolía y a la vez de combate, que se enorgullecía, piensa
Chesterton, “en decir, no la verdad, sino la semiverdad impopular”,
defensor del ideal clásico, al cual solo supo guardar fidelidad completa
en la tersa limpidez de su estilo dórico, fue, a pesar de sus caprichos de
sectario, gran germinador de ideas y de juicios estimulantes, creador
de valores.
Menos conocido para el gran público de su tiempo, pero más caro a los
iniciados, Walter Pater, señor de un palacio hermético por perfección,
por depuración incalculable, no por desdén ni soberbia, es un espíritu
clásico: sobre él nunca se ciernen sombras. Curioso como quien
tuviese por modelo a Heródoto, define como quien hubiera aprendido
a pensar con Aristóteles. Trabaja sobre copioso tejido de reminis-
cencias; pero tiene el don de descubrir y adivinar. ¿Quién como él ha
definido el genio de Platón? Toda su obra combina la imaginación con
el sentido crítico, ya sea novela o estudio filosófico. Y su estética está
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en síntesis en dos de sus ensayos centrales: el Giorgione, de su libro
sobre El Renacimiento, y el Wordsworth. Del uno al otro ascendemos
desde la música hasta la mística; y en el Wordsworth queda vencido el
hedonismo que suele atribuírsele con demasiada ligereza, quizás
porque él defendió siempre el criterio estético como suficiente para
juzgar las obras de arte.
Y por más que Menéndez Pelayo no acostumbraba detenerse en los
novelistas —y es verdad que poco se obtendría, en doctrina estética, de
Dickens o de Thackeray— no sería inútil excursión la que se hiciera
por las obras de George Meredith y de Robert Louis Stevenson,
ensayista que ha escrito con fina perspicacia sobre técnica del estilo y
sobre la psicología literaria. Y, por fin, puesto que hizo mención de
escritores norteamericanos, habría cabido una rápida ojeada sobre las
ideas de Poe, de Emerson, de Lowell y de Holmes.
Hasta ahí pudo haberse extendido el examen de las ideas estéticas en
países ingleses, para terminar por los años de 1890. Después han
sobrevenido cambios, orientaciones nuevas. Sirve de lazo entre la era
victoriana y la novísima, resumiendo las elegancias estéticas de la expi-
rante y anunciando las audacias de la naciente, Oscar Wilde, pinto-
resco y trágico como héroe de circo: hay mucho en él que es mero
ejercicio retórico y reminiscencia de lecturas; pero, junto a sus mejores
obras —los poemas en prosa, cuatro o cinco cuentos, la irresistible
comedia The Importance of Being Earnest, unas cuantas páginas del De
profundis— hay que poner su libro Intentions, y en particular el rico
dialogo sobre La crítica y el arte.

La época novísima no tiene el reposo de los últimos tiempos victoria-
nos; ha vuelto a los combates osados y ardientes y ha abandonado el
muelle esteticismo de Wilde en busca de más profundo sentido de la
vida. La última voz victoriana es Kipling, ronco cisne del imperialismo:
junto a él, surgen grupos —cuyos directores naturales son Bernard
Shaw, Hilaire Belloc, Chesterton, Wells— consagrados a la tarea de
demoler sistemáticamente las bases de orgullo y ceguera en que par-
cialmente descansaba el edificio victoriano. Y las nuevas generaciones,
tras ellos, están creando una nueva e inesperada Inglaterra.
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III
BERNARD SHAW13

A) EL LIBRO DE P. P. HOWE

Al estallar el conflicto de 1914, Bernard Shaw escandalizó a Inglaterra
con sus artículos sobre “el sentido común y la guerra”. Ahora sabemos
que tenía razón cuando repartía responsabilidades, cuando se irritaba
contra las noticias absurdas de la propaganda y contra toda la histeria
colectiva del momento, cuando declaraba inevitable el estallido en la
monstruosa organización del mundo moderno. Solo se equivocaba en
la cuestión fundamental. ¿Era indiferente el resultado de la lucha? El
mundo monstruoso de 1914, ¿se transformaría más fácilmente con la
victoria de la Alemania imperial que con la de los aliados? Y no
siempre aplicaba castigos justos. Sir Edward Grey, por ejemplo, fue
sincero amigo de la paz de Europa, como lo ha demostrado, entre
otros, Gilbert Murray.
Los artículos que se escribieron para contradecir a Shaw fueron innu-
merables. Después, se intentó contra él la conspiración del silencio. El
puritanismo inglés, después de veinte y cinco años de soportarle sus
ensayos de disección, ya serios, ya humorísticos, pretendió vengarse
de Shaw como se había vengado de su coterráneo Oscar Wilde. “Es
peligroso jugar con las fieras, aun enjauladas, aun encadenadas”, decía
Enrique José Varona comentando el problema de Wilde. Pero ahora la
víctima era distinta: a Wilde pudo aplastársele con la ley, y su escasa
energía moral quedó rota; Bernard Shaw, vida intachable y carácter
enérgico, resultó invencible. La conspiración del silencio no pudo
durar mucho: ya en 1915 la rompía, con un ingenioso libro, P. P.
Howe, uno de los críticos jóvenes de aquel momento. Había publicado
pocos libros: uno, Retratos dramáticos, sobre el teatro inglés del siglo
XX (Pinero, Jones, Wilde, Shaw, Barrie, Granville Barker, St. John
Hankin, Hubert Henry Davies y John Galsworthy); otro, sobre
Synge, el principal dramaturgo del movimiento de independencia
espiritual en la Irlanda de hoy; otro, La crítica, en una serie de
manuales literarios.
El libro versa sobre la obra literaria de Shaw: nada dice sobre los
artículos de la guerra, y pudo escribirse antes que ellos; pero fue

13 La primera versión de este ensayo apareció en Novedades, Nueva York, el
26 de agosto de 1915. N.d.e.
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significativo que se publicara cuando era mayor la irritación del
público inglés. Escritor de aficiones dialécticas, de estilo afilado, P. P.
Howe va sembrando de observaciones perspicaces cada página. Hace
lo que nadie había hecho: comienza a estudiar a Shaw como econo-
mista; luego estudia sus teorías estéticas; luego, sus creaciones dramá-
ticas. Shaw ha dicho que en todos sus dramas “sus estudios econó-
micos desempeñan papel tan importante como el de la anatomía en las
esculturas de Miguel Ángel”. Pero nadie, antes de Howe, se había
detenido en la base anatómica del teatro de Shaw: allí, el hombre es el
homo economicus de los tratadistas clásicos, retocado por Marx y
Engels; no es el ser de pasiones que nos da Shakespeare, ni el ser de
ideales que nos da Ibsen.
Shaw rechaza todo parentesco con Shakespeare; en cambio ha sido
apóstol del evangelio de Ibsen y ha pretendido, como el cuarto
evangelista de Jesús, explicar con su propia metafísica la obra del
maestro. Pero la humanidad que se mueve en la comedia de Shaw no es
la humanidad que se mueve en el drama de Ibsen. No inventaba Shaw
personajes trágicos, encarnación de ideales excelsos o víctimas de
injusticias supremas: Brand, Stockmann, Solness (solo muchos años
después del libro de Howe se ha revelado capaz de la creación heroica,
en Santa Juana). Sus personajes, a pesar de su extraordinaria vitalidad,
forman una humanidad recortada, de contornos precisos y salientes;
son seres capaces de discutir con vivacidad inagotable todas las tesis y
se aferran a la vida, tanto por la energía con que defienden su papel en
el mundo —desde el punto de vista económico, muchas veces—
cuanto por las peculiaridades y rarezas individuales que su creador
cuida de atribuirles. Esta humanidad de contornos limitados es una
humanidad para la comedia de costumbres y de caracteres, una
humanidad como la de Molière: no se equivocó del todo quien le puso
a Shaw el nombre de “Molière del siglo XX”; su teatro es una crítica
racionalista de las costumbres inglesas, en que se reduce al absurdo la
organización social del mundo occidental contemporáneo.
La mejor parte del libro de Howe es la primera, la dedicada a la
economía política de Bernard Shaw. En las tres siguientes, dedicadas a
su estética, su dramaturgia y al “secreto en el corazón del poeta”, el
crítico psicólogo se va convirtiendo en discutidor de teorías; y la obra,
que pudo ser un excelente retrato de Bernard Shaw, resulta, en parte,
una discusión más sobre sus ideas. Y como Shaw tiene y expresa ideas
sobre omni re scibili, sería necesario, para discutirlas, escribir tanto
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como él, o más... lo cual solo está al alcance de hombres como
Chesterton. Quizá no había remedio: no se pueden escribir treinta
páginas sobre Shaw sin comenzar a discutir sus ideas; y, cuando se ha
comenzado, acabar es difícil.
Se advierte, bajo las discusiones de Howe, que tiene afecto y admira-
ción completas por su héroe. Es de los que conocen su sinceridad, su
profunda devoción a las cosas altas y al bien humano, y no se limitan a
aplaudir su ingenio o a indignarse contra él. Solo le falta al libro lo que
esperábamos hallar revelado en el capítulo final, El secreto en el corazón
del poeta: la escondida vena de poesía que raras veces sube a la luz, en
el Marchbanks de Cándida; en el diálogo entre el sacerdote loco y el
grillo, de La otra isla de John Bull; en la inesperada canción de César y
Cleopatra:

The white upon the blue above
Is purple on the green below;14

en momentos de Santa Juana, como cuando el prelado reprime la
frivolidad de la corte: “¡No os reís de mi indignidad sino de su fe!”

14 Lo blanco sobre lo azul de arriba
es púrpura sobre lo verde de abajo.
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b) PIGMALIÓN CONTRA GALATEA15

¿Qué fin se propuso Bernard Shaw —siempre lleno de propósitos—
en su comedia Pigmalión? ¿Demostrar, como dijo en su Common sense
about the war, la imposibilidad de tomar en serio a un país como
Inglaterra, que no hizo caso de sus augurios sobre el conflicto inter-
nacional de 1914, pero discutió durante semanas la osadía de poner en
boca de la novísima Galatea una palabra proscripta del lenguaje de “las
personas decentes” en Londres? Quizás; porque en Pigmalión no se
descubre una idea central —como en La otra isla de John Bull, por
ejemplo—, a la cual el autor conceda importancia de tesis o de
problema.
El ambiente y el proceso de la comedia sugieren la proximidad de la
tesis; pero la idea inicial es a tal punto delgada y de poco momento,
que se hace difícil aceptarla como núcleo teórico. Pigmalión, el
maestro de fonética, promete, y logra, dar a una florista del arroyo
aspecto de gran dama, con solo enseñarle la recta pronunciación de su
idioma y alterar su indumentaria. Tesis elemental: todos los seres
humanos son iguales, y difieren solo en cosas externas, como el traje y
la pronunciación. Pero tesis demasiado manoseada, que Bernard Shaw
no se tomaría el trabajo de probar.
La comedia solo destruye la tesis elemental, a manera de esbozo
humorístico, de que pareció arrancar: Pigmalión descubre que su
Galatea no asumirá el papel de dama elegante con el solo equipo de la
indumentaria, y la prosodia de los salones. Necesita más: necesita,
junto con la prosodia, la sintaxis; necesita el vocabulario distinguido,
con sus limitaciones académicas. Todo lo adquiere al fin... Y el
problema inicial de la comedia desaparece.
A la Galatea mitológica le faltaba el alma: a la moderna no; y el interés
de la obra, en su segunda parte, es la revelación del alma de la florista.
Pero entonces, si el mármol en que trabajó Pigmalión era excelente
¿por qué sorprendernos de que la estatua lo revele? La contradicción,
que destruye el conato de tesis inicial, nada significa para Bernard
Shaw; la olvida, y a poco andar se enreda en uno de sus problemas
favoritos: el eterno conflicto, teórico y práctico, entre el hombre y la
mujer. Pigmalión admira su obra como creación científica, pero

15 Publicado originalmente en El Heraldo de Cuba, La Habana, el 15 de marzo
de 1915. N.d.e.
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15 Publicado originalmente en El Heraldo de Cuba, La Habana, el 15 de marzo
de 1915. N.d.e.
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Galatea se inclina demasiado humanamente hacia el escultor. Pig-
malión se opone a Galatea. Pero no está en eso la tesis: Bernard Shaw
la expondría claramente; es poco amigo de lo implícito, de lo tácito; es,
según él mismo se define, esencialmente explicativo. La querella en
torno al tema bíblico, “la mujer es el viejo enemigo del hombre”, no
aparece sino como incidente natural, supuesto el autor. O, quizás,
como recurso para cerrar la comedia. ¿Termina con amor? ¡Imposible!
Triunfa, como siempre en Bernard Shaw, una lógica irónica.

Humanidades, t. 18, 1928, pp. 103-122; El Libro y el Pueblo, México, mayo
de 1931, pp. 18-29.



GÓNGORA

Mucho se habla de Góngora, pero muy poco interesante se ha dicho
sobre él. Muy poco se le ha leído; muy pocos versos suyos corren en
las antologías. ¿Comenzaremos ahora a conocerlo?

***
Góngora precursor. Precursor del simbolismo francés. Precursor de
nuestro modernismo. Precursor de la nueva sensibilidad. ¿Será cier-
to?... Prefiero a Góngora en sí, sin referirlo a sucesiones demasiado
hipotéticas.

***
Los críticos académicos habían recibido del siglo XVII la leyenda del
doble Góngora, “ángel de luz” y “ángel de tinieblas”. No: Góngora es
uno. Los caminos de su imaginación, de su sensibilidad, de su don rít-
mico, de su don de palabras, son siempre unos mismos. ¿Y la leyenda
del pecador que empezó bien y acabó mal? Menos infundada, pero fal-
sa en su esencia. Porque la complejidad de los últimos años, del Poli-
femo y las Soledades y el Panegírico, es la de los años mozos, la de “Los
rayos le cuenta al sol”... y “Sobre dos urnas de cristal labradas”...: Solo
hay diferencia de grado. Como todo artista de expresión muy personal
y muy consciente, Góngora la va reconcentrando al avanzar en edad:
aroma que se condensa hasta volverse enervante; veneno que el cuerpo
absorbe en dosis cada día crecientes hasta impregnarse de él. Y solo
quien resista el aroma y el veneno se aventura en las cámaras herméti-
cas donde se guardan.

***
Los pasos del desenvolvimiento espiritual, el ascenso de condensación
y concentración, son parecidos en Góngora y el Greco. Góngora ad-
miró y ensalzó al Greco. Pero no se exageren las semejanzas: el Greco
echaba sobre el lienzo su mundo interior llameante; Góngora se dedi-
có a estilizar y enredar líneas, colores, ritmos arrancados al mundo ex-
terior: para él, “el mundo exterior realmente existía”.
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***
Como el Greco, Góngora es hijo del Renacimiento a quien el Renaci-
miento no le basta; quiere ir, ultraísta, más lejos. Pero ni el uno ni el
otro salen del círculo encantado del Renacimiento, donde el mundo se
concibe como visión pura, donde toda exaltación espiritual se justifica.
Visión y exaltación místicas, o estéticas, o intelectuales. Ni el uno ni el
otro presienten el mundo moderno, la época que va del siglo XVII al
XIX, la época del realismo y del sentido pragmático en la vida y en el
arte: época cuyo presentimiento es cavilación en Montaigne y tempes-
tad en Miguel Ángel, cuyo advenimiento es conflicto trágico en Sha-
kespeare y melancólica ironía en Cervantes, y cuya presencia declaran
al fin, tranquilamente, Bacon, Descartes, Molière, Velázquez.

***
Con Góngora vivimos en pura contemplación estética del mundo. La
razón, el concepto, se ha sometido al ímpetu visionario. Su ley:

¡Goza, goza el color, la luz, el oro!
En toda Europa, para las letras y para las artes, el Renacimiento termi-
nó en barroquismo. En España la literatura barroca se partió en dos:
culteranismo y conceptismo. El culteranismo, estilización de formas,
se anuncia desde que Garcilaso hace escuela: aún más, apunta en la
canción A la flor de Gnido. Y el conceptismo venía germinando desde
que en el siglo XV adquiere la poesía castellana resabios de ergotismo
escolástico. Todo poeta español, para 1580, cuando Góngora empieza
a escribir, tenía puntos de culterano y de conceptista. Góngora, anda-
luz maravilloso, —sentidos e imaginación—, se aparta del concepto
tradicional: solo le aprende unas cuantas antítesis y retruécanos. Se
vuelve el culterano puro. Andaluces también, Rioja en Sevilla, Espino-
sa en Antequera, crean culteranismos que rivalizan con el de Córdoba,
pero diversos de él. Los castellanos se apoderan del conceptismo, seco
y gris como sus mesetas. Pero después de la hora heroica todo el mun-
do español vuelve a mezclar culteranismo y conceptismo. Así aquella
mujer extraordinaria que fue toda inquietud y virtud activa, Sor Juana
Inés de la Cruz, la que cantó la “diuturna enfermedad de la esperanza”.

***
Hay años en la vida de Góngora en que se le vuelve obsesión jugar con
los colores. Hasta escribe un soneto “a una dama muy blanca vestida
de verde”: dos de los tonos esenciales de su gama, con el oro y el púr-
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pura. No pudo, ni de seguro quiso, evitar las repeticiones (así las imá-
genes de aurora y de sol). Los hallazgos son muchos.

***
Los dones rítmicos —que no se le alaban tanto como los pictóricos—
son riquísimos en Góngora. Sus ritmos de versificación irregular,
aprendidos en el canto del pueblo, están llenos de síncopas ingeniosas:

No son todos ruiseñores
los que cantan entre las flores...

Y su manejo del endecasílabo es singular en español: unas veces se
atiene al límpido canon de Garcilaso:

En el cristal de tu divina mano...
Esquilas dulces de sonora pluma...
¡Oh, cuánto tarda lo que se desea!...

Pero otras veces, contradiciéndolo, descubrimos el verso atestado de
sílabas, reforzado rítmicamente, y levemente dislocado y sincopado,
por acentos insólitos, como el endecasílabo de Shakespeare en sus úl-
timos años. Es el verso que ha vuelto a usar Juan Ramón Jiménez en
sus Sonetos espirituales

***
Si Góngora fuese solo poeta de imágenes y ritmos, poeta de ingenio y
gracia, interesaría apenas como Gautier o Swinburne. No tuvo mucha
vida que contarnos en su poesía, o no quiso contarnos la que tuvo. Pe-
ro expresó hondamente, agudamente, sentires universales:

...Añadiendo siempre
pasión a pasión,
memoria a memoria,
dolor a dolor...

Que sospechas de amantes
y querellas después:
hoy son flores azules,
mañana serán miel...

Morir maravilla quiero
y no vivir alhelí...

O la extraña elegía en seguidillas arcaicas, “para Doña María Hurtado,
en ausencia de Don Gabriel Zapata, su esposo”:
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Mátanme los celos de aquel andaluz:
háganme, si muriere, la mortaja azul.

Perdí la esperanza de ver mi ausente:
háganme, si muriere, la mortaja verde...

La mitad del alma me lleva la mar:
volved, galeritas, por la otra mitad...

O su elogio de la virtud sacerdotal:
Sacro pastor de pueblos, que en florida
edad, pastor, gobiernas tu ganado
más con el silbo que con el cayado
y más que con el silbo con la vida...

Martín Fierro, núm. 41, 28 de mayo de 1927, p. 2.



RUBÉN DARÍO Y EL SIGLO XV

Durante mucho tiempo, llamó mi atención el carácter “siglo XV” de
los Dezires, layes y canciones que Rubén Darío agregó a sus Prosas pro-
fanas (libro de 1896) al reimprimirlas en Europa (en París, 1901). No
tenía nada de extraño que el poeta, amigo de experimentar constante-
mente, ensayara las formas trovadorescas del siglo XV: lo extraño era
que, puesto a escoger modelos, no los buscara en los grandes maes-
tros, como Juan de Mena, Santillana, los Manriques, sino en poetas de
mucho menor importancia, como Juan de Dueñas, Juan de Torres,
Pedro de Santafé, Valtierra. Y sobre todo: ¿dónde había encontrado
Darío la peculiar ortografía de esos nombres: Johan, Santa Ffe, Duen-
yas? ¿Por qué se había creído obligado a escribir esparça, dezir, ffin,
ffinida?

Antes de 1900, tales peculiaridades ortográficas no se reproducían fre-
cuentemente tratándose del siglo XV: la mayor parte de las antologías
modernizaban los textos. Podía pensarse en el Cancionero de Baena
(edición de Madrid, 1851): pero solo para desechar inmediatamente la
idea, puesto que Dueñas, Torres, Valtierra y Santafé no figuran en
aquella colección. Aun más podría pensarse en el Cancionero de Stúñi-
ga (edición de Madrid, 1872), ya que allí figuran Dueñas y Torres: pe-
ro no se advierte relación entre las composiciones suyas que allí apare-
cen1 y las de Darío; y, como se ve, faltan Santafé y Valtierra.
La solución del problema la encontré en el Cancionero inédito del siglo
XV publicado por Alfonso Pérez Gómez Nieva en Madrid, 1884.2 Este
volumen, que no es muy conocido ni  merece serlo, transcribe torpe-

1 De Dueñas, La nao de amor y la composición que comienza “La franquesa
muy extranna...”; de Torres, las que comienzan “Non sabes, Johan de
Padilla...” y “Oh temprana sepoltura...”
2 Colección de poesías de un cancionero inédito del siglo XV existente en la bi-
blioteca de S. M. el rey Alfonso XII; con una carta del Excmo. Sr. D. Manuel
Cañete, de la Academia Española, y un prólogo, notas y apéndice por A. Pérez
Gómez Nieva. Madrid, Tipografía de Alfredo Alonso, calle del Soldado, núm.
8, 1884.
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mente textos de trovadores castellanos y aragoneses que en su mayor
parte pertenecieron a la corte de Alfonso V de Aragón en Nápoles.3 Y
en este volumen, que caería casualmente en manos de Rubén Darío,
halló el poeta de Prosas profanas la manera de ser, momentáneamente,
“muy siglo XV”.
¿Qué tomó Darío de aquellos poetas menores? Apenas la versifica-
ción, y, de tarde en tarde, vagas resonancias de estilo, —las que suelen
acompañar a toda forma métrica.
Del castellano de Dueñas toma dos formas de decires: una en doce ver-
sos, de ocho y de cuatro sílabas, rimas A a B A a B C C D E D E, con
finida A a B A a B (composición “Senyor Don Juan, excelente...”; en
Darío: “Reina Venus, soberana...”); otra de siete versos octosílabos,
rimas A B A B C C B (composición “Entre todos los cuydados...”; en
Darío: “Ponte el traje azul que más...”)
De Juan de Torres, la forma de lay en seis versos hexasílabos, rimas a a
b a a b, luego b b c b b c (composición “Ay triste de mí...”; en Darío:
“¿Qué pude yo hacer...?”).
De Valtierra, la forma de canción octosilábica, con cabeza de cuatro
versos, rimas A B B A, y copla de ocho, rimas A B B A C D D C, sir-
viendo de fin los tres últimos versos de la última copla (composición
“Enojados de tristura...”; en Darío: “Amor tu ventana enflora...”).
Del aragonés Pedro de Santafé4 —el poeta de quien hay más composi-
ciones en el Cancionero de Pérez Nieva—, tres formas: 1, una canción
en octosílabos y tetrasílabos, con cabeza de cuatro versos, rimas A B A
b, y coplas de ocho, C D C D E B E b, repitiéndose como estribillo el
verso corto b a través de toda la composición (en Santafé: “Senyora,
maguer consiento...”; b: “No me e‘nganyo”; en Darío: “Señora, Amor
es violento...”; b: “La locura”); 2, otra canción en octosílabos y tetrasí-

3 Sobre Dueñas, Torres y Santafé, v. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas
líricos castellanos, tomo V, páginas CCLVI, CCLXXXV, CCXC, CCXCI a
CCXCVIII, CCC a CCCII; tomo VI, pág. CCLXXIX; tomo VII, pág.
CCLIII. De Dueñas reproduce la Antología (tomo II, págs. 145 a 153) La
nao de amor. Foulché-Delbosc recoge todas sus composiciones conocidas —
doce— en el tomo II de su Cancionero castellano del siglo XV (Madrid, 1915).
4 En los versos Por Sandia de Lubián Santafé se plañe del esfuerzo que le
cuesta el señorío de la lengua de Castilla:

Blanda lengua castellana
que por guerra que la haga
tan dulcemente me llaga...
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labos, rimas A a B B b A a C c A, con fin de cinco versos, rimas A a B
b A (composición “Rey Alfonso esmerado...”; en Darío: “A qué com-
parar la pura...”) ; y 3, copla esparza, octosilábica, ocho versos con ri-
mas A B B A C D D C y tornada E F F E (composición “Tanto, sen-
yora, baledes...”; en Darío: “¡La gata blanca! En el lecho...”). De Santa-
fé proviene también el intercalar un verso en latín en medio de los cas-
tellanos (Tristis est anima mea en “Pues mi triste corazón...” y Regnum
menm non est de hoc mundo, en “Cerca mi gloria que beo...”; en Darío:
“Mel et lac sub lingua tua, en “Señora, Amor es violento...”).
Al imitar sus formas, Rubén Darío superó con creces a los medianos
trovadores del Cancionero: como en ellos había escasa materia poética,
desdeñó sus temas de escolástica cortesana. En los Dezires, layes y can-
ciones del poeta moderno, la versificación es “muy siglo XV”; pero la
materia es, por lo general, “muy siglo XVIII”, muy llena de “la Grecia
de la Francia”  (con curiosa mezcla de los nombres latinos y los grie-
gos: Venus, Afrodita, Eros, Juno, Diana...). A veces hay “siglo XVII”,
Góngora (y, a través de él, Renacimiento italiano, Ariosto y Bernardo
Tasso): “la lección que dio a Angélica Medoro”; “el garzón de Ida”. Y
también frecuentes alusiones al amor hebraico: Ester, Belkiss, la Sula-
mita, —y hasta la cita “Mel et lac...” proviene del Cantar de los cantares
en la Vulgata latina.
Admirables juegos de ingenio poético, elegantes divagaciones sobre
temas de fina sensualidad, a los cuales se mezcla a veces la profunda
nota del pesimismo de la carne:

...Que en el vino del amor
hay la amargura del mar.

Corresponden a la fase Banville de la obra de Darío: la curiosa explo-
ración de formas caídas en desuso, pero que pueden dar de sí nueva-
mente elegancia o brillantez, como en los Caprices, las Odelettes y las
Améthystes de Banville, o en los versos ingleses, sobre modelo francés,
de Andrew Lang y Austin Dobson.

Revue Hispanique, tomo 50, núm. 118, 1920, pags. 324-327.
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JOSÉ JOAQUÍN PÉREZ (1845-1900)

Ha transcurrido un lustro desde la muerte de José Joaquín Pérez, y to-
davía no se han cumplido las promesas que sobre su tumba expresó la
admiración de los dominicanos1. Escasos y pobres fueron los home-
najes tributados a la memoria del poeta: el espíritu del país, en aquel
período de renacimiento político (1899-1902), se embriagaba con las
esperanzas de reconstrucción nacional y olvidaba de momento sus tra-
dicionales aficiones literarias, en contraste con los precedentes años de
despotismo, pródigos en revistas, y con los subsecuentes años de es-
pantosas conmociones, entre las cuales ha surgido una desordenada
legión de jóvenes poetas y escritores. ¿Será que nuestro temperamento
antillano necesita de las guerras y de las amarguras para producir poe-
sía? La producción de nuestros escritores está regulada por los vai-
venes de la política, y la obra de José Joaquín Pérez lo demuestra.

***

Nacido en 1845, a los dieciséis años se presenta José Joaquín Pérez
como poeta vigoroso en un soneto contra la reanexión de Santo Do-
mingo a España (1861); en 1867 despide con acentos patrióticos a su
ilustre maestro, el padre Meriño, desterrado por el gobierno de Báez
en castigo de un gesto digno; durante los seis años de aquel gobierno,
envía desde Venezuela sus lamentosos Ecos del destierro; y en 1874,
triunfante el movimiento regenerador del 25 de noviembre, canta jubi-
losamente La vuelta al hogar. A partir de esta época se hace más inde-
pendiente de la política militante: su vida es metódica, ejemplar; y de

1 Ahora, por fin, se cumple el propósito de publicar en volumen sus poesías.
Entrego, para que les sirva de prólogo, este trabajo mío, demasiado juvenil,
pero el único en que hasta ahora se ha ensayado juzgar toda la obra del poeta.
He retocado el lenguaje, pero no he agregado nada sustancial, porque creo
que no se funden bien las ideas de épocas muy diversas en nuestra vida: basta
corregir errores, sin pretender que el pasado se enriquezca con las conquistas
de los tiempos nuevos. 1928.
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su breve gestión en el Ministerio de Instrucción Pública, durante el
gobierno de Francisco Gregorio Billini, ha podido decir con justicia
Eugenio Deschamps: “José Joaquín Pérez, en la tempestuosa altura del
poder, me hace el efecto de una flor derramando aromas sobre un crá-
ter”.

Poeta verdadero desde la adolescencia —pues su soneto de 1861 con-
tiene toda la fuerza de que era capaz—, antes de los treinta años com-
puso Tu cuna y su sepulcro, Ecos del destierro, La vuelta al hogar, que
forman, con las Fantasías indígenas, los trofeos de su popularidad.

Esas composiciones, las más populares entre las suyas, no son únicas
entre las mejores. Nuestro público acostumbra identificar a los poetas
con sus primeras poesías, negándoles implícitamente la capacidad de
progresar. José Joaquín Pérez no se estancó en sus primeras Ráfagas ni
en las Fantasías: su espíritu tenía el don de la juventud inagotable, y
hasta la víspera de su desaparición conservó el poder de renovar los
tesoros de su pensamiento y las galas de su estilo.

Su vida literaria se divide en cuatro períodos: el primero, de 1861 a
1874; el segundo, de 1874 a 1880; el tercero, de 1880 a 1892; el cuarto,
de 1892 a 1900. Después de las composiciones que en su mayor parte
recoge la Lira de Quisqueya (1874) escribe las Fantasías indígenas
(1877), cuya prometida continuación nunca se realizó. Entre 1880 y
1892 su labor es poco característica, como de transición; las composi-
ciones que abarca son de carácter impersonal casi siempre: todas inspi-
radas en ideas de progreso, como Ciudad nueva y La industria agrícola;
piezas de ocasión, como el Delirio de Bolívar sobre el Chimborazo, ver-
sificado en metro manzoniano para el centenario del libertador; tra-
ducciones de Thomas Moore.

Ignoro si hubo en su vida años de infecundidad: es dudoso. Por la
breve duración de nuestras publicaciones literarias, no siempre dio a
luz sus poesías con regularidad; pero desde 1892 hasta en vísperas de
su muerte fue colaborador asiduo de Letras y Ciencias, El Hogar, Los
Lunes del Listín, la Revista Ilustrada... Produjo entonces sus cantos del
hogar; nuevas traducciones de Thomas Moore; los brillantes tours de
force con que intrigó al público, de 1896 a 1898, bajo el seudónimo
femenino e indígena de Flor de Palma; las Americanas; los Contornos y
relieves; muchos otros versos de carácter íntimo o de carácter
filosófico.
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A través de esos períodos, su temperamento permanece idéntico en
esencia. El autor del soneto patriótico de 1861 presagia al autor de El
nuevo indígena de 1898. Cada verso suyo, aun en sus más diferentes
maneras, lleva el sello peculiar de su personalidad: personalidad de
poeta lírico, rico de emoción, completada por firme y amplia inte-
ligencia.

***

José Joaquín Pérez es entre nosotros la personificación genuina del
poeta lírico, el que expresa en ritmos su vida emotiva y nos da su his-
toria personal, no solo en gritos íntimos, sino recogiendo las infinitas
sugestiones del mundo físico y de los mundos ideales para devolverlas
con el sello de su propio yo, siempre activo y presente. Su obra está
llena de variedad en asuntos y formas: narraciones, descripciones de
naturaleza, cantos heroicos, versos filosóficos; hasta ensayó la sátira y
el drama; pero, como lírico verdadero, se distingue por la intensidad
del sentimiento y de la emoción, en vigor o en delicadeza.

Fue sentimental, en plena época romántica, pero no quejumbroso. El
título de poeta de las elegías, que le adjudicó Rafael Deligne, al juzgar
las Fantasías indígenas, no le conviene sino parcialmente. En la poesía
de su juventud hay notas de desaliento, pero nunca indican pesimismo
fundamental, ni siquiera pasajero. Su composición Diecisiete años (es-
crita a esa edad, y sorprendente, más que por la calidad de la forma,
por la elevación que da a manoseadas ideas románticas) es un espíritu
de momentáneo desfallecimiento, de seguro más puerilmente imagina-
do que realmente sufrido. Después, su más delicada elegía, Ecos del
destierro, es como un nocturno susurrante, sin crescendos furiosos; la
apasionada canción A ti parece reclamar la “voz de lágrimas” de la mú-
sica de Schubert; y Tu cuna y su sepulcro, dedicada a su hija huérfana de
madre, vibra con dolor hondamente sentido, pero lleva una nota de
resignación y esperanza.

El modo elegiaco es transitorio en José Joaquín Pérez, y nunca som-
brío. Paralelas a esas quejas fugaces van sus canciones de amor, de pa-
tria, de naturaleza, rebosantes de energía. La vuelta al hogar es el más
intensamente lírico, el más radiosamente optimista grito de júbilo en la
poesía antillana. Sentimientos variados y confusos toman allí forma y
se agitan, vibrantes, sonoros, fúlgidos, con el ritmo veloz de la emo-
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El sentimiento patriótico del poeta —cuya síntesis más hermosa es La
vuelta al hogar— arraiga en la adoración de la naturaleza del trópico. Su
manera descriptiva, que reúne las formas opulentas, los colores firmes
y brillantes, los contrastes vivos, se anima con este culto religioso que
los años afirmaron como base de su filosofía poética. En su juvenil
composición Baní, el entusiasmo por la naturaleza rústica llega a la
exaltación. Posteriormente, su Quisqueyana, descripción de las maravi-
llas del trópico que Menéndez y Pelayo llamó “abundantísima y flori-
da”, sirve de preludio a las Fantasías indígenas, colección de poemas
cortos en los cuales quiso —nueva faz de su devoción patriótica—
perpetuar el recuerdo de los aborígenes de la isla.

Las Fantasías (1877) fueron escritas durante la época en que tuvo auge
la teoría de que la leyenda y la historia de los indígenas del Nuevo
Mundo debían encarnar en poesía moderna: se soñaba en constituir la
epopeya de los pueblos americanos. A la difusión de esa teoría (aban-
donada hoy ante el convencimiento de que ya pasaron para no volver
los días de las epopeyas y de que la tradición indígena solo en parte
puede servir para expresarnos) se debieron obras interesantes de José
Ramón Yepes, Francisco Guaicaipuro Pardo, Juan León Mera, Juan
María Gutiérrez, Alejandro Magariños Cervantes, Mercedes Matamo-
ros, el Hatuey de Francisco Sellén, la Iguaniona de Javier Angulo Gu-
ridi, la Anacaona de Salomé Ureña, y las dos más importantes (con las
Fantasías de Pérez) el Enriquillo de Galván y el Tabaré de Zorrilla de
San Martín.

Antes de componer las Fantasías, José Joaquín Pérez comenzó a es-
cribir un drama sobre Anacaona, nuestra reina poetisa, pero nunca lo
publicó ni probablemente lo concluyó. Luego decidió adoptar la forma
breve de las Fantasías, muy propia de su temperamento y quizás la
mejor para los asuntos; no adoptó plan definido: el conjunto no tiene
ningún propósito sistemático, y el poeta ni siquiera decidió si conce-
dería el predominio a la fantasía o a la historia. Su mérito principal es
la interpretación del amor, el sentimiento patriótico y la religión de los
aborígenes, junto a dos o tres episodios de su leyenda.

José Joaquín Pérez no sobresalía en la forma narrativa: ya lo hizo notar
Deligne en su estudio crítico de las Fantasías, contradiciendo una opi-
nión difundida. A veces su narración, sobre todo en forma de roman-
ce, según Hostos indicó, alcanza la fluida sencillez de los grandes ro-
mánticos españoles, Zorilla y Espronceda. Aún más: las narraciones El
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voto de Anacaona —grandioso relieve escultórico— y El junco verde
son las dos joyas más preciadas de la colección, según consenso de los
lectores (pongo junto a ellas el admirable, el extraordinario Areíto de
las vírgenes de Marién); pero su mérito reside en la presentación sinté-
tica, dramática, de los episodios, unida a las descripciones vividas. Aún
así, en El junco verde (cuyo momento culminante es la crisis espiritual
que precede al descubrimiento en el alma de Colón) se notan de-
sigualdades; y son frecuentes en los otros relatos —Vanahí, Vaganio-
na, Guarionex, La ciba de Altabeira, El último cacique—, acentuándose
con los cambios de versificación, que no ocurren en los dos más breves
y mejores poemas.

En cambio, es incontestable la belleza uniforme y superior de las Fan-
tasías que pueden llamarse líricas y que dan el tono de la obra: el
himno de guerra Igi aya bong-be; Guacanagarí en las ruinas de Manen,
espléndido monólogo, en el cual se presiente al dramaturgo romántico;
La tumba del cacique; El adiós de Anacaona; el Areito de las vírgenes de
Marién, donde la teogonía indígena se enriquece con el ingénito pan-
teísmo del poeta; y los lindos Areítos, a los cuales se puede agregar la
canción de amor de Guarionex.

Las Fantasías cierran la primera mitad de la vida literaria de José Joa-
quín Pérez. Hasta entonces había sido un poeta de grandes raptos líri-
cos, de emociones intensas, pintor brillante y abundoso, versificador
fácil y sonoro, si con durezas2; a ratos, intelectual que descubría altas
enseñanzas de la naturaleza y de la vida.

A partir de 1880, su inteligencia se desenvuelve y se afirma. Define su
filosofía personal, y no pierde, sino que lo robustece, el vigor de su
inspiración, el estro.

Sus himnos al progreso del país revelan una nueva concepción pa-
triótica, posterior a sus cantos de devoción por la naturaleza, la tradi-
ción y la independencia nacional: reflejan la orientación que había da-
do a la poesía dominicana el entusiasmo civilizador de Salomé Ureña.
Más tarde, al igual que la poetisa, acalla sus acentos patrióticos: no fue
de los engañados por la falsa prosperidad de la nación bajo régimen ti-
ránico, y así lo muestra en rasgos aislados, como en los Contornos y
relieves, cuando induce a su hija Elminda a pintar el símbolo

2 Suyo es uno de los más finos versos onomatopéyicos de nuestro idioma, en
El amor de Magdalena:

La leve arena de la orilla alcanza...
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de esta tierra de los héroes y los mártires
donde siempre seca lágrimas el sol...

Su pasión por la libertad se desborda entonces en las Americanas susci-
tadas por la guerra de Cuba de 1895, en las cuales, tanto en la escena
humorístico-familiar de Un mambí como en la visión épica de El 5 de
julio, fluye la inspiración como torrente de luz y armonía, de fuerza
viril y plena.

Pero lo que encumbra sus poesías escritas de 1892 a 1900, por encima
de tantos contemporáneos derroches verbales en que el verso se limita
a ser, “jinete de la onda sonora” o cuando más de la imagen pictórica,
no es solo la forma cada vez más segura y enriquecida con innovacio-
nes del movimiento modernista, sino el rico y variado contenido de
ideas.

Son ejemplos: El nuevo indígena, admirable interpretación del nuevo
hombre de América, al cual define con una intuición certera que
echamos de menos en nuestros aspirantes a sociólogos; Retoños, don-
de resurge su antigua adoración de la naturaleza, a la que admira

en las hojas del árbol que resucita
en los hijos del hombre que se transforma;

¡1895!, su profesión de fe moral; Carta-poema, lección de patriotismo
para espíritus infantiles; El herrero, símbolo de las fuerzas oscuras del
organismo social; su “elegía pindárica” Salomé Ureña de Henríquez, en
homenaje a un esfuerzo humano y patriótico; los Contornos y relieves,
ánforas que el alma plenamente humana del orfebre llenó del vino
amargo y fuerte de las ideas y perfumó con la esencia de sus senti-
mientos profundos y delicados.

***

José Joaquín Pérez, poeta del trópico y del Nuevo Mundo, representa
en su época y en su patria una fisonomía espiritual cuya rara distinción
no advierten los superficiales: hijo del siglo de los pesimismos y las
rebeldías líricas, que se enlazan de Byron a Musset, de Leopardi, a
Baudelaire, de Heine a Verlaine, de Espronceda a Casal, fue un espíritu
de equilibrio, de aquellos cuyo tipo más eminente es Goethe: espíritu
amplio y profundo, dulce y fuerte, a veces doloroso, pero funda-
mentalmente sano, que asumió en la poesía antillana el mismo papel
que Tennyson en la inglesa y Longfellow en la de los Estados Unidos.
Los Contornos y relieves son la coronación de su obra: la cima serena y
luminosa donde impera el espíritu superior del poeta, que encubre dis-
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cretamente sus heridas y sus dolores para cantar los himnos inmortales
de la aspiración, del trabajo, de la alegría de vivir, del amor universal,
de las futuras redenciones latentes en el curso de la fecunda evolución
humana.

1905

José Joaquín Pérez, La lira, Prólogos de Federico Henríquez y Carvajal y
de Pedro Henríquez Ureña. Santo Domingo: Imprenta de J. R. Vda. García,
1928. Se incluyó sucesivamente en Ensayos críticos (1905) y en Horas de estu-
dio (1910). Publicamos esta versión debido a la razón aducida por su autor en
la primera nota al pie: se trata de una versión corregida.



DOS ESCRITORES DE AMÉRICA

ICAZA

Don Francisco A. de Icaza ha muerto en Madrid a la edad de sesenta y
dos años: de ellos, más de la mitad transcurrieron en Europa. Fue
Icaza uno de los arquetipos perfectos del escritor mexicano: una de las
cosas menos tropicales de este mundo. Para quienes, como yo, hayan
nacido en la franca zona tórrida, donde son realidades los lugares
comunes cuyo paternal Heródoto es Colón (el “sol de fuego” y todos
los prodigios que hace brotar de la tierra), es siempre causa de sor-
prendido interés el descubrimiento de la altiplanicie mexicana, con su
clima de otoño perpetuo, con sus tonalidades de azul gris y oro pálido
bajo la luz diáfana. Y —en otras ocasiones lo he dicho ya— la altipla-
nicie de México da espíritus como ella, desde Alarcón a Gutiérrez
Nájera, y hasta somete a su influjo a hombres nacidos fuera de su
círculo, como Nervo. La nota de color vivo, el énfasis, el ardor, son allí
excepcionales en la literatura: la coincidencia —¿o la necesidad?—
sonríe cuando se descubre que en México el poeta grandilocuente, o
siquiera vivaz, raras veces ha nacido en la altiplanicie: en la tierra baja,
en la costa cálida, hay que buscar a Díaz Mirón o a Altamirano.
Icaza fue francamente el hombre de la altiplanicie. Discreto, observa-
dor, agudo, con ideas claras y precisas, con palabras medidas y calcu-
ladas. Conocerlo en Madrid, durante los años últimos, conociendo a
México, era descubrir con asombro cómo persistía el mexicano debajo
de su espesa y vistosa capa de madrileño. Nadie conocía mejor que él
la vida de Madrid, el tono de la ciudad, “los chismes de la corte” —
literalmente y figuradamente—; y sin embargo, nadie conservaba
mejor que él los rasgos fundamentales de su origen: los hábitos de su
carrera hasta le habían aguzado la diplomática reserva y la exigencia
puntillosa.
No fue feliz, y los que junto a él no lo fueron creen —injustamente—
que no fue bueno: no tuvo la bondad fácil, y el censor en él fue a veces
agresivo, porque le producía impaciencia la deshonestidad, ante la cual
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tantos otros fingen ceguera; pero otorgó siempre bondades cuando
pudo vencer escrúpulos de desconfianza, y nunca se equivocó ni
regateó sobre valores puros. Así, en las letras, le molestaba la plebeya
costumbre de la Condesa de Pardo Bazán al pedir prestado y no
reconocer sus deudas, disminuyendo la fama de su propia fortuna; le
daban asco los enredos y confusiones, el descuido y la inexactitud de la
más voluminosa historia de las letras castellanas. Pero siempre supo
discernir cuáles eran las figuras de selección; aceptaba sin esfuerzo,
pero sin deslumbramiento, todas las novedades. No existe homenaje
más delicado que el suyo —en una conferencia del Ateneo de
Madrid— a los poetas mejores de su país. Pero de su país ¡extraña
Némesis! le vino la mayor amargura de su vida literaria, al final de ella,
cuando absurdamente se le atribuyó el pecado que tanto fustigó él en
los demás, acusándolo de plagiar documentos que cualquiera puede
consultar en archivos públicos: los provincianos acusadores lo declara-
ban incompetente para leer los claros manuscritos del siglo XVI.
Su obra de crítico y erudito tiene méritos raros: a la aparición (1901)
de su primer ensayo sobre Las novelas ejemplares (retocado y
mejorado después), se dijo en Francia ¿fue Foulché-Delbosc? —que el
trabajo no parecía obra de español: tanto lo distinguían la brevedad, la
precisión, la falta de entonación oratoria. Recuérdese en qué estilo se
escribían entonces en España los trabajos de erudición, buenos y
malos: parecían “discursos de entrada en la Academia”. Milá no había
ejercido influjo sobre la forma. Menéndez Pidal había aparecido ya,
pero todavía no formaba escuela. Icaza se adelantaba a su época; y
después, nunca dejó de aprender: en vez de sumarse a la rutina de la
cultura oficial en España (aunque no tenía a mal su situación acadé-
mica), entró en las corrientes nuevas, y fue uno de los pocos hombres
de su edad que supieron adoptar, de los más jóvenes, métodos exactos
de investigación e interpretación de los datos y de los textos. Icaza
sabía lo que era la reproducción correcta de textos clásicos; sabía lo
que era una edición crítica. Tenía, además, el sentido de la personalidad
de los escritores del pasado: no fueron para él figuras borrosas en la
distancia, sino hombres vivos, con caras familiares. Así vio a Cervantes
y a Lope. Y, como siempre, su país estuvo presente en su espíritu
cuando recorría los caminos de la historia literaria: sus éxitos como
cervantista (las Novelas ejemplares y el problema de La tía fingida
fueren coto suyo), como investigador y crítico de la novela y el teatro
en los siglos de oro, no le hicieron olvidar las cosas de América; reunió
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y publicó multitud de datos sobre la primera época de la cultura
colonial de México, y, de paso, descubrió el entremés del dominicano
Cristóbal de Llerena, quizás el más antiguo autor dramático nacido en
el Nuevo Mundo.
Su obra de poeta, menos voluminosa que sus trabajos de erudición y
crítica, guardada en volúmenes breves, es en tono menor: en la poesía
de su patria representará una nota delicada, gris y fina, dentro de la
escala espiritual que va de Gutiérrez Nájera a Enrique González
Martínez.

Nosotros, año 19, tomo 50, junio de 1925, pp. 225-229.
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GARCÍA GODOY1

En la ciudad de La Vega, donde ejerció sus actividades durante largos
años, se quiere perpetuar en escultura la imagen de D. Federico García
Godoy. Bien lo merece el escritor; bien lo merece el patriota.
Su muerte, ocurrida no hace mucho, suscitó escasos comentarios fuera
de Santo Domingo. ¿Nació de pereza la injusticia? García Godoy
había colaborado en las principales revistas de nuestra América, desde
Cuba Contemporánea hasta Nosotros; había dado juicios exactos sobre
no pocos de nuestros mejores libros; raro era el escritor hispano-
americano, desde Darío y Rodó hasta los principiantes innúmeros, que
no le enviase sus obras... Pero su época de plenitud, como hombre de
letras, había pasado: comentaba siempre los libros que recibía, pero en
breves, volanderas notas de periódico, no en los sustantivos estudios
de La hora que pasa (1909) y de Páginas efímeras (1911). El literato,
declinante en la proximidad de la vejez, había cedido su puesto al
patriota activo y ejemplar.
Durante su juventud, García Godoy tuvo poco nombre. Cumplidos
los cuarenta años, comenzó a dedicarse con ahínco a la crítica literaria
y filosófica y a los estudios sociales e históricos. Claridad fue su
virtud: en el estilo, en el criterio, en las fuentes de su saber. Como su
cultura tenía tradiciones, raíces clásicas, no se desconcertaba ante
ninguna audacia de ahora: veía con interés todo empeño juvenil, y fue
el primero que proclamó, en serios trabajos críticos, la alta calidad de
autores nuevos como Alfonso Reyes.
En la historia de nuestras orientaciones filosóficas, García Godoy
merecerá siempre recuerdo agradecido: fue —desde 1907— uno de los
que mejor ayudaron a cavar la fosa de nuestro reseco positivismo y
comenzaron a difundir las ideas del siglo XX. Sus artículos sobre
Comte (1908) son magistrales: tal vez sus mejores páginas de crítico.
Pero su mayor preocupación fue la patriótica: ella se sobrepuso a
todas, y acabó por apoderarse de sus energías de escritor. Ella le
inspiró su trilogía: Rufinito, Guanuma, Alma dominicana, narraciones
históricas, con pasajes de invención novelesca, con extensos estudios
de vida social. Con el tiempo, García Godoy llegó a ser uno de los
directores morales del país, necesitado de fe en sus crisis tremendas;

1 N.d.e.: Esta parte dedicada a Federico García Godoy fue reproducida,
además, en Patria, Santo Domingo, 21 de noviembre de 1925.
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fue el centro que irradiaba fervor, confianza, ánimo de perseverar en
una lucha donde las únicas armas de Santo Domingo, frente al invasor
ganoso de absorberlo todo, son el espíritu y la palabra. No creyó que,
si el pueblo se equivocaba, si acogía de buen grado la mengua de su
libertad a cambio de ofertas engañosas de riqueza, hubiera que some-
terse: creía que en tales casos hay que librarlo de su error. Y por
fortuna el pueblo dominicano, a pesar de sus muchos yerros parciales,
no ha caído en el error supremo: ha persistido en su voluntad de
existir, en su espíritu hispánico, con la esperanza de que la luz le llegue
al fin de las tierras hermanas. La última obra importante de García
Godoy fue su libro sobre la situación de Santo Domingo ante la
inexplicable, injustificable invasión norteamericana. Los jefes militares
de los Estados Unidos, responsables de crímenes inhumanos en Santo
Domingo, recogieron la edición y quemaron el libro. ¿Pudo salvarse
algún ejemplar siquiera?2 ¿O se consagró el perseverante escritor a
reconstruir su obra?

La Plata, julio de 1925

Nosotros, Buenos Aires, Año 19, t. 50, junio de 1925, pp. 225-229.

2 N.d.e: Se refiere a El derrumbe, impresa en 1917, al comienzo de la
ocupación militar norteamericana (1916-1924). La obra fue confiscada e
incinerada. Durante decenios se pensó que no quedaban ejemplares. Afortu-
nadamente apareció uno en la biblioteca del historiador Vetilio Alfau Durán,
que sirvió de base para su reedición por la Universidad Autónoma de Santo
Domingo en 1975.
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B. SANÍN CANO— La civilización manual y otros
ensayos — EDITORIAL BABEL. — BUENOS AIRES, 1925.

Sanín Cano esperó a los sesenta años para reunir en libro páginas su-
yas. Exagero quizás: no esperó; cuando la devota insistencia de Samuel
Glusberg le pidió el volumen, accedió, con indiferencia igual —me fi-
guro— a la que tuvo antes para dejar dispersas sus opiniones en los
periódicos. Y no sucederá gran cosa para convencerlo de que hizo
bien: en las legiones de nuestra “alta cultura” el pensamiento solo en-
tusiasma cuando pagamos por él altos derechos de importación. Y la
moda convierte en evangelio a Spengler y difunde las trivialidades de
Simmel. Confieso las excepciones... Y comprendo que Sanín Cano no
es escritor para jóvenes de ahora. No censuro: ¿quién debería cambiar,
el escritor maduro que se expresa en formas antiguas, lentas, amplias,
o los muchachos cuya aptitud para leer se encoge dentro de la nerviosa
estrechez del momento? Roberto Giusti —una de las excepciones—
ve a Sanín Cano junto a Montalvo, a Rodó, a Martí. Yo no: no lo veo
en la cuadrilla de maestros que se lanzan al campo, espada al cinto y
azada al hombro; no lo veo pelear y sembrar, sino acechar estrellas y
nubes, señalar las horas, predecir el tiempo. Si en América halla seme-
jante, será Varona; pero Varona es consorcio trágico de escéptico y
predicador: su natural reflexivo lo inclina a la cósmica indiferencia; su
sentido humano lo empuja a clamar contra la injusticia, y en Cuba to-
do amante del bien le pide su ayuda. El sentido de humanidad es fuerte
en Sanín Cano; sino que tal vez los muchos años de escribir para lecto-
res que están lejos han acabado por dar a sus ideas el tono de distancia:
su indignación contra el mal late como corriente oculta. Tal vez por
eso mismo su inteligencia, al darles vueltas a las cosas en soledad, fuera
del apasionado choque de los conflictos cercanos, arriba a una descon-
fianza ante la sociedad de nuestros días, a ratos ante la vida entera.
Muchos de sus artículos son soliloquios en Inglaterra, como los del
hondo, agudo Santayana. El escritor de Colombia, como el de España,
descubre la incongruencia esencial del espíritu inglés —junto a su viva
originalidad— y la imperfección esencial de la vida inglesa debajo de
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sus muchas perfecciones. Creo que el colombiano ama a Inglaterra
menos que el español. Con todo, uno y otro le deben el corte del ensa-
yo. Sanín Cano lo ciñe a la actualidad, al asunto del día: sus conceptos
mejores ocurren de paso; raras veces reciben desarrollo en trabajo es-
pecial. Creo que, destacando esos párrafos de ideas esenciales —van al
pie de la reseña— sirvo al lector atento, recordándole que no todo es
aquiescencia y novelería en nuestra América. — Pedro Henríquez Ure-
ña.

ENSAYOS DIMINUTOS EXTRAÍDOS DE LA OBRA DE SANÍN CANO

El hombre sabe que tiene que morir, pero no lo cree. Si lo creyera,
acomodaría su existencia a un régimen distinto y a principios más sen-
cillos de los que generalmente sigue.

***
La noción de sexo y la de pecado viven en asocio ideológico en la men-
te ineducable del género humano, y mientras no logremos disociar es-
tas dos ideas continuará, el estado social que hace de la vida un equívo-
co y un tormento.

***
Asoma en el horizonte la época en que será necesario oír el concepto
de los estudiantes sobre los programas de liceos y universidades. Albo-
rean los días en que la universidad romperá los viejos moldes y se
constituirá en instituto absolutamente libre, como los museos, las bi-
bliotecas y laboratorios, de pórticos siempre abiertos para los autodi-
dactas. Si algo ha enseñado el siglo XIX a la generación de testarudos
del siglo XX, es que, así en lo moral como en la esfera científica, como
en las gentiles disciplinas, ha sido el autodidacta el baquiano de los
nuevos derroteros.

***
La civilización es, más bien que cerebral, primera y radicalmente ma-
nual... La civilización empezó el día en que uno de los antropoidea ad-
quirió la capacidad de sostenerse siempre en las extremidades inferio-
res, y libertó de ese modo la mano espiritual y fecunda.

***
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Es fama que el murciélago posee la inteligencia más rudimentaria en la
rama animal a que pertenece. No es extraño: toda la sensibilidad se ha
concentrado en las manos, que le sirven para volar, para trepar, para
asir los objetos, para llevar los hijos y para dirigirse en las tinieblas. El
peligro es visible para la especie humana. Guiando el automóvil o el
aeroplano, el hombre va poniendo en peligro la libertad de la mano,
origen de su predominio. Ford, apóstol de la civilización y enemigo
inconsciente de la cultura, aspira a poner el automóvil al alcance de
todo el mundo. Si todo el mundo tiene auto, no habrá choferes posi-
bles, y toda la especie humana volverá, a los tiempos del antropoide
que necesitaba de las extremidades superiores para andar y trepar a su
habitación, o a la condición actual del murciélago, que las necesita para
volar, ni más ni menos que el aviador.

***
El hombre occidental cifró su admiración del cuerpo humano princi-
palmente en e1 rostro, y de observarlo atentamente dedujo el patrón
de la belleza. Así adquirió sin duda el arte occidental su rasgo caracte-
rístico, o sea la predilección por los procedimientos simétricos en bus-
ca de la forma armoniosa. El influjo de la simetría con que están distri-
buidas las facciones en el rostro humano es visible en todo el arte oc-
cidental. Los pintores, los escultores, los arquitectos, los poetas, aun
e1 simple escritor de prosa, se han dejado arrastrar a esa manía de sim-
plificación que consiste en repetir los semejantes. Se ha llegado a pen-
sar que la naturaleza procede en sus creaciones simétricamente, lo cual
es una falacia.

***
El arte del Extremo Oriente parece que hubiera tomado como modelo
de belleza corpórea la mano del hombre... Por haberse inspirado en la
mano para expresar la belleza de las formas humanas, el arte del Ex-
tremo Oriente es, de un modo franco y desconcertante para nosotros
los occidentales, un arte asimétrico.

***
El escritor que dicta se deja dominar por la palabra y da la sensación
del orador más bien que del artista literario. El que, no siendo orador,
dicta sus escritos, en vez de pasarlos por el filtro sutil de la mano,
pierde las bellas dotes del estilo, privado de esa intermediaria experta y
desvelada que por cinco fases de nervios distintas purifica la expresión,
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escoge el adjetivo propio y separa con ligereza y donaire el trigo de la
cizaña.

***
Durante la historia de la civilización, el hombre ha tratado de impedir
que la mujer desenvuelva armónicamente sus capacidades mentales.

***
Una mano suave expresa en una leve extensión o contracción de los
músculos un poema de pasión contenida, profunda, ante la cual es
frustránea en sus esfuerzos la elocuencia de las meras palabras.

***
Acaso sea necesario modificar la especie humana creando una nueva
entidad estéril como en algunos órdenes de insectos.

***
La especie humana se destruye a sí misma por (medio de guerras, po-
niendo en vigor altas tarifas proteccionistas o preparando en las lonjas
grandes combinaciones destinadas a arruinar a probables competido-
res.

***
Probablemente un natural de Bruselas es tenido por provinciano en los
salones galantes de París, y acaso un romano cause grave alarma por el
tono de la voz y por la brillantez de los colores en los suntuosos pala-
cios de Park Lane o de Belgravia en la capital de las Islas Británicas. Sin
embargo, en estos aspavientos y muecas de protección no hay más que
una exageración del punto de vista del provinciano... En nada es más
perceptible el tufo de provincia que en la vida elegante de Londres.

***
Mientras más grandes son las capitales, más viciadas vienen a estar de
localismo así en las costumbres como en el rumbo de las predileccio-
nes intelectuales.

***
Una sangrienta revolución de esas que deshonran en el trópico a la
especie humana, porque se llevan a cabo sin gases asfixiantes ni bom-
bardeos aéreos de ciudades indefensas...
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***
En América parece que no se ocupan los intelectuales más que en eso:
en aumentar diariamente el acervo de nombres de autores extranjeros
y de obras que tienen en la cabeza.

***
El Estado, institución predatoria, fundada especialmente para crecer y
ensancharse a expensas de sus vecinos, y, faltando éstos, a expensas de
sus mismos súbditos. . .

***
Hay graves miserias, manifiestas amenazas contra la vida, la civiliza-
ción y la felicidad del humano linaje que tienen carácter de institucio-
nes necesarias y forman la base de muchos sistemas gubernativos. La
organización militar prusiana es un ejemplo de la mayor excepción y
elocuencia.

***
Hay (1917) una calamidad presente, convertida en sistema de vida in-
ternacional por el gobierno y los filósofos alemanes, por el militarismo
de Francia, por las ambiciones navalistas de Estados Unidos y Gran
Bretaña, contra la cual es preciso aunar las energías morales no conta-
minadas por las insinuaciones del odio.

***
El artritismo hace más víctimas que la avariosis y las atormenta con
recursos más abundantes y sutiles; sin embargo, como el artritismo no
procede del lecho, sino de la mesa, no de la galantería sino de la hol-
ganza, el mundo cristiano, el mundo hipócrita y fariseo, hace aspavien-
tos ante el uno y deja pasar el otro inadvertido.

***
Cada pueblo sostiene una especie de Junta de Propaganda, a la cual se
le encomienda la tergiversación de los hechos históricos para preparar
los libros en que el maestro de primeras letras, y aun el catedrático de
los colegios o liceos, ha de enseñarles a sus discípulos la historia patria.

***
Nietzsche quiso atender a la revisión de esas tablas de la ley moral
trasmitidas de generación en generación sin haber sufrido la prueba de
un análisis extraño al ambiente donde habían sido oreadas.

***
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El teatro puro, el teatro ideal, es el del mimo, sin más elementos que la
acción y el gesto.

***
Entre la prosa y el verso no hay diferencia esencial, sino meramente de
grado. Es difícil señalar el punto en que una empieza y termina la otra.

***
El literato mortificado por la idea de que su “yo” se disuelve entre la
obra monstruosamente crecida de sus contemporáneos y rivales, no
grita como el niño: echa mano de la paradoja, atropella las reglas más
universalmente aceptadas, funda una nueva escuela o arremete impávi-
damente contra las reputaciones establecidas. Todas estas cosas son
naturales e instintivas como el grito del niño, y necesarias y fecundas
en bellos resultados por añadidura. Sin estos estertores del “yo” que se
ahoga, la literatura se habría estancado hace mucho tiempo.

***
Las cosas que un mundo incomprensivo califica de frívolas, olvidando
que la vida es el símbolo de la frivolidad... Esa es la tragedia de nuestro
efímero paso por la existencia; sabemos que la vida es frívola y hemos
de vivirla como si no lo fuese.

***

Valoraciones, tomo 4, pp. 3-6, 73-88 y 174-177, marzo de 1926; Repertorio
Americano, t. XIII, núm. 1, 3 de julio, p. 11; Babel, Buenos Aires, agosto de
1926.

Da gracias (William Henry Hudson) a la providencia de las naciones
por no haber permitido que las comarcas rioplatenses cayeran en ma-
nos de Gran Bretaña... La vida en general habría perdido mucho de su
encanto.
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EL PELIGRO DE REVISTA DE OCCIDENTE

En el comentario que mis excelentes amigos  de  la  revista Horizonte,

de Jalapa, en México, dedican a José Ortega y Gasset y su influencia, y
que La Pluma de Montevideo reproduce, se cita una opinión mía sobre
la Revista de Occidente. “La Revista, no solo se ha sostenido —dice
textualmente el comentario— sino   que,  en determinados países de
América alcanza influencias que Pedro Henríquez Ureña cree peligro-
sas. Quizá lo sean. No es ésta, hoy, la cuestión a examinar”.
Como esta opinión la expresé en carta, no en artículo donde se
explicara todo lo que se implicara, y como el comentario de Horizonte,

aunque breve, toca cuestiones muy diversas, me creo obligado a definir
el sentido de mis palabras. Hostilidad contra la Revista de Occidente

puede parecer, y hasta puede ser,  hostilidad contra la cultura: cosa
grave en estos momentos. La Revista y sus dependencias y las publi-
caciones a que alcanza el influjo de su director son el foco principal de
difusión de cultura que existe en el mundo de lengua española. Eso
podremos celebrarlo o podremos lamentarlo, pero no podemos negar-
lo. A José Ortega y Gasset le debemos, ya sean pensadas por él, ya
sean propagadas por él en los libros y en los artículos que hace publi-
car, la mayor parte de las ideas nuevas que circulan en los pueblos
hispánicos. Y como todas ellas se presentan en forma intelectualmente
depurada, y en lenguaje persuasivo, y con traje tipográfico vistoso,
cumplen sus propósitos de conquista.
¿Dónde está el peligro? —En nuestra pereza. Como ningún otro foco
irradia tanta luz, hay gentes para quienes toda luz mana de la Revista y
sus derivaciones. Gentes para quienes toda la biología es Üxküll o toda
estética Neumann. Gentes que reciben como apodíctica cualquier
sentencia de Scheler o de Simmel. Hasta cuando Ortega previene a sus
lectores contra la excesiva confianza en los libros que hace traducir, no
corrige nuestra ceguera: Spengler ha cundido como epidemia, al menos
en gran parte de la América del Sur; ha servido de clave para todas las
cuestiones, como en otro tiempo servía Spencer. Valoraciones, la
revista de La Plata, definía una vez dos tipos de “escritores serios”: los
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que solo han leído a Spencer y los que solo han leído a Spengler.
¿Habrá quien se acuerde todavía de los tiempos en que Unamuno
tronaba contra el alcanismo, la omnímoda influencia de la Bibliothéque
de Philosophie Contemporaine del editor Alcan?
Y la corriente de ideas interesantes que fluye de la pluma de Ortega es
natural que arrastre a muchos. ¿Vamos a censurarlo porque dispone de
extraordinarios medios para difundirlos? Todos los desearíamos para
las ideas que amamos. Y los que no siempre compartamos las de
Ortega, tendremos siempre que agradecerle la exquisita elasticidad que
ha dado al idioma para la expresión de conceptos modernos.

La Pluma, año I, vol. III, noviembre de 1927, p. 19.
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La Pluma, año I, vol. III, noviembre de 1927, p. 19.

EL LIBRO DEL IDIOMA

PRÓLOGO [A LA GUÍA PARA EL USO]
[EN COLABORACIÓN CON NARCISO BINAYÁN]

A los maestros:
Este no es, propiamente hablando, un libro de texto: es un instru-
mento didáctico. El maestro que lo acoja, sin prejuicio, lo encontrará,
creemos, adecuado a su objeto y quizá susceptible de aplicaciones
diversas. Los únicos méritos que se atribuyen los autores están en no
haber escatimado esfuerzo y en haber tenido muy buenos modelos.
Pedimos que no se descuide una sola indicación: todo en este libro se
ha meditado y tiene su porqué sobre la base de la experiencia recogida
por sus autores en el ejercicio de la cátedra de castellano, en primer
año del Colegio Nacional.
El libro se divide en sesenta lecciones: la primera mitad para el quinto
grado, la segunda para el sexto. Cada lección tiene el material sufi-
ciente para las cuatro o cinco horas que los programas consagran gene-
ralmente a esta enseñanza. No se dan lecciones para más de treinta
semanas porque las últimas del año han de dedicarse al repaso.
El trozo literario que abre las lecciones es siempre un trozo modelo:
los sesenta forman —unidos a las treinta composiciones en verso— un
curso de cultura literaria al alcance de los niños.
Los cuarenta y cinco trozos de cada una de las dos partes de la obra
constituyen, pues, por sí solos un libro de lectura. El maestro que crea
necesario mayor número de lecturas encontrará en el libro indicacio-
nes sobre obras adecuadas a su propósito. Se recomienda leer para
aprender el idioma: nosotros damos un material selecto de lectura que
los niños, hasta ahora, conocen poco, pero que debieran conocer y que
podrán leer sin gran esfuerzo. Todo el material escogido es de asunto
argentino, o, en unos cuantos casos, general y humano, pero nunca
exótico, y los autores son argentinos, salvo unos pocos nativos de
países cercanos, o bien extranjeros que escriben sobre la Argentina. En
uno que otro caso se les ha hecho ligeros retoques para adaptarlos al
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carácter infantil y didáctico del libro. Para guiar lecturas posteriores se
dan noticias sobre los autores y las obras que pueden interesar al niño.
El trozo literario es el núcleo en que se fundará el maestro las más de
las veces para enseñar la gramática. En los ejercicios gramaticales se
contiene todo lo que de gramática exigen los programas vigentes para
quinto y sexto grado. Gracias a la brevedad de las indicaciones que se
dan para los ejercicios en el Libro del alumno, el maestro podrá
extender o limitar su enseñanza de las nociones gramaticales, según las
necesidades y aptitudes del grupo de alumnos a su cargo; podrá, pues,
explicar y aplicar el total, o solamente parte, de la teoría que ofrece la
Guía para el maestro. Poca gramática, la estrictamente necesaria y apli-
cable, es nuestra preferencia. Pero que esa poca gramática se aprenda
bien, porque es lo menos que se puede saber, y lo más útil. De cada
lección de gramática el maestro dictará al niño un resumen breve de la
teoría enseñada, y encargará el ejercicio que se indica. El alumno
guardará el uno y el otro en su carpeta.
La parte de composición que le sigue es resultado de un plan enca-
minado a un fin: que el niño llegue a decir algo en las composiciones.
La ortografía se enseña bajo forma de ejercicios: el maestro escribirá
en el pizarrón y los alumnos copiarán. Hasta ahora es común fiscalizar
la ortografía antes de haberla enseñado. Aconsejamos al maestro dicte
dos ejercicios por clase, a fin de poder repasarlos: en la segunda vez se
fiscalizará el provecho de la primera, dictándolos. La revisión discreta
será un valioso complemento de la enseñanza.
Cada dos lecciones hay una poesía para ejercicios de recitación, Los
alumnos la explicarán en prosa, de viva voz, como ejercicio de compo-
sición oral.
Alentamos la ilusión de que este libro, a pesar de tal cual deficiencia
que la práctica hará notar, puede ser útil en la escuela como instru-
mento didáctico, y provechoso como factor de cultura.

P. H. U. — N. B.
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NOTA.— La doctrina gramatical que aquí se sigue casi siempre es la de
la Real Academia (ediciones posteriores a 1917), no porque sea la
perfecta, sino porque es la única con que puede lograrse la unifor-
midad en la nomenclatura y en la doctrina. A los maestros a quienes
resulte molesto ese libro recomendamos la Gramática Castellana de F.
T. D.1 (tercer grado).

N.d.E.: Como agregado final a esta reproducción del prólogo de El
libro del idioma, aparecido en Repertorio Americano, tomo XVI, núm.
15,1928, leemos:

“Noticia.—El Libro del Idioma ha sido aprobado para el uso
del 5.° y 6.° grados de las escuelas de la provincia de Buenos
Aires.

1 Se refiere a la obra de Fernando Arranz de la Torre, editada originalmente
en 1856. N.d.e.
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MINIATURAS MEXICANAS

A Daniel Cosío Villegas

I
LA TRIPLE MÉXICO

Para quien tenga ojos, cualquier viaje será viaje a Italia. En México, no
cabe duda: sus ciudades antiguas tienen el encanto de las continuas
sorpresas. Y su capital ofrece al espectador, como Roma, tres ciudades
sucesivas, vivientes aún: la ciudad triple sobre las capas de ciudades
sepultas. En Roma coexisten arquitectónicamente la urbe de los
Césares, la ciudad de las basílicas cristianas y la corte de los Papas del
Renacimiento, que alcanza su áureo mediodía en San Pedro, y su
fastuoso crepúsculo barroco, en las fachadas y las fuentes del Bernini.
Pero la unidad se impone; basta mirar a la mujer romana, aristocrática
o plebeya: el busto tiene todavía las amplias líneas marmóreas de Livia
y de Julia; la cara es todavía el óvalo rafaélico.
Así, México ofrece, si no los veinte siglos de Roma, al menos el com-
pendio de cuatro centurias: la Tenochtitlán lacustre de los empera-
dores aztecas, la corte de los virreyes españoles, la atormentada capital
independiente, republicana con eclipses monárquicos. Y la unidad (en
la dualidad, si queréis) se impone también: en 1921, como en 1521,
transitan por las calles el español que combate a las órdenes de Cortés
o de Iturbide y el indio que combate a las órdenes de Cuauhtémoc o
de Morelos.

II
LA SUPERVIVENCIA DE TENOCHTITLÁN

Sobre las ciudades sepultas en que se asienta México, la Tenochtitlán
de los aztecas persiste todavía a flor de tierra. Se desciende o se cava,
uno o dos metros, en las inmediaciones de la Catedral, y se tropieza
con edificaciones piramidales y con grandes ídolos y frisos simbólicos.
A veces, Tenochtitlán sube y se muestra, como en la formidable
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cabeza de serpiente que sirve de piedra angular a la casa de los Condes
de Calimaya; y la Piedra del Sol es todavía monumento público que a
través del patio del Museo atrae los ojos del transeúnte de la calle. Y si
no con el Museo, y si no con el azteca viviente, con su tipo étnico y su
lengua nativa, nos convenceríamos de la persistencia de Tenochtitlán
yendo a visitar una de sus antiguas dependencias: yendo, por el canal
que abrieron los indios, a Xochimilco, rústico resto de las Venecias
indígenas que en otro tiempo se desparramaban por todo el valle de
Anáhuac, Arcadia lacustre donde el hombre piensa solo en las flores y
los frutos que cultiva, entre columnatas de sauces verticales, émulos de
los chopos del Mediterráneo.

III
MAR DE VERACRUZ

Otra vez, el sortilegio de los mares cálidos... El viento es una larga
caricia de amor, de amor que nunca desfallece; el espacio es una esfera
de cristal azul dentro de otra esfera de cristal dorado; y del mar, caja
de todos los colores y arca de la vida, se desprenden hacia nosotros las
olas. Nada en la naturaleza fascina y retiene como las olas: son catás-
trofes rápidas, pero majestuosas, cada una con culminación diversa,
con desenlace distinto. Todos deseamos ver cómo se desarrollará,
cómo terminará cada una de aquellas tragedias... aunque sabemos bien
que el desenlace ha de ser, como en el drama griego, aquietamiento
final.

IV
ARCA DE LA VIDA

Entramos al mar, al dulce mar cálido... Y la energía, que se agota en el
frío persistente de las alturas, renace a borbotones, al contacto del
agua salobre: cada ola es una oleada vital; el ritmo de la sangre se
vuelve sumiso al ritmo del mar. Y comprendemos otra vez que no la
tierra, el mar es el arca de la vida.

V
PÉRFIDA ONDA

¡Delicia de entregarse a la ficción infantil de desafiar a las olas! Como
en la infancia, cada ola tiene vida propia, tiene nombre de mujer. Sus
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embestidas, de frente, regocijan como abrazos; su intento de arras-
trarnos consigo, al regreso, divierte como fracaso en el juego. Y así nos
entregamos a ellas. Pero...
¿Recordáis, hermanos argentinos, cómo nos traicionaron aquellas
maravillosas olas purpúreas de Cuyutlán, el día en que descubristeis el
Pacífico? No hay perfidia como la de la onda, en las playas abiertas,
que por abiertas nos incitan a la confianza, a la confianza ilimitada
como la llanura líquida.

VI
YUCATÁN

Pueblo de mujeres vivaces y de hombres pacientes, pueblo enérgico:
de la roca, constante enemiga, hace brotar a cada dos pasos el agua; la
girante rosa de los molinos de viento se encumbra sobre las palmeras,
y quiere, como ellas, formar bosques. Si los maestros de la barbarie
industrial han creado vergeles, con ayuda de lejanos ríos, en los
desiertos de California, estos hombres que parecen haberse quedado
en la edad de piedra, saben crear el vergel sacando el agua debajo sus
pedregales.

VII
EL QUE CAMINA SOBRE NUBES

El jefe es alto, fuerte, ligero, todo músculos y nervios. Aire perpetua-
mente juvenil: no se sabe cuándo se advertirán en él los avances de la
madurez, bien comenzada ya, sin embargo. Su estatura prócer
sorprende en medio de las figuras pequeñas y fornidas de su pueblo:
como contrasta su palabra vibrante con los largos silencios de sus
gentes.
No parece que camina sobre la tierra dura de su país: va pisando
nubes. No mira al suelo: lleva los enormes ojos verdes fijos en el sol.
Habla siempre de su pueblo, de lo que hará con su pueblo. ¿Que
apenas hay con qué hacer nada? No importa: él hallará los medios.
Y cuando menos se lo espera, cuando la conversación se desvía hacia
asuntos triviales y la atención se distrae, el hombre que camina
domeñando nubes irrumpe bruscamente, como si hablara solo:
—Le daremos al pueblo escuelas... Lo enseñaremos a defenderse... Le
daremos todo lo que necesita, aunque no sepa que lo necesita.
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VIII
POETISA PROVINCIANA

Poetisa de provincia, solterona, de figura delgada, vestida de negro. Ya
comienza a doblegarse la espalda; pero la faz surcada de arrugas se
enciende con una sonrisa enérgica, impuesta, más que por los labios
pálidos, por los ojos hondamente negros.
Cuando tenía veinte años, la ingenuidad provinciana hubo de mecerla
en auras de gloria naciente. La belleza juvenil, que los ojos negros y las
finas facciones delatan aún, haría doble su triunfo... Pero los años
pasaron. Nunca se realizó el viaje a la capital lejana, donde los triunfos
pudieran hacerse reales. Nunca vino el príncipe; ni siquiera el vulgar
marido. Y la doncella rica de sueños se fue convirtiendo en la pobre
solterona.
Aquí la tenemos ahora, enseñando chiquillos en la escuela. Pero no
confesará derrotas: sobre la fatiga del cuerpo, sobre las arrugas y la
palidez del rostro, los ojos negros seguirán agitando banderas de
insurrección.

IX
ARRÁNCAME LOS OJOS...

En camino hacia ruinas indias de Uxmal, de noche. Va atestado el tren
oficial, y hasta lleva músicos en la comitiva: cantores que se acompa-
ñan con guitarras, y comienza la interminable serie de aires del
trópico, con quejas y arrullos incomparables, de donde nacerá la
maravilla musical del futuro.
Pero al día siguiente hay que estar en pie desde temprano, y recorrer
leguas a caballo, y subir a pie colinas y pirámides. Queremos dormir.
El invitado de honor, más que todos. Comienza a dormitar, pero bien
pronto lo despierta una nueva canción. Los cantores han iniciado la
serie colombiana, llena de imágenes fúnebres... Dormita la víctima de
nuevo, y nuevos cantores le turban el sueño a intervalos frecuentes:
cantares absurdos que hablan del rosal enfermo que muere por falta de
amor, como el corazón del poeta, y de la espina clavada en el corazón,
y de la niña que hizo florecer la madera de la caja en que la llevaban a
enterrar, y de la niña que murió entre flores de mayo y dejó el alma
volando entre ellas: de las cosas más tétricas que pueden dar de sí la
imaginación y el sentimiento enfermizos.
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Y cuando la víctima, desesperada por la vigilia impuesta a sus ojos
pesados de sueño, pide morir o matar a sus verdugos, y se llena de
ideas de muerte, los implacables cantores entonan con voz aguda:
—“¡Arráncame los ojos cuando muera!”

México, marzo de 1922.

Nosotros. Buenos Aires, v. 40, núm. 155, abril de 1922, pp. 455-459;
Repertorio Americano, tomo 7, núm. 2, 1 de octubre de 1923, pp. 1-3.



LA INFLUENCIA DE LA REVOLUCIÓN

EN LA VIDA INTELECTUAL DE MÉXICO

Hay en la historia de México, después de su independencia, dos gran-
des movimientos de transformación social: la Reforma, inspirada en la
orientación liberal, que se extiende de 1855 a 1867; el reciente que to-
dos llaman la Revolución, el cual empieza en 1910 y se consolida hacia
1920.
La Revolución ha ejercido extraordinario influjo sobre la vida intelec-
tual, como sobre todos los órdenes de actividad en aquel país. Raras
veces se ha ensayado determinar las múltiples vías que ha invadido
aquella influencia; pero todos convienen, cuando menos, en la nueva
fe, que es el carácter fundamental del movimiento: la fe en la educa-
ción popular, la creencia de que toda la población del país debe ir a la
escuela, aun cuando este ideal no se realice en pocos años, ni siquiera
en una generación.
Esta fe significa una actitud enteramente nueva ante el problema de la
educación pública. No que la teoría de la educación popular fuese des-
conocida antes. Al contrario: tan pronto como México comenzó a sa-
lir, hace más de cien años, del medievalismo de la época colonial, entró
en circulación la teoría de la educación popular como fundamento
esencial de la democracia. Fernández de Lizardi, el célebre Pensador
Mexicano, que murió en 1827, fue ardoroso campeón de la idea, y hasta
esperaba que la multitud de sus propias publicaciones, bajo la forma de
novelas, dramas, folletos, revistas y calendares, estimularan en el pue-
blo el deseo de leer. Desde que la lucha de independencia terminó (en
1821), fue creciendo paulatinamente el número de escuelas públicas y
privadas; todo hombre que podía permitírselo asistía a la escuela, y
hasta llegó a considerarse indispensable que las mujeres no fuesen ile-
tradas (recuérdese que en la época colonial, hasta fines del siglo XVIII,
muchos creían peligroso para las mujeres el aprender a leer y escribir).
Pero la educación popular, durante cien años, existió en México prin-
cipalmente como teoría: en la práctica, la asistencia escolar estaba limi-
tada a las minorías cuyos recursos económicos les permitían no traba-
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jar desde la infancia; entre los pobres verdaderos, muy pocos cruzaban
el vado de las primeras letras. Los devotos de la educación popular
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idioma de las cátedras; la teología era la asignatura principal; el derecho
era el romano o el eclesiástico, nunca el estatuto vivo del país; la medi-
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en la Europa de la Edad Media, habilidad estrictamente profesional,
comparable a la de tallar madera o fabricar loza. Según observa Charles
Péguy, los pueblos protestantes comenzaron a leer después de la Re-
forma, los pueblos católicos desde la Revolución Francesa. Así se
comprende cómo hubieron de pasar cien años para que una nación se
diera cuenta de que la educación popular no es un sueño utópico sino
una necesidad real y urgente. Eso es lo que México ha descubierto du-
rante los últimos quince años, como resultado de las insistentes de-
mandas de la Revolución. El programa de trabajo emprendido por
Vasconcelos de 1920 a 1924 es la cristalización de estas aspiraciones
populares.1 De hoy en adelante, ningún gobierno podrá desatender la
instrucción del pueblo.
El nuevo despertar intelectual de México, como de toda la América
Latina en nuestros días, está creando en el país la confianza en su pro-
pia fuerza espiritual. México se ha decidido a adoptar la actitud de dis-
cusión, de crítica, de prudente discernimiento, y no ya de aceptación
respetuosa, ante la producción intelectual y artística de los países ex-

1 No me detengo a explicar en sus pormenores la obra de Vasconcelos,
porque ya es conocida aquí; basta recordar que sus principios han sido tres:
difusión de la cultura elemental, con el propósito de extinguir el analfabe-
tismo, ayudando a la escuela con la multiplicación de las pequeñas bibliotecas
públicas; difusión de la enseñanza industrial y técnica, para mejorar la vida
económica del país; orientación de nacionalismo “espiritual”, y de hispano-
americanismo, sobre todo en la enseñanza artística.
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tranjeros; espera, a la vez, encontrar en las creaciones de sus hijos las
cualidades distintivas que deben ser la base de una cultura original.
El preludio de esta liberación está en los años de 1906 a 1911. En aquel
período, bajo el gobierno de Díaz, la vida intelectual de México había
vuelto a adquirir la rigidez medieval, si bien las ideas eran del siglo
XIX, “muy siglo XIX”. Toda Weltanschauung estaba predeterminada,
no ya por la teología de Santo Tomás o de Duns Escoto, sino por el
sistema de las ciencias modernas interpretado por Comte, Mill y Spen-
cer; el positivismo había reemplazado al escolasticismo en las escuelas
oficiales, y la verdad no existía fuera de él. En teoría política y econó-
mica, el liberalismo del siglo XVIII se consideraba definitivo. En la
literatura, a la tiranía del “modelo clásico” había sucedido la del París
moderno. En la pintura, en la escultura, en la arquitectura, las admira-
bles tradiciones mexicanas, tanto indígenas como coloniales, se habían
olvidado: el único camino era imitar a Europa. ¡Y qué Europa: la de los
deplorables salones oficiales! En música, donde faltaba una tradición
nacional fuera del canto popular, se creía que la salvación estaba en
Leipzig.
Pero en el grupo a que yo pertenecía, el grupo en que me afilié a poco
de llegar de mi patria (Santo Domingo) a México, pensábamos de otro
modo. Éramos muy jóvenes (había quienes no alcanzaran todavía los
veinte años) cuando comenzamos a sentir la necesidad del cambio.
Entre muchos otros, nuestro grupo comprendía a Antonio Caso, Al-
fonso Reyes, José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, Rivera el pin-
tor. Sentíamos la opresión intelectual, junto con la opresión política y
económica de que ya se daba cuenta gran parte del país. Veíamos que
la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva para
no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a
quienes el positivismo condenaba como inútiles, desde Platón, que fue
nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en se-
rio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux,
a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la
Francia moderna. Leímos a los griegos, que fueron nuestra pasión. En-
sayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contra-
riando toda receta, a la literatura española, que había quedado relegada
a las manos de los académicos de provincia. Atacamos y desacredita-
mos las tendencias de todo arte pompier: nuestros compañeros que
iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las aca-
demias, sino a contemplar directamente las grandes creaciones y a ob-
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servar el libre juego de las tendencias novísimas; al volver, estaban en
aptitud de descubrir todo lo que daban de sí la tierra nativa y su glo-
rioso pasado artístico.
Bien pronto nos dirigimos al público en conferencias, artículos, libros
(pocos) y exposiciones de arte. Nuestra juvenil revolución triunfó, su-
perando todas nuestras esperanzas... Nuestros mayores, después de
tantos años de reinar en paz, se habían olvidado de luchar. Toda la ju-
ventud pensaba como nosotros. En 1909, antes de que cayera el go-
bierno de Díaz, Antonio Caso fue llamado a una cátedra de la que hoy
es Universidad Nacional, y su entrada allí significó el principio del fin.
Cuando Madero llegó al poder, en 1911, los principales representantes
del antiguo pensamiento oficial —que eran en su mayoría personajes
políticos del antiguo régimen— se retiraron de la Universidad, y su in-
fluencia se desvaneció.
Desgraciadamente, eso no quería decir que al primer triunfo político
de la Revolución (1911) se modificaran y adoptaran orientaciones mo-
dernas el mundo universitario de México, ni menos la vida intelectual
y artística del país en su conjunto. El proceso hubo de ser más lento.
Las actividades de nuestro grupo no estaban ligadas (salvo la participa-
ción de uno que otro de sus miembros) a las de los grupos políticos, y
no había entrado en nuestros planes el asaltar las posiciones directivas
en la educación pública, para las cuales creíamos no tener edad sufi-
ciente (¡después los criterios han cambiado!); solo habíamos pensado
hasta entonces en la renovación de las ideas. Habíamos roto una larga
opresión, pero éramos pocos, y no podíamos sustituir a los viejos
maestros en todos los campos... La Universidad se reorganizó como
pudo, y de esta imperfección inicial no ha podido curarse todavía.
Nuestra única conquista fundamental, en la vida universitaria de en-
tonces, fue el estímulo que dio Antonio Caso a la libertad filosófica.
Poco después, afortunadamente, tuvimos ocasión de dar nuevo impul-
so a la actividad universitaria. La Universidad no gozaba del favor polí-
tico, y carecía de medios para organizar los estudios de ciencias puras
y de humanidades. En 1913, el doctor Chávez, hombre del antiguo ré-
gimen, que ha vivido en esfuerzo continuo de adaptación a tendencias
nuevas, se echó a buscar el concurso de hombres avanzados, dispues-
tos a trabajar gratuitamente en la organización de la Escuela de Altos
Estudios: la mayoría de los profesores la dio entonces nuestro grupo,
y así nacieron, con éxito resonante, los cursos de humanidades y de
ciencias.
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Nuestro grupo, además, constituido en Ateneo desde 1909, había fun-
dado en 1911 la Universidad Popular Mexicana, en cuyos estatutos fi-
guraba la norma de no aceptar nunca ayuda de los gobiernos: esta ins-
titución duró diez años, atravesando ilesa las peores crisis del país, gra-
cias al tesón infatigable de su rector, Alfonso Pruneda, y contó con
auditorios muy variados: entre los obreros difundió, en particular, co-
nocimientos de higiene; y de sus conferencias para el público culto
nacieron libros importantes, de Caso y de Mariscal, entre otros.
Entre tanto, la agitación política que había comenzado en 1910 no ce-
saba, sino que se acrecentaba de día en día, hasta culminar en los años
terribles de 1913 a 1916, años que hubieron dado fin a toda vida inte-
lectual a no ser por la persistencia en el amor de la cultura que es inhe-
rente a la tradición latina. Mientras la guerra asolaba el país, y hasta los
hombres de los grupos intelectuales se convertían en soldados, los es-
fuerzos de renovación espiritual, aunque desorganizados, seguían ade-
lante. Los frutos de nuestra revolución filosófica, literaria y artística
iban cuajando gradualmente. Faltaba solo renovar, en el mundo uni-
versitario, la ideología jurídica y económica, en consonancia con la re-
novación que en estos órdenes precisamente traía la Revolución. Hacia
1920 se hace franco el cambio de orientación en la enseñanza de la so-
ciología, la economía política y el derecho. Esta transformación se de-
be a hombres todavía más jóvenes que nosotros, hombres que apenas
alcanzan ahora los treinta años: Manuel Gómez Morín, a quien se debe
en su mayor parte la nueva coordinación del plan de estudios jurídicos
en la Universidad; Vicente Lombardo Toledano, cuyas Definiciones de
derecho público se inspiran en la escuela de Duguit; Daniel Cosío Vi-
llegas, cuyo intento de hacer sociología aplicada al país (Apuntes de
sociología mexicana) encuentra franco interés2; Alfonso Caso, Daniel
Quirós, y otros.

***
Durante años, México estuvo solo, entregado a sus propios recursos
espirituales. Sus guerras civiles que parecían inaplacables, la hostilidad
frecuente de los capitalistas y los gobernantes de los Estados Unidos,
finalmente el conflicto europeo, dejaron al país aislado. Sus únicos
amigos, los países de la América Latina, estaban demasiado lejos o de-
masiado pobres para darle ayuda práctica. Con este aislamiento, que

2 En la edición de Estudios mexicanos, de José Luis Martínez, “acogida” en
lugar de “interés”. N.d.e.
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hubiera enseñado confianza en sí misma a cualquier nación de mucho
menos fibra, México se dio cuenta de que podía sostenerse sin ayuda
ajena, en caso necesario. Ejemplo curioso: gusta mucho en México la
ópera, pero las revoluciones del país y la Guerra europea eran causas
más que suficientes para que ningún grupo de cantantes se aventurara
a ir allí; entonces, en la capital mexicana se organizaron compañías de
ópera, con artistas del país, y a veces dos de ellas daban representacio-
nes simultáneas en la capital.
¿Cuál ha sido el resultado? Ante todo, comprender que las cuestiones
sociales de México, sus problemas políticos, económicos y jurídicos,
son únicos en su carácter y no han de resolverse con la simple imita-
ción de métodos extranjeros, así sean los ultraconservadores de los
Estados Unidos contemporáneos o los ultramodernos del Soviet Ru-
so.
Después, la convicción de que el espíritu mexicano es creador, como
cualquier otro. Es dudoso que, sin el cambio de la atmósfera espiritual,
se hubieran producido libros de pensamiento original como El suicida
de Alfonso Reyes, El monismo estético de José Vasconcelos, o La exis-
tencia como economía, como desinterés y como caridad, de Antonio Ca-
so; investigaciones como la obra monumental dirigida por Manuel
Gamio sobre la población del Valle de Teotihuacán o el estudio de
Adolfo Best Maugard sobre los elementos lineales y los cánones del
dibujo en el arte mexicano, tanto en el antiguo como en el popular de
nuestros días; interpretaciones artísticas del espíritu mexicano como
los frescos de Diego Rivera y sus secuaces.
Existe hoy el deseo de preferir los materiales nativos y los temas na-
cionales en las artes y en las ciencias, junto con la decisión de crear
métodos nuevos cuando los métodos europeos resulten insuficientes
ante los nuevos problemas. En el arte pictórico, la justicia de esta deci-
sión está comprobada: por una parte, la obra formidable de Rivera, con
su vasta representación de la vida mexicana en su pintura mural de la
Secretaría de Educación Pública y de la Escuela de Agricultura, ha
arrastrado consigo a la mayoría de los pintores jóvenes enseñándolos a
ver su tierra; y es justo reconocer que el intento mexicanista comienza,
con menos vigor, pero no sin aciertos de estilo, en la Sala de las Discu-
siones Libres decorada bajo la dirección de Roberto Montenegro: tie-
nen las vidrieras de los ventanales, especialmente, el mérito de ser en
todo mexicanas, desde los cartones que les sirvieron de modelos hasta
los procedimientos de ejecución material; por otra parte, la reforma de
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la enseñanza del dibujo iniciada por Adolfo Best Maugard (continuada
luego bajo la dirección de Manuel Rodríguez Lozano) representa el
más certero hallazgo sobre las características esenciales del arte de una
raza de América: el dibujo mexicano, que desde las altas creaciones del
genio indígena en su civilización antigua ha seguido viviendo hasta
nuestros días a través de las preciosas artes del pueblo, está constituido
por siete elementos (línea recta, línea quebrada, círculo, semicírculo,
ondulosa, ondulosa en ese y espiral), que se combinan en series estáti-
cas o dinámicas (petalillos y grecas), con la norma peculiar de que
nunca deben cruzarse dos líneas, y pueden servir, en combinación li-
bre, para toda especie de representaciones y decoraciones.
La arquitectura no se queda atrás. Con Jesús T. Acevedo y Federico
Mariscal se abre, en 1913, el movimiento en favor del estudio de la tra-
dición colonial mexicana; lo continúan artistas e historiadores como
Manuel Romero de Terreros; diez años después, los barrios nuevos de
la capital, entregados antes al culto del hotel afrancesado y del chalet
suizo, están llenos de edificios en que la antigua arquitectura del país
reaparece adaptándose a fines nuevos; edificios fáciles de reconocer,
no solo por el interesante barroquismo de sus líneas, sino por sus ma-
teriales mexicanos, el tezontle rojo oscuro y la chiluca gris, o a veces,
además, el azulejo: ellos devuelven a la ciudad su carácter propio, su-
mándose a los suntuosos palacios de los barrios viejos.
En la música no se ha hecho tanto: mucho menos que en la América
del Sur. Es general el interés que inspiran los cantos populares: todo el
mundo los canta, así como se deleita con la alfarería y los tejidos popu-
lares; y se cantan en las escuelas oficiales, con el fin de fundar la en-
señanza musical en el arte nativo, como se hace en el dibujo. Pero no
hay todavía gusto o discernimiento para la música popular, ni oficial ni
particularmente, como los hay para las artes plásticas. Ni siquiera se
establece la distinción esencial entre la legítima canción del pueblo y el
simple aire populachero fabricado por músicos bien conocidos de las
ciudades. A partir de la obra de Manuel M. Ponce, compositor prolífi-
co, precursor tímido, que comenzó a estudiar los aires populares hacia
1910, nace el interés, y va creciendo gradualmente. Ahora existen in-
tentos de llegar al fondo de la cuestión, especialmente en la obra de
Carlos Chávez Ramírez, compositor joven que ha sabido plantear el
problema de la música mexicana desde su base, es decir, desde la inves-
tigación de la tonalidad. Hay, además, singulares posibilidades en la
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orquesta típica, conjunto nada europeo de instrumentos de orígenes
diversos: cabe pensar cómo interesaría a Stravinski o a Falla.
En la literatura, los cambios recientes son mucho menores que en la
arquitectura o la pintura. No es que falten orientaciones nuevas, como
en música: es que la literatura ha alcanzado siempre en México carácter
original, aun en los períodos de mayor influencia europea, y el espíritu
mexicano ha impreso su sello peculiar a la obra literaria desde los tiem-
pos de don Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz. En el
período actual, el de la Revolución, después que nuestro grupo predi-
cara la libre incursión en todas las literaturas, fuera de la sujeción a la
dernière mode française, se advierte, eso sí, nueva audacia en los escri-
tores, especialmente en el orden filosófico (como antes dije). Según
era de esperar, los temas nacionales están nuevamente en boga. En
poesía, Ramón López Velarde, muerto antes de la madurez en 1921,
puso matices originales en la interpretación de asuntos provincianos y
se levantó a la visión de conjunto en Suave patria; tras él ha ido buena
parte de la legión juvenil. En otros campos, la novela y el cuento —que
llevan cien años de tratar temas mexicanos— empiezan a multiplicarse:
como ejemplo característico cabe señalar las novelas cortas que com-
pone Xavier Icaza bajo el título de Gente mexicana. Los lemas colonia-
les aparecen continuamente: citaré, entre las obras mejores de su espe-
cie, el Visionario de la Nueva España, de Genaro Estrada. Abundan los
intentos de teatro nacional, que hasta ahora solo gozan del favor pú-
blico en las formas breves de sainete, zarzuela y revista, pero que no
carecen de interés en el tipo de “obras serias”: tales, entre otros, los
“dramas sintéticos” con asunto rural, de Eduardo Villaseñor y de Ra-
fael Saavedra, que escribe para campesinos indios, estimulándolos a
convertirse en actores. Ahora, y en ellos ejerce buen influjo el ejemplo
argentino, el deseo de constituir el teatro nacional ha llevado a los jó-
venes a organizarse en una asociación activa y fervorosa.

***
Para el pueblo, en fin, la Revolución ha sido una transformación espi-
ritual. No es solo que se le brinden mayores oportunidades de educar-
se: es que el pueblo ha descubierto que posee derechos, y entre ellos el
derecho de educarse. Sobre la tristeza antigua tradicional, sobre la
“vieja lágrima” de las gentes del pueblo mexicano, ha comenzado a bri-
llar una luz de esperanza. Ahora juegan y ríen como nunca lo hicieron
antes. Llevan alta la cabeza. Tal vez el mejor símbolo del México actual
es el vigoroso fresco de Diego Rivera en donde, mientras el revolucio-
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nario armado detiene su cabalgadura para descansar, la maestra rural
aparece rodeada de niños y de adultos, pobremente vestidos como ella,
pero animados con la visión del futuro.

Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales, 1925; Revista de Filosofía, Buenos
Aires, 1925, t. 1, pp. 125-132.
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NUESTRO HOMENAJE A JOSÉ VASCONCELOS

DISCURSO DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Me es grato en esta ocasión expresar, por una parte, nuestra gratitud
por la cordial acogida que aquí hemos encontrado, en nombre de mis
compañeros Torri y Montenegro, y en mi propio nombre, ya que,
como miembro de la Universidad Nacional de México, me ha tocado
participar en este viaje de la Misión Mexicana a la América del Sur, y,
por otra parte, como dominicano, dar las gracias al doctor Ingenieros
por el recuerdo que dedicó a Santo Domingo y a la misión que, com-
puesta por mi hermano Max y por el doctor Federico Henríquez y
Carvajal, vino a este país hace poco más de un año.
Debo aclarar, como Vasconcelos, que estoy entregado en estos mo-
mentos a la felicidad de estar en la Argentina. Para mí —y el doctor
Ingenieros lo sabe, porque de eso hablamos hace seis años en Nueva
York—, era una vieja ilusión venir a la Argentina. Tuve siempre el
presentimiento, y ahora lo he podido confirmar, de que la Argentina, a
pesar de la propaganda periodística que lo pinta como país “muy euro-
peo”, es en verdad un país muy americano, es decir, muy hispano-
americano; de que el tipo de civilización, y hasta el tipo de ciudad, que
aquí está desarrollándose, tiene caracteres propios, y sin perder el
sentido de universalidad, la amplitud en que cabe todo lo humano,
tiene sabor genuino y arraigo en la tierra que lo sustenta.
Como mi dedicación principal es la literatura, y, dentro de la literatura,
más que producir cosas mías, admirar las ajenas, desde hace muchos
años admiro las obras argentinas, y puedo decir que a través de ellas he
admirado siempre el ímpetu y el brillo del espíritu argentino. Y ese
ímpetu, que desde hace años se manifiesta en el florecimiento econó-
mico e intelectual, es una característica permanente, y no una conse-
cuencia accidental de aquel florecimiento. Cuando era la Argentina un
país con pocos habitantes y sin significación internacional, tenían sus
hombres el mismo ímpetu orgulloso que hoy mueve toda la vida
nacional: ése es el que animaba las páginas de Sarmiento o los versos
de Andrade. Muy americano es, y debe serlo, este orgullo de las cosas



HOMENAJE A JOSÉ VASCONCELOS156

nuestras, este orgullo que la Universidad Mexicana ha convertido en
un lema, que yo desearía —como todos los que pertenecemos a aquella
institución—, se difundiera por toda nuestra América.
La misión de nuestra raza, de nuestra América, es una misión espiri-
tual, como lo acaban de recordar Ingenieros y Vasconcelos. Aun a
riesgo de parecer contagiado de aquella ingenuidad que en los tiempos
de la colonia daba el nombre de Atenas a las ciudades cultas del Nuevo
Mundo, yo me atrevo a esperar —y el maravilloso esplendor de nues-
tra moderna poesía podría ya comenzar a justificarlo—, que nos toque
devolver a la civilización el sentido espiritual que le dieron la Grecia
clásica y las repúblicas italianas desde Dante a Leonardo. Pero hasta
los pesimistas me permitirán que invoque el ejemplo de Grecia y de
Italia para recordar a nuestra América que la desunión es el desastre.
Yo veo la significación de nuestro viaje en las palabras que hace poco
dijo nuestro compañero de la Universidad, aquí presente Ricardo
Gómez Robelo: Bolívar dijo que quien pretendiera unir a los pueblos
de la América española araría en el mar; y bien, lo que hubiera parecido
milagro se está realizando; nuestros barcos vienen arando en el mar. La
salvación de nuestra América, para que llegue pura y fuerte a cumplir
su misión espiritual, está en la unión, y yo deseo que la Argentina se
afirme cada vez más y más en su papel de guía, para que en un futuro
no lejano sea una realidad el lema de la Universidad de México: “Por
mi raza hablará el espíritu”.

Nosotros, Buenos Aires, octubre de 1922, pp. 245-247.
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JUAN RUIZ DE ALARCÓN, LOS FAVORES DEL MUNDO.
PRELIMINAR

Don Juan Ruiz de Alarcón nació en 1580 u 81 y murió en Madrid en
1639. Vivió en su país natal hasta los veinte años; de 1600 a 1608 estu-
vo en España; regresó a México, y estuvo aquí otros seis años. En 1615
se le halla de nuevo en España, ya cerca de los treinta y cinco de su
edad; y allí reside durante los veinticuatro que le restan de vida. Se de-
dicó a dar producciones al teatro probablemente unos dos lustros. Pu-
blicó dos volúmenes de comedias, uno (Primera parte, que contiene
ocho) en 1628 y otro (Segunda parte, que contiene doce) en 1634.
Hay, publicadas separadamente, otras cuatro obras suyas; se le atribu-
yen, como colaborador o como autor, con poco fundamento las más
veces, hasta otras diez obras. Con esta breve labor, sin embargo, entra
a formar, con Lope, Calderón y Tirso, el cuarteto clásico del drama
español.
El texto que se da aquí de Los favores del mundo (obra cuyo asunto es
una leyenda en que figura un antecesor del dramaturgo) está rigoro-
samente cotejado con el de la Primera parte de las comedias de Alar-
cón, 1628. Se ha modernizado la puntuación y la ortografía, excepto en
los casos en que la modernización implicaría cambiar la forma de las
palabras: así, se ha conservado vitoria en vez de victoria, agora en vez
de ahora (las más veces), efeto en vez de efecto (y en una ocasión, al
contrario, respecto en vez de respeto), pensaldo por pensadlo, dalle por
darle, vos intentastes o vos guardastes en vez de intentasteis o guardas-
teis. Como las indicaciones de escenas y otras acotaciones que se in-
trodujeron al reimprimirse las comedias en el siglo XIX tienen utilidad
para el lector moderno, se las ha conservado, pero entre corchetes [ ]:
todo lo que está entre corchetes, pues, es lo que no figura en la edición
de 1628. Las acotaciones entre paréntesis (), en cambio, sí pertenecen
a la edición primitiva.
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Don Juan Ruiz de Alarcón: Los favores de este mundo. Edición de Pedro
Henríquez Ureña. Cultura, México, 1922 Tomo XIV. No. 4. Omitimos la
segunda parte, titulada El mexicanismo de Alarcón, fragmento de su confe-
rencia de 1913, por incluirse en Seis ensayos en busca de nuestra expresión
(1928).
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PRÓLOGO A “SANGRE ROJA: VERSOS LIBERTARIOS”

He aquí los versos del poeta socialista; mejor: del poeta social. Frente a
quienes durante tantos años decidieron excluir de la poesía las preocu-
paciones del hombre como parte de la sociedad en que vive, este poeta
se levanta a hablarnos de aspiraciones y derechos de la multitud. Frente
a quienes declararon que solo hay poesía en la vida cuando se concibe
como en las antiguas aristocracias, es decir, cuando se concibe asentada
sobre la injusticia, este poeta viene a afirmar la poesía de los humildes.
Pero este poeta no va a cantar la vida de los humildes que se resignan:
quédese ello para cualquier poeta inglés, de esos que son en el fondo
“hombres de orden.” Este poeta viene a hablar de los que trabajan y
luchan; y no como simple imagen: nada es tan ajeno como la ociosidad
literaria para quien el trabajo y la lucha son temas favoritos de
declamación. No: este poeta habla de los que conocen el trabajo y la
lucha como realidad cotidiana y llena de sufrimiento y molestia; los que
trabajan por su pan, todo el día y todos los días; los que luchan para que
no les roben el sustento, o para exigir siquiera el indispensable, y en la
lucha mueren o solo alcanzan a vencer paso a paso, nunca de lleno.
Así, para el poeta, el sol, el hermano sol de Francisco de Asís, se hace
digno de la fraternidad humana porque presta servicios: el sol es herma-
no del obrero porque trabaja todos los días. Así, el metal que el obrero
saca de bajo tierra debe servirle para armarse contra la tiranía: lo que hoy
sirve para esclavizarlo, debe servirle para libertarlo.
Saludemos a la musa que deja las Bergerettes del salón para cantar la
Internacional en las calles enlodadas; a la musa que abandona el palacio
de los Virreyes para irse al taller, a la mina, al campo de labranza, donde
está la vida, la vida que debe interesarnos antes que toda otra si tenemos
espíritu de justicia.

Carlos Gutiérrez Cruz, Sangre roja. Versos libertarios. Ediciones de la Liga
de Escritores Revolucionarios, México, 1924.



“ROMANCES TRADICIONALES DE MÉXICO”
[EN COLABORACIÓN CON BERTRAM D. WOLFE]

ADVERTENCIA

Al iniciarse el proyecto de homenaje a don Ramón Menéndez Pidal,
ofrecí contribuir con un trabajo sobre La lengua de Santo Domingo,
donde el español se conserva con matices arcaicos y ha adquirido mati-
ces tropicales dignos de estudio. Ocupaciones excesivas de otra índole
me han impedido dar cima a aquel trabajo, para el cual tengo reunidas
buen número de notas, y por eso, a falta de una contribución original,
ofrezco ahora, en compañía del señor Wolfe, estos materiales de poe-
sía popular.
Durante el año 1923, dirigí en la Escuela de Altos Estudios de la Uni-
versidad Nacional de México un seminario sobre los elementos popu-
lares en la literatura hispanoamericana. Uno de los estudiantes, Mr.
Bertram D. Wolfe, tomó a su cargo la tarea de coleccionar romances y
corridos. Juntando sus esfuerzos y los míos hemos logrado reunir los
romances que van a continuación. Todos son tradicionales o pudieran
serlo: aun el cantar francés de Mambrú circula en los países españoles
como especie de romance desde el siglo XVIII. El único enteramente
mexicano, al parecer, es el de Doña Elena, pero creemos que cabe con-
siderarlo como elaboración mexicana de viejos elementos españoles.
No es grande, en nuestros días, la popularidad del romance tradicional
en México; al contrario de lo que ocurre en las Antillas, donde se le
descubre a flor de tierra, aunque no en gran abundancia, aquí cuesta
trabajo seguirle la pista, y a veces, como es el caso de La doncella que
fue a la guerra, hay que contentarse con las huellas que ha dejado tras
sí... Y es que el romance tradicional ha sido sepultado por la enorme y
constante floración, que en vez de disminuir aumenta con los años, de
la poesía popular en México, de las canciones y de los corridos o trage-
dias, para las cuales existen hasta casas editoras especiales, dedicadas al
excelente negocio del pliego suelto, como las de Vanegas Arroyo y
Eduardo Guerrero, en la ciudad de México; Nieto, en Puebla; Núñez,
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en Teziutlán, y Agredano, en Guadalajara. El señor Wolfe tiene colec-
cionados unos cien corridos, y prepara estudio sobre ellos.

1. DELGADINA

I
Delgadina se paseaba
por su sala muy cuadrada,
por su sala de hilo de oro
que su pecho reflejaba.
Llegó su papá y le dijo:
—Yo te quiero para dama.
—Ni lo quiera Dios, papá,
ni la Virgen soberana,
que es ofensa para Dios
y también para mi mama.
—Júntense criados y criadas
y encierren a Delgadina.
Si pidiera de comer,
la comida muy salada.
Si pidiera de beber,
la espuma de la retama.
—Mamacita de mi vida,
regálame un vaso de agua.
—Si lo sabe el rey tu padre
a las dos nos quita el alma.

—Mariquita, hermana mía,
regálame un vaso de agua.. .
—Júntense criados y criadas,
llévenle agua a Delgadina,
unos en vasos dorados
y otros en copas de China.
Cuando entraron…
Delgadina ya era muerta,
con los ojos hacia el cielo
y la boca entreabierta.
Delgadina está en el cielo
dando gracias al Criador,
y, en cambio, el rey su padre
con el demonio mayor.
…………….
Debajo de esta pradera azul
dejo a Delgadina.
Y aquí se acaban cantando
los versos de Delgadina.

Cantado por Elena Lombardo, de dieciséis años; lo aprendió en la ciu-
dad de México, hacia 1920.

II
Delgadina se paseaba
por sus salas bien cuadradas,
con su santo Cristo de oro
que en el pecho le brillaba.
—Levántate, Delgadina,
ponte tus naguas de seda,
pa que vayamos a misa
a la ciudad de Morelia.1

Cuando salieron de misa
su papá le platicaba:

—Delgadina, hija mía,
tú me gustas para dama,
porque no he tomado nada.
—Júntense mis once criados,
llévenle agua a Delgadina
en esos vasos dorados
y en los de cristal y china.
Cuando le llevaron el agua
Delgadina estaba muerta,

1 Ciudad capital del estado de Michoacán. Se llamó Valladolid hasta 1828.
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con sus bracitos cruzados
y su boquita entreabierta.
Delgadina estaba muerta
dándole cuenta al Criador,
—No, papá,  no lo permita el cielo
ni la Virgen soberana,
que es ofensa para Dios
y traición para mi mama.
—Apréndanme  a Delgadina,
júntense mis once criados,
pa que no se oigan las voces,
remáchenle los candados.

—Papacito de mi vida,
tráigame un vaso de agua,
que tengo la boca seca
y su padre en el Juzgado
dando su declaración.
Delgadina estaba muerta
dándole cuenta al Criador,
y su padre en el infierno
dándole al diablo mayor.
La cama de Delgadina
de ángeles está rodeada,
y la cama de su padre
de diablos está apretada.

Cantada por Concepción Michel, de veintisiete años, que lo aprendió
cuando niña en su pueblo en el estado de Jalisco.

III
Delgadina se paseaba
en su sala muy cuadrada,
con sus hilos de oro y seda
que en su pecho le brillaban.
—Hija mía, vístete de pura seda,
porque tenemos que ir a misa de
Morelia.
En  el  camino  su  papá

[le platicaba:
—Delgadina, hija mía,
yo te quiero para dama.
—Ni lo mande Dios
ni la reina soberana,
porque es ofensa para Dios
y traición para mamá.
—Delgadina,  si  no

[condesciendes,
yo te pongo en castigo.
—Diga lo que usted dijere,
pero yo no condesciendo.
—Júntense los once criados,

y enciérrenme a Delgadina,
remáchenle bien los candados
que no se oiga su voz ladina.
Delgadina a los cinco días de

[encerrada
se asomaba.
—Madre de mi corazón
regálame un vaso de agua.
—Hija mía, no te puedo dar nada
porque no quisiste hacer
lo que tu padre mandaba.
—Júntense los once criados
y llévenle agua a Delgadina
en esos vasos de cristal de China.
Delgadina estaba muerta,
con sus bracitos cruzados
y su boquita seca.
Delgadina está en el cielo
dando cuenta a su Criador,
y el rey su padre
con el demonio mayor.

Versión recogida por la señorita María Canales de la señora Tránsito
Espino, de ochenta años, de Durango.
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y llévenle agua a Delgadina
en esos vasos de cristal de China.
Delgadina estaba muerta,
con sus bracitos cruzados
y su boquita seca.
Delgadina está en el cielo
dando cuenta a su Criador,
y el rey su padre
con el demonio mayor.

Versión recogida por la señorita María Canales de la señora Tránsito
Espino, de ochenta años, de Durango.
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IV
Delgadina se paseaba
de la sala a la cocina,
con su vestido transparente
que a su cuerpo lo ilumina.
Delgadina se encontraba
en su gran sala cuadrada,
con su manto de hilo de oro
que en su pecho relumbraba.
—Levántate, Delgadina,
ponte tu vestido de seda
porque nos vamos a misa,
díjole el rey en voz queda.
Cuando el rey volvió de misa
en su sala la abrazaba
y le dijo: —Hija mía,
yo te quiero para dama.
Delgadina le contesta:
—Eso sí no puede ser,
porque tú eres padre mío
y mi madre es tu mujer.
No permitas, madre mía,
ni la Virgen soberana,
esa ofensa para Dios
y ofensa para mi mama.
—Júntense bastantes criados
y encierren a Delgadina;
remachen bien los candados,
gritó el rey con mucha mohína.
Oigan toditos mis criados:
no hagan caso a Delgadina:
si les pide de comer
no le den comida fina.
Si les pide de beber
le darán agua salada,
pues la quiero yo obligar
a que sea mi prenda amada.
Muy afligida rogaba
la pobre Delgadina:
—Mariquita, hermana mía,
avísale a mi madrina.

—Mariquita, hermana mía,
regálame un vaso de agua,
porque me muero de sed
y el rey ya ves lo que fragua.
—Delgadina, hermana mía,
no te puedo dar el agua,
pues no debo deshacer
lo que mi padre mandaba.
—Mamacita, linda mía,
regálame un vaso de agua,
que ya me muero de sed
y no veo la madrugada.
—Delgadina, hijita mía,
no te puedo dar el agua;
si lo sabe el rey tu padre
a las dos nos saca el alma.
—Papacito de mi vida,
tu castigo estoy sufriendo,
regálame un vaso de agua
que de sed me estoy muriendo.
El rey ordena a los criados:
tráiganle agua a Delgadina
en vaso sobredorado
o en un jarrón de la China.
Cuando le llevaron la agua
Delgadina ya era muerta,
tenía sus brazos cruzados
y con su boquita abierta.
Delgadina está en el cielo
sentada junto al Creador,
y su papá en el infierno
con el demonio mayor.
La cama de Delgadina
de ángeles está rodeada,
la cama del rey su padre
de diablos está apretada.
Ya con ésta me despido,
blanca flor de clavelina;
aquí se acaba cantando
la canción de Delgadina.
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Versión impresa en pliego suelto, que se vende al precio de un centavo,
por la casa editorial de Eduardo Guerrero, ciudad de México. El pliego
lleva la nota: “Corregida y aumentada por E. Guerrero”, y es muy pro-
bable que se funde en un texto anterior publicado por la casa editorial
de Vanegas Arroyo, el cual no hemos podido encontrar. El señor Gue-
rrero debe de haber introducido modificaciones en el texto para evitar
conflictos de propiedad literaria con el editor primero.
Esta versión, con ligeros retoques, es la que ha sido reimpresa, como
versión mexicana, junto con una asturiana, en uno de los Folletos de
divulgación científica y literaria que publica la Universidad Nacional de
México; este folleto se imprimió en 1922, y contiene Delgadina, Venga
a nos el tu reino y Cántico del Sol.

V
Delgadina se paseaba
de la sala a la cocina,
y como era tan bonita
su padre la enamoraba.
Que din, que don,

de din, don, don.
—Delgadina, hija mía,
yo quiero que seas mi ama.
— No lo quiero, ni Dios
ni la Virgen Soberana. . .

Fragmento recitado por Flora Zalate, de treinta y tres años, que lo oyó
hace muchos años, en el estado de Guanajuato.
No recuerda más versos, pero sabe que al final muere Delgadina pura y
se va al cielo.

VI
Delgadina se paseaba
de la sala a la cocina,

con vestido transparente
con su pecho ilumina...

Fragmento recitado por Julia García de León, de veinticinco años na-
tural de la ciudad de México. Véase M. Menéndez y Pelayo, Antología
de poetas líricos castellanos, X, 126-131, 167-176, 215, 256-258, 324;
XII, 513-516.
Confróntense versiones de Nuevo México. A. M. Espinosa, Romance-
ro nuevomexicano, extracto de la Revue Hispanique, París, 1915. Otras
versiones americanas: R. Menéndez Pidal, Los romances tradicionales
en América, en la revista Cultura española, de Madrid, 1906, J. Vicuña
Cifuentes, Romances populares y vulgares, recogidos de la tradición oral
chilena, Santiago de Chile, 1912; Ciro Bayo, Cantos populares america-
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nos, en la Revue Hispanique, 1906, y Romancerillo del Plata, Madrid,
1913; J. M. Chacón y Calvo, Romances tradicionales en Cuba, extracto
de la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, La Habana, 1914; P.
Henríquez Ureña, Romances en América, en la revista Cuba Contem-
poránea, de La Habana, noviembre de 1914 (versión de Santo Domin-
go); Spanish romances from Porto Rico, en el Journal of American Fol-
klore, 1920; Carlos A. Castellanos, El tema de Delgadina en el Folklore
de Santiago de Cuba, en el Journal of American Folklore, 1920.

2. MARBELLA

Paseábase Marbella
de la sala a la ventana2

con los dolores de parto
que la hacen arrodillar.
—Si yo estuviera allá arriba,
allá arriba en Valledal,
al lado del rey mi padre,
alguien me había de aliviar.
La pícara de la suegra,
que siempre la quiso mal,
—Ve a parir allá —le dijo—,
no te lo puedo quitar.
—Y si mi esposo viniere,
¿quién le dará de cenar?
—Yo le daré de mi vino,
yo le daré de mi pan,
cebada para el caballo,
carne para el gavilán.
Apenas salió Marbella,
su esposo entró en el portal.
—¿Dónde está el espejo, madre,
en que me suelo mirar?
—¿Quieres el de plata fina,
o quieres el de cristal,
o lo quieres de marfil?
También te lo puedo dar.
corre como un gavilán. . .
Siete  vueltas dio  al palacio,
sin una puerta encontrar,
al cabo de las diez vueltas

—No quiero el de plata fina,
ni tampoco el de cristal,
ni tampoco el de marfil,
que bien me lo podéis dar;
quiero a mi esposa Marbella,
que ella es mi espejo real.
—Tu esposa se fue a parir
al palacio de Valledal,
como si yo no tuviera
experiencia de curar;
fue la amante de un judío
y a ti te quiere engañar.
Si no me la matas, hijo,
¡oh, qué mal hijo serás!,
ni conmigo has de vivir
ni mis rentas gozarás.
—¿Cómo he de matarla, madre,
sin saber yo la verdad?
—Es tan verdad, hijo mío,
como Cristo está en altar;
guarda la mula en que vienes,
monta en otra y vete allá.
Pero donde le ve la gente,
poquito a poco se va;
por donde no lo ve nadie,
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitrán,
y el freno que las sujeta
revuelto con sangre va.
No me mates en el monte,

2 Otras impresiones dicen: —de la sala al ventanal—.
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un portero vino a hablar:
—Albricias os doy, don Boyso;
ya tenéis un mayoral.
—Nunca el mayoral se críe,
ni la madre coma pan.
Sube para el aposento
donde la Marbella está:
—Levántate, tú, Marbella;
levántate sin tardar;
que si no lo haces presto,
tus cabellos lo dirán.
Doncellas que la vestían
no cesaban de llorar;
doncellas que la calzaban
no cesaban de rezar.
— ¡Ay, pobre de mi, cuitada,
vecina de tanto mal;
mujer parida de una hora
y la mandan caminar!
Puso la madre a las ancas
y el niño puso al petral;
el camino por donde iban
todo ensangrentado está.
Siete leguas anduvieron
sin más palabras hablar;
de las siete pa las ocho
Marbella comienza a hablar.
—Pídote, por Dios, esposo,
que me dejes descansar;
mira este inocente niño
que finando se nos va.

que águilas me comerán;
mátame en este camino,
que la gente me verá.
Llama luego un confesor,
que me quiero confesar.
—Allá arriba hay una ermita
que la llaman de San Juan,
y dentro hay un ermitaño
que al niño bautizará;
te bajaré del caballo,
dejaréte descansar.
Llegaron a aquella ermita
y él comienza a apear
y al bajarla del caballo
ella principia e expiar.
Por la gracia de Dios Padre,
el niño se puso a hablar:
—Dichosísima mi madre
que al cielo sin culpa va;
desgraciada de mi abuela
que en los infiernos está.
Yo me voy al limbo oscuro,
mi padre lo pagará.
Juramento hizo el Conde,
sobre el vino y sobre el pan,
de no comer a manteles
sin a su madre matar.
Dentro de un barril con pinchos
mandárala aprisionar,
y echarla del monte abajo
para peor muerte la dar.

Versión impresa en pliego suelto por la editorial de Eduardo Guerrero,
ciudad de México. La hoja lleva el título: Corrido de Marbella, con el
subtítulo, Marbella y el recién nacido, y al fin la nota De un romance
antiguo. El señor Guerrero dice que lo ha tomado de algún libro de
romances en la Biblioteca Nacional. Cotejando el texto con el publi-
cado por M. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos,
X. 95-97, se ve que de allí debió de tomarlo el señor Guerrero, pues
hay muy pocas diferencias entre las dos versiones. Este romance, pues,
ha llegado de fuente erudita al pueblo de México.
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Véase M. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos.
XII, 513. En Santo Domingo se cuenta, entre las historias de madras-
tas y suegras, la de Berta, hija de Flores y Blancaflor y madre de Car-
lomagno, en forma muy semejante a la que tiene en el comienzo del
capítulo XLIII, libro II, de la Gran conquista de Ultramar; no hay hue-
llas de que la historia haya tenido forma de romance.

3. BLANCA NIÑA.
—Juanalona de mi vida,
mira que casualidad,
y ahora que te vengo a ver
tu marido ahí viene ya.
—Métase pa la cocina,
su caballo pa’l corral;
mi marido es campesino
y no tardará en llegar.
—¿De quién es ese caballo
que allá fuera relinchó?
Y ahora quiero que me

digas:

¿qué caballos tengo yo?
—Ese caballo es muy tuyo,
mi papá te lo mandó,
pa que vayas a la boda
de tu hermana que hoy casó.
—Buenos días, señor suegro:
¿qué, usté me ha mandado trer?
— ¡Que Dios lo haga un santo

yerno!
Será plan de su mujer. . .

Recitado por César Dávila, de veintisiete años, de Monterrey, estado
de Nuevo León.
El recitador no recuerda el final, pero sí esta adición burlesca:

¿Quién es ese, quién es ese,
que en mi cama se acostó,

que se quitó los zapatos
y la peste me dejó?

El señor don Joaquín Janguma, de San Luis Potosí, me dice conocer
este romance; aunque no sabe ningún verso de él, recuerda que, ade-
más de la pregunta sobre el caballo, hay otra sobre las armas.
Véase M. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos,
VIII, 252-254, y X, 87-89 y 179-183. Confróntense versiones de Nue-
vo México: A. M. Espinosa, Romancero nuevomexicano. Otras versio-
nes americanas: R. Menéndez Pidal, Los romances tradicionales en
América, y J. Vicuña Cifuentes, Romances de la tradición oral chilena.
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4. EL CABALLERO QUE BUSCA MUJER

I
Cajitas, cajitas de oro,
que se me viene quebrando

el pie,
que dice el rey mi señor
que cuántas hijas tenéis.
—Téngalas o no las tenga
o las deje de tener,
que del pan que yo comiere
comerán ellas también,
que del pie que yo calzare
calzarán ellas también,

que del agua que yo tomare
tomarán ellas también.
—Ya me voy desconsolado
a los palacios del rey
a decirle al rey mi señor
que no encontré la mujer.
—Vuelva, vuelva, caballero,
no sea usted tan descortés;
de las hijas que yo tengo
escoja la más mujer.

(El caballero empieza a escoger, y va diciendo versos sueltos, o susti-
tuyéndolos por otras frases.)

—Esta me huele a sandía...
—Esta me huele a limón...
—No me la siente en el sue-
lo,
siéntemela en un cojín,
que aunque la ve trigueñita

es hija de un gachupín.
—No me la siente en el suelo,
siéntemela en un petate,
que aunque la ve trigueñita
es hija de un pinacate. 3

Versión de la señorita María Canales, quien la aprendió en San Juan de
Guadalupe, estado de Durango, hace quince años.
Este juego es parte de una serie variable. Los niños se ponen en rueda.
El caballero viene saltando en un solo pie y entra en la rueda. Después
se va, y vuelve cuando se le llama: Vuelva, vuelva. Escoge finalmente a
una niña; y después vuelve a comenzar el juego con otra, hasta que se
lleva a todas las niñas. Los versos se recitan, no se cantan.

II
Hebritas, hebritas de oro...
que dice el rey y la reina...

Téngalos o no los tenga,
que nada le importa a él...

(Se omite lo que sigue, sobre el pan, el calzado y el agua.) Versión de
la señorita Emma Salinas, quien le aprendió en la ciudad de México,
hace unos diez años.

3 La última estrofa es burlesca, de parodia; petate es estera india; pinacate se
usa despectivamente para designar a una persona de poco valer.



ROMANCES TRADICIONALES DE MÉXICO168

4. EL CABALLERO QUE BUSCA MUJER

I
Cajitas, cajitas de oro,
que se me viene quebrando

el pie,
que dice el rey mi señor
que cuántas hijas tenéis.
—Téngalas o no las tenga
o las deje de tener,
que del pan que yo comiere
comerán ellas también,
que del pie que yo calzare
calzarán ellas también,

que del agua que yo tomare
tomarán ellas también.
—Ya me voy desconsolado
a los palacios del rey
a decirle al rey mi señor
que no encontré la mujer.
—Vuelva, vuelva, caballero,
no sea usted tan descortés;
de las hijas que yo tengo
escoja la más mujer.

(El caballero empieza a escoger, y va diciendo versos sueltos, o susti-
tuyéndolos por otras frases.)

—Esta me huele a sandía...
—Esta me huele a limón...
—No me la siente en el sue-
lo,
siéntemela en un cojín,
que aunque la ve trigueñita

es hija de un gachupín.
—No me la siente en el suelo,
siéntemela en un petate,
que aunque la ve trigueñita
es hija de un pinacate. 3

Versión de la señorita María Canales, quien la aprendió en San Juan de
Guadalupe, estado de Durango, hace quince años.
Este juego es parte de una serie variable. Los niños se ponen en rueda.
El caballero viene saltando en un solo pie y entra en la rueda. Después
se va, y vuelve cuando se le llama: Vuelva, vuelva. Escoge finalmente a
una niña; y después vuelve a comenzar el juego con otra, hasta que se
lleva a todas las niñas. Los versos se recitan, no se cantan.

II
Hebritas, hebritas de oro...
que dice el rey y la reina...

Téngalos o no los tenga,
que nada le importa a él...

(Se omite lo que sigue, sobre el pan, el calzado y el agua.) Versión de
la señorita Emma Salinas, quien le aprendió en la ciudad de México,
hace unos diez años.

3 La última estrofa es burlesca, de parodia; petate es estera india; pinacate se
usa despectivamente para designar a una persona de poco valer.

ROMANCES TRADICIONALES DE MÉXICO 169

Es igual a la anterior, salvo las variantes siguientes:

III
Galopando en mi caballo
vengo de parte del rey,
pues me manda averiguar
que cuántas hijas tenéis.
—Que tenga las que tuviere,
que nada le importa a él,
pues del pan que yo comiere
comerán ellas también,
y del agua que bebiere
de esa misma han de beber,
y del pie que yo calzare

de ese calzarán también.
—Ya me voy muy enojado
a decírselo a mi rey.
—Vuelva, vuelva, caballero,
y no sea tan descortés,
y de las hijas que tengo
escoja la más mujer,
pues que tengo a mucho precio
darla de esposa a su rey.

La anciana escritora doña Laura Méndez de Cuenca, nacida en 1853,
dice haber aprendido el romance en su infancia, y en 1901 lo incluyó
en un libro suyo, El espejo de Amarilis, que se publicó en México como
folletín del diario El Mundo. La señora Méndez lo aprendió en Méxi-
co.
Este juego, según explica la señora Méndez de Cuenca, formaba parte
de una larga serie de juegos, y generalmente, cuando el caballero venía
a buscar a la dama para llevársela, encontraba que el grupo se había
convertido en otra cosa, generalmente una tienda de cintas o listones,
y cada niña era un listón de determinado color, para la venta. El caba-
llero no venía saltando sobre un solo pie, como en el juego de hoy,
sino a caballo en un palo.
Otra versión mexicana ha sido publicada en la revista La Falange, de
México, diciembre de 1922.
Otras versiones americanas: R. Menéndez Pidal, Los romances tradi-
cionales en América, donde demuestra la antigüedad del romance con
una cita de principios del siglo XVII, en el entremés de Daca mi mujer,
atribuido a Lope de Vega; P. Henríquez Ureña, Romances en América
(versión de Santo Domingo).
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5. LAS SEÑAS DEL MARIDO

I
—Oiga  usté,  señor caballe-
ro,
¿no me conoce a mi mari-
do?
—Oiga usted, yo no lo co-
nozco,
déme una seña y le digo.
—Mi marido es alto y güe-
ro,4

tiene oficio de costeño,
y en la punta del sombrero
tiene un letrero francés.
—Por las señas que usted
me ha dado

su marido ya es muerto.
En el sitio de Cuautla
lo mató un traidor francés.5

—Me puse mi tápalo de seda
y mi vestido café,
saqué un espejo y me vi:
¡qué chula viuda quedé!
Cuatro años lo he esperado
y otros tres lo esperaré.
Si a los siete años no viene,
¿qué he de hacer?, me casaré.

Cantado por Margarita Lombardo, de veintidós años; lo prendió en
Teziutlán (estado de Puebla) hace diez años.

II
Yo soy la recién casada
que no es eso de llorar.6

Me abandonó mi marido
por pelear la libertad.7

—Pues por las señas que
usted me da

su marido es muerto ya.
Y en el sitio de Querétaro

4 Güero: rubio.
5 Este romance ha sido adaptado por el pueblo de México a la historia
mexicana, y especialmente a la guerra contra la intervención francesa y el Im-
perio de Maximiliano, durante la cual ocurrieron los sitios de Puebla (1863) y
de Querétaro (1867): véanse las versiones que siguen a ésta. La mención de
Cuantía (1812), en esta versión, es anacrónica, y debida solo a la celebridad de
aquel sitio, gracias al genio de Morelos, en la guerra de independencia; natu-
ralmente, en Cuautla no hubo franceses.
6 No es eso es seguramente corrupción de no ceso.
7 Esta versión, como la que sigue, es producto de una contaminación con otro
romance de La mal maridada, distinto de los antiguos (véase, por ejemplo,
el de la Antología de poetas líricos castellanos, VIII, 258; consúltese P.
Henríquez Ureña, La versificación irregular en la poesía castellana, Ma-
drid, 1920, p. 84-85, 1 19, 179, 193, 236 y 308):
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5. LAS SEÑAS DEL MARIDO
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—Caballero, por fortuna,
¿no conoce a mi marido?
—Señora no lo conozco:
déme las señas y cómo.
—Pues mi marido es blanco
y rubio,
tiene algo de cortés,
y en el puño de su espada
trae un letrero francés.

lo mató un traidor francés.
—Pues mi marido tiene tres años de
muerto
y otros tres que lo esperaré;
si a los seis años no viene,
¿qué he de hacer?, me casaré.
Me puse mi enagua negra
y mi tápalo café.8

Me vi en el espejo,
y,  ¡ay,  qué  bonita viuda quedé!

Recitado por Rosa Guevara, de treinta y tres años, que lo prendió
cuando niña en la ciudad de México.

III
Yo soy la recién casada
que lloraba sin cesar
de verme tan mal casada
sin poderlo remediar.
Hace tiempo que no lo veo

y tal vez me abandonó.
Y si las señas quiere
se las daré yo:
era alto y rubio...

Cantado por Elena Lombardo, de dieciséis años, de Teziutlán.

IV
Por las señas que me ha dado
su marido muerto es,

que en el sitio de la Puebla
lo mató un traidor francés.

Fragmento recogido en 1913. Hay otra versión mexicana, con alusión
al sitio de Puebla, recogida por Antonio Castro Leal y publicada en su

Yo soy la  recién casada
que lloraba sin cesar
de verme tan mal casada
sin poderlo remediar.
Mi mamá me lo decía,
que no me casara yo;
con lágrimas en los ojos,
muchos consejos me dio.

Yo le respondí llorando
que sí me había de casar,
que tan pronto como enviude
yo los vendré a consolar.
Adiós,  queridos hermanos,
y mi querida mamá:
ya se va su hija querida,
sabe Dios si volverá.

Versión de Margarita Lombardo, aprendida en Teziutlán hace diez años.
8 La recitadora dice también: Y mi tápalo carmesí.
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artículo Dos romances tradicionales, en la revista Cuba Contemporánea,
de La Habana, noviembre de 1914, p. 242.
Confróntense M. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos caste-
llanos, VIII, 275-277; IX, 238, y X, 83-86 y 138-139. Versiones de
Nuevo México: A. M. Espinosa, Romancero nuevomexicano. Otras
versiones americanas: R. Menéndez Pidal, Los romances tradicionales
en América; Ciro Bayo, Cantos populares americanos; J. Vicuña-
Cifuentes, Romances... de la tradición oral chilena: J. M. Chacón y
Calvo, Romances tradicionales en Cuba.

6. EL MARINERO

Marinero, sube a copas,
avísale al capitán

que se devisa una vela
y la medianía del mar. . .

Recitado por Rosa Guevara, de treinta y tres años, de la ciudad de Mé-
xico.
No conocemos más versos ni otra versión de este romance. Pudiera
tener relación con el tradicional, muy conocido, del marinero que nie-
ga su alma al diablo (véase Antología de poetas líricos castellanos, X,
130-140 y 258), relacionado a su vez con el de Santa Catalina (véase
Antología de poetas líricos castellanos, X, 198-199, contaminación; p.
255, romance incontaminado de Santa Catalina). En América se cono-
cen ambos: véase la versión dominicana de Santa Catalina en el artícu-
lo de P. Henríquez Ureña, Romances en América; además, la señorita
Camila Henríquez Ureña ha recogido en Santo Domingo esta versión
inédita del Marinerito:

Saliendo de Cartagena
en una linda fragata
que por nombre le pusieron
Santa Catalina mártir,
echando velas al viento
cayó un marinero al agua,
y el demonio, muy sutil,
respondió de la otra banda:
—Marinero, ¿qué me das
si de estás aguas te saco?
—Yo te daré mi navío
cargadito de oro y plata,
a mi mujer por esposa
y a mis hijos por esclavos.

—Yo no quiero tu navío,
ni tu oro ni tu plata,
ni tu mujer por esposa,
ni tus hijos por esclavos,
sino que cuando te mueras
a mí me entregues el alma.
—Yo reniego de ti, perro,
y de tus malas palabras:
el alma la entrego a Dios,
el cuerpo a los peces malos,
mi sombrerito a las olas
que lo lleven y lo traigan,
y lo demás que me queda
a la Virgen soberana.
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7. GERINELDO

Hay una versión, recogida por Antonio Castro Leal e incluida en su
artículo Dos romances tradicionales. Confróntense la versión cubana
recogida por J. M. Chacón y Calvo, Nuevos romances en Cuba, en la
Revista Bimestre Cubana, de La Habana, mayo-junio, 1914; las de
Nuevo México que trae Espinosa en su Romancero nuevomexicano, y
las españolas y levantina en la Antología de poetas líricos castellanos,
VIII, 282-284; IX, 240, y X, 32-38, 161-164 y 285.

8. EL CONDE SOL

Hay una versión mexicana, recogida por Antonio Castro Leal e inclui-
da en su artículo Dos romances tradicionales: ofrece una ligera conta-
minación con la historia de Gerineldo, cuyo nombre sustituye al del
Conde Sol en el romance. En la versión cubana de Gerineldo recogida
por Chacón hay, en cambio, contaminación con el Conde Sol. No he-
mos podido encontrar otra versión mexicana ni noticia de ella.
Confróntese M. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos caste-
llanos, VIII, 250, y X, 38-42, 165-167 y 267.

9. LA FLOR DEL OLIVAR

En México se cuenta el cuento, conocido también en Cuba y en Santo
Domingo, del niño enterrado que se convierte en planta. Este cuento,
que tiene una estrofa en versos de romance, está probablemente rela-
cionado con el del Conde Olinos y el olivar (véase Antología de poetas
líricos castellanos, X, 72-76): el Conde Olinos se convierte en Conde
Nilo (véase versión cubana recogida por Chacón, artículo Nuevos ro-
mances en Cuba) o Conde Niño (versiones portuguesas), y al fin, se-
gún parece, se convierte en niño a secas. La flor del olivar se vuelve la
flor de lililá (como en Cuba; véase el artículo El folklore cubano, de
Felipe Pichardo Moya, en la revista Gráfico de La Habana, abril de
1914; alude a una versión del Camagüey) o la flor del olilán o de lalilán,
como en México. En Santo Domingo (véase P. Henríquez Ureña,
Romances en América), el cuento se aleja todavía más de sus probables
orígenes. En cambio en Costa Rica reaparece con el nombre preciso de
La flor del olivar (véase Los cuentos de mi tía Panchita, recogidos por
Carmen Lira, San José de Costa Rica, 1922).
En la versión mexicana de este cuento, que la señora Isabel T. de
Lombardo oyó en Teziutlán desde hace cincuenta años, hay tres her-
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manos. Uno de los padres está enfermo, y para curarse necesita la flor
de olilán (para explicar cómo pudo el olivar convertirse en una palabra
sin sentido, debe recordarse que ni en las Antillas ni en México hay
olivos). Envían a los tres hijos, sucesivamente, en busca de la flor; los
dos mayores no la encuentran; el menor sí, pero los otros dos van a su
encuentro cuando regresa, le quitan la flor, lo matan y lo entierran.
Nace de la tumba una planta rara, cuyos tallos se cortan para silbar o
pitar. Cuando esto ocurre se oye una voz:

Pastorcito, no me pites
ni me vuelvas a pitar.

Mis hermanos me han matado
por la flor del olilán.

El primer verso se varía: Hermanito... Papacito...
El segundo también se recita alterado, perdiendo sentido: Ni me dejes
de pitar...
El padre descubre el crimen, desentierra al niño y mata a los hijos ma-
yores.
La señorita María Canales ha recogido de boca de Concepción Valdés,
anciana de setenta y cinco años, de Aguascalientes, otra versión de la
cuarteta:

Pita, pita, cedacero,
pítame con gran dolor

en el campo me mataron,
soy espina de una flor.

El primer verso se varía: “Pítame, mi padre amado...”

10. DOÑA BLANCA

Juego infantil con versos de romance. Se forma una rueda de niños
alrededor de una niña que hace papel de Doña Blanca, y cantan:

Doña Blanca está cubierta
con pilares de oro y plata.

Romperemos un pilar
para ver a Doña Blanca.

Fuera de la rueda queda un niño, que hace de jicote o moscardón, y
trata de romper el corro:

—¿Quién es ese jicotillo
que anda en pos de Doña
Blanca?

—Yo soy ese, yo soy ese
que anda en pos de Doña Blanca.

En las calles de la ciudad de México es fácil encontrar grupos de niños
entregados a este juego. No conocemos antecedentes de él, pero tiene
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trazas de tradicional, y el nombre “Doña Blanca” hace pensar en el
origen español.

11. LA DONCELLA QUE FUE A LA GUERRA

El romance de La doncella que fue a la guerra (véase Antología de poetas
líricos castellanos, X, 269-279 y As cem melhores poesías portuguesas) se
cuenta en México bajo la forma de narración en prosa, según testimo-
nio de la señorita María Canales, alumna de la Escuela de Altos Estu-
dios.
La señorita María Canales ha oído el romance, reducido a cuento en
prosa, en boca de Concepción Valdés, anciana de setenta y cinco años,
de Aguascalientes: en el cuento el capitán invita a la doncella que toma
el nombre de Juan de Mirabel, a diversas pruebas, como bañarse, cazar,
etc., y el estribillo se ha convertido en tres versos irregulares:

Los ojos de Juan de Mirabel
no son de hombre, que son de mujer,
y yo me quiero tasar con él.

12. DON GATO

El romance burlesco del señor Don Gato y su matrimonio (con-
fróntese R. Menéndez Pidal, Los romances tradicionales en América y
P. Henríquez Ureña, Romances en América, versión de Santo Domin-
go) existe en México. La señora María L. de Caso lo oyó hace quince
años en Teziutlán, con este comienzo:

Estaba el señor don Gato
sentado en su silla de palo...

Al final, cuando muere el gato, se contamina con la canción de Peri-
quillo el aguador o el labrador (véase F. Rodríguez Marín, Cantos popu-
lares españoles, Sevilla, 1882-1883, cantar núm. 180; A. M. Espinosa,
Romancero nuevomexicano, y P. Henríquez Ureña, La versificación
irregular en poesía castellana, páginas 60-61).



ROMANCES TRADICIONALES DE MÉXICO176

13. MAMBRÚ SE FUE A LA GUERRA

I
Mambrú se fue a la guerra,
do, re, mi;
Mambrú se fue a la guerra,
no sé cuándo vendrá,
do, re, mi, fa, sol, la,9

no sé cuándo vendrá;

si vendrá por la Pascua,
do, re, mi
si vendrá por la Pascua
o por la Trinidad,
do, re, mi, fa, sol, la,
o por la Trinidad,

Con cada dos versos de los que siguen se forman estrofas como las
dos iniciales:

La Trinidad se acerca,
Mambrú no vuelve ya.
Sube niña a la torre
a ver si viene ya.
Un caballo que viene,

¿qué noticias traerá?
Las noticias que trae
que Mambrú es muerto ya.
Entre cuatro cadetes
lo llevan a enterrar.

Cantado por Cruz Díaz, de veinticinco años, natural de México, que
lo aprendió como juego de niñas.

II
Mambrú se fue a la guerra,
no sé cuándo vendrá.
Si será por la Pascua

o por la Navidad.
Do, re, mi,
do, re, fa.

Recitado por Angela Díaz Mercado, de veintidós años, que lo aprendió
entre sus compañeros de escuela primaria en México.

III
Mambrú se fue a la guerra
montado en una perra.

Mambrú volvió después
montándose al revés.

Parodia recitada por Luis Díaz Mercado, de veinticuatro años, de Mé-
xico; la aprendió en la infancia.

9 Hay que advertir que el estribillo, do, re, mi, fa, sol, la, no lo componen
realmente estas notas, sino, re, mi, do, do, re, si.
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IV
Mambrú se fue a la guerra,
mire usted, mire usted qué

tontera.

Mambrú no volverá,
mire usted, mire usted qué verdad.

Parodia recitada por Ángela M., viuda de Díaz Mercado, de cincuenta
y cuatro años, de México; la aprendió de su padre, natural de Puebla.
Confróntense R. Menéndez Pidal, Los romances tradicionales en Amé-
rica: P. Henríquez Ureña, Romances en América (versión de Santo
Domingo). Es posible que la difusión de este cantar francés se deba al
teatro (véase P. Henríquez Ureña, La versificación irregular en la poe-
sía castellana, Madrid, 1920, p. 258).

14. CORRIDO DE DOÑA ELENA

I
Fue don Fernando el francés
un soldado muy valiente
que combatió a los chinacos
de México independiente.
Vio a doña Elena en su finca
y de ella se enamoró,
sabiendo que su marido
por un crimen se ausentó.
Doña Elena se hizo fuerte,
pero al fin correspondió
porque era un hombre temible
don Fernando se perdió.
Noche a noche tenían cita
donde gozaban su amor,
entonaban sus canciones
y amancillaban su honor.
Ya hacía tiempo que se amaban
don Fernando y doña Elena
cuando a Benito avisaron
los dos hermanos Barrera.
Y una noche tempestuosa

Se estableció en el Bajío
cuando Bazaine salió,
y en los trabajos del campo
muy pronto se enriqueció.10

—Ábreme la puerta, Elena,
sin ninguna desconfianza,
soy don Fernando, el francés,
venido desde la Francia.
—¿Quién es ese caballero
que a mis puertas manda abrir?
No es de Fernando el acento
porque él se acaba de ir.
—Soy Fernando, no lo dudes,
dueña de mi corazón,
solo he venido a decirte
que nos han hecho traición.
—Óigame usted, don Fernando,
y aunque no me importa a mí,
si tiene amores en Francia

o quiere a otra más que mí.
—No tengo amores en Francia

10 Debe recordarse que cuando Francia invadió a México, en 1862, con el
objeto de implantar una monarquía en el país, los conservadores (mochos) se
aliaron con los franceses, y los liberales (chinacos) pelearon contra ambos.
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don Benito iba a Jerez,
por el camino encontró
a don Fernando el francés.
Y en yendo a Fuente Barrancas,
sin saber cómo ni cuándo,
y ahí se encontró don Benito
con el señor don Fernando.
Benito, pistola en mano
y un rifle de dieciséis,
le acertó cuatro balazos
a don Fernando el francés.
Y el francés quedó tirado
muy cerca de la barranca,
donde gritó iracundo,
montó en su briosa potranca.
Se dirigió enfurecido
para su pueblo natal
y en la puerta de su casa
se procuró serenar.
Abrió la puerta de fierro
y al pasito se metió,
trillando plantas y flores
a la ventana llegó.
¡Ay, pobrecita de Elena!
¡y ay, qué suerte le tocó!,
de un rifle de dieciséis
con tres tiros completó.
Vestida andaba de blanco
que parecía un serafín
y se cayó entre las flores
como si fuera a dormir.

ni quiero a otra más que a ti,
Elena, soy tu marido
que vengo en contra de ti.
—Perdóname, esposo mío,
perdona mis desventuras,
mira, no lo hagas por mí,
hazlo por mis dos criaturas.
—Yo no puedo perdonarte,
me tienes muy ofendido,
que te perdone el francés,
don Fernando, tu querido.
—Toma, criada, a estas criaturas,
se las llevas a mis padres,
si te preguntan de Elena,
les dices que nada sabes.
Y al abrir la media puerta
Benito apagó el candil
y la agarró de la mano,
la sacó para el jardín.
Y Elena entre bellas flores
hincada se debatía
pidiendo perdón a gritos
a quien piedad no tenía.
¡Pobrecita doña Elena!
¡Y ay, qué triste fue su fin!,
sabiendo vueltas de llano
se puso a escribir latín.
Ya terminé de cantar
los versos de doña Elena
que por mancillar su honor
sufrió tan terrible pena.

Versión impresa en pliego suelto por la casa editorial de Eduardo Gue-
rrero, ciudad de México. El corrido de Elena es popularísimo en Méxi-
co. El pliego tiene la nota: Arreglado por Eduardo Guerrero.

II
……………….
—Ábreme la puerta, Elena,
sin ninguna desconfianza,
que soy Fernando el francés,
que ahorita llegó de Francia.

que se halla cerca de ti.
…………………..
Al abrir la media puerta
se les apagó el candil.
Se agarraron de la mano,
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—Dime si tienes amores en
Francia

o quieres a otra más que a mí,
o temes a mi marido

y se fueron al jardín.
…………………..
Perdón  por  mi desventura...

Cantado por Concepción Michel, de veintisiete años, que lo aprendió
cuando niña en el estado de Jalisco.

III
……………..
sin ninguna desconfianza;
mira que soy tu marido
que vengo desde la Francia.
Vuela, vuela, palomita,
tira de aquí un volido,
y anda a ver cómo le fue

a Elena con su marido.
…………………….
Estaba Elena sentada
en una cama de flores.
Se puso el primer botín...
Toma, criada, mis criaturas
y llévaselas a mi madre.

Si te pregunta de mí,
le dirás que tú no sabes.

¡La pobrecita de Elena,
con qué lástima murió!
Al ruido de la pistola
al primer tiro cayó.

Cantado por Rosa Guevara, de treinta y tres años, ciudad de México.
Véase A. M. Espinosa, Romancero nuevomexicano, páginas 38-39.

IV
—Ábreme la  puerta.  Elena,
sin ninguna desconfianza;
yo soy Bernal el francés
que voy llegando de Francia

—Válame  la  Virgen pura,
la linda Guadalupana,
¿quién tocará en esta puerta
así tan de madrugada?

Versión que cita don Victoriano Salado Álvarez en su artículo “Sobre
la poesía popular americana”, en La Unión Hispanoamericana, de Ma-
drid, enero de 1920.
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15. FONTEFRIDA

Don Victoriano Salado Álvarez, en su mencionado artículo “Sobre la
poesía popular americana” dice: Rara será la persona que no haya escu-
chado la bella canción, probablemente con ritmo antiguo que comien-
za:

Fontefrida, Fontefrida,
Fontefrida con amor...

No hemos podido encontrar otros rastros de este romance en México,
pero sabemos, por el señor don Salomón de la Selva, que en Nicaragua
se canta:

Fonterrabia, Fonterrabia,
Fonterrabia con amor. . .

16. ROMANCES QUE CITA EL SEÑOR SALADO

El señor Salado Álvarez habla todavía de otros romances, de los cuales
no hemos descubierto ningún otro rastro. Así, el Conde Arnaldos,
modificado, del cual dice, con visible exageración Todos hemos oído
cantar:

Quién hubiese tal ventura
cual la del sargento real,

que paseara su caballo
sobre las aguas del mar.

Igualmente:
Catalina, Catalina,
lindo cuerpo, lindo pie,

Yo me embarco para Francia:
¿qué mandas a tu querer?

El romance burlesco de Nicolás:
en las trancas de un corral. . .
Estaba un payo sentado

Lo consideramos mexicano. Es todavía popularísimo, como el de Ma-
cario Romero. Espinosa recogió versiones de él en Nuevo México. Es
digno de atención el dato que aporta el señor Salado: haberlo oído en
la Argentina, cerca de Buenos Aires.

Pedro Henríquez Ureña y Bertram D. Wolfe, Homenaje a R. Menéndez
Pidal. Madrid, 1921, t. 2, pp. -175-390.
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ARTE MEXICANO

Estamos, en México, en la era del arte nacionalista, y los esfuerzos de
los devotos de este movimiento merecen elogios siempre por la inten-
ción; por los resultados, unas veces sí, y mucho; otras veces, poco; y
otras veces, en fin, conviene advertirles que van descarriados o que no
ponen cuidado necesario para llevar sus propósitos a buen término.

Hemos comenzado por afirmar que estamos en la era nacionalista; pe-
ro debemos observar que no es justa la afirmación, frecuentísima entre
los devotos del nacionalismo, de que antes de ellos no ha habido na-
cionalistas en México; sí los ha habido y no han sido pocos, ni han si-
do mediocres. Antes de la interesante literatura mexicanista de hoy,
antes de los aciertos de Ramón López Velarde, ha habido en México
poetas y prosadores que trataron asuntos nacionales. ¡Desde el Peri-
quillo Sarniento! y los temas indígenas no están en boga ahora por la
primera vez: poesía indigenista la hay en México durante todo el siglo
XIX.

Y si en música y en artes plásticas el mexicanismo nunca había sido tan
activo como hoy, no por eso dejaban de hacerse ensayos meritorios.
No acusemos a nuestros antepasados, entre los cuales hubo tantos
mexicanistas sinceros y ardientes, de haberlo imitado todo de París o
de Madrid.

Vamos a referirnos a un caso reciente: En el Museo Nacional se cele-
bró, el viernes, una fiesta de música y danza nacional. La concurrencia
fue enorme; no solo fue enorme, sino que entre los presentes había
personas de mucha significación, y especialmente extranjeros interesa-
dos en conocer la música mexicana: así vimos, por ejemplo, al gran
violoncelista Nicastro, del Uruguay. Pero la fiesta estuvo deplorable-
mente organizada. Digámoslo de una vez: lo único que en esa resultó
cosa de primer orden fue la serie de danzas yaquis, especialmente la
admirable danza cinegética. ¡Solo lo salvaje estuvo bien! Aun eso, sin
embargo, sufrió por la mala organización: el escenario no estaba debi-
damente preparado: un piano tapaba una parte de la danza para buen
número de espectadores, y las alfombras estaban tan empolvadas que
el zapateo de los yaquis levantó nubes de polvo.



ARTE MEXICANO182

De lo demás, debe decirse que no hubo un solo número a la altura de-
bida. El señor Castro Padilla, que ha revelado grandes dotes como
compositor capaz de sorprender los secretos del alma popular, pro-
nunció una conferencia (breve, eso sí: no tuvo nada de “lata”) en que
se limitó a abogar por el nacionalismo, incurriendo en las archi-
repetidas acusaciones de parisianismo y hasta de fifismo contra la ma-
yoría de los artistas mexicanos, y en vez de explicarnos con precisión
lo que significaban las obras musicales que formaron el programa, se
limitó a dedicarles frases literarias.

El programa no fue satisfactorio: de Yucatán solo se cantaron cancio-
nes no realmente populares, sino “vulgares”, es decir, de las que hace el
vulgo, no el pueblo, imitando aires semi-cultos y con letra tejida de
ripios poéticos. El número de Chiapas, que estuvo mejor, tenía des-
graciadamente algo de virtuosismo: podría definirse como variaciones
sobre la “sandunga” ejecutadas en marimba.

Los números de la Altiplanicie y del Norte fueron cosas de las más
conocidas: “El desterrado”, “La palma”, “A la orilla del palmar”. Los
que se cantaron, fueron cantados en estilo de ópera italiana. La cantan-
te no sabía bien “El desterrado”, y le suprimió, por lo menos, una fra-
se. Y el jarabe final estuvo lleno de fantasías de zarzuela, enteramente
ajenas a la danza popular.

La película cinematográfica que inició el acto era defectuosa; con fre-
cuencia los bailarines de Chalma se escapaban del foco de la cámara; a
veces las figuras se movían mitad en el sol y mitad en la sombra, y por
el contraste resultaban invisibles las de la parte sombría. Y para com-
pletar la imperfección, los rótulos estaban escritos con mala ortografía.

Amigos nacionalistas: o hacer las cosas bien, o dejar el arte nacional
para mejores tiempos. No basta tener entusiasmo: hay que poner
cuidado y atención en la labor.

LEO ROSH

El Mundo, México, mayo de 1922.
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ADOLFO BEST MAUGARD,
MÉTODO DE DIBUJO. TRADICIÓN, RESURGIMIENTO

Y EVOLUCIÓN DEL ARTE MEXICANO.

Creo que tiene extraordinaria significación el trabajo que ahora da al
público Adolfo Best Maugard. Representa el esfuerzo más hondo y el
hallazgo más original sobre el carácter de las artes plásticas en México.
Pocas veces, y en América ninguna, se ha alcanzado a definir con pre-
cisión tal, con penetración tan segura, los rasgos distintivos del arte de
un país. Como las normas que propone el libro están aplicándose des-
de hace algún tiempo —ya en su segundo año—, la publicación da la
necesaria confirmación teórica, y completa el desarrollo de las ideas
que constituyen el sistema de arte mexicano concebido por Best.

***
Me ha tocado la forma de ver, si no el nacimiento, al menos buena par-
te del desarrollo del “sistema Best.” Hacia 1910, cuando Adolfo era
muy joven, “el joven pintor que promete,” tomó a su cargo la tarea de
ilustrar una obra etnológica del sabio investigador Franz Boas: allí de-
bía representarse en toda su minuciosa variedad la decoración arcaica
de las viejas tribus del Valle de México. A medida que Best trabajaba
en aquellos dibujos, que pasaron de dos mil, iban definiéndose bajo sus
ojos los motivos o elementos lineales que constituían la decoración
indígena y los métodos adoptados al emplearlos. Despierta su curiosi-
dad, estudió entonces el arte decorativo de otras tribus mexicanas, fue-
ra del Anáhuac. Años después, como maestro en escuelas públicas,
ensayó la aplicación de los principios que iba descubriendo. Luego, los
viajes, dentro de México y fuera, el estudio de las artes de diversos paí-
ses y épocas distintas, esclarecían sus ideas. En el país, no solo las artes
anteriores a la conquista le revelaron sus secretos, sino también las ar-
tes populares de hoy: en ellas reaparecían los principios que rigieron al
indígena antiguo. Aun en la era colonial, la arquitectura de origen eu-
ropeo revela en ocasiones la mano del indio en la reaparición de sus
motivos y sus métodos.
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En 1921, el “sistema Best” había cuajado. El artista tuvo oportunidad
de aplicar sus ideas en la espléndida decoración de la noche mexicana
con que se celebró el Centenario de la consumación de la Independen-
cia en el Bosque de Chapultepec; allí utilizó, entre otros elementos de
arte indígena y popular, los de una curiosa tradición decorativa que era
costumbre tomar a burla pero que representaba la valentía del color
vivo, hijo del trópico, en medio del gris que invadió la capital: la “pin-
tura de pulquería.” A fines de 1921, en el viaje que hicimos a Yucatán,
pude ver la primera aplicación pedagógica del “sistema Best,” ya com-
pleto en sus líneas generales. Best aprovechó la breve visita a Mérida
para exponer sus ideas, en dos conferencias, a los alumnos de la Escue-
la local de Bellas Artes, y los resultados fueron excelentes.
En 1922 se adopta el “sistema Best” en las escuelas públicas del Distri-
to Federal, bajo el nombre de dibujo mexicano. Inútil es decir que pro-
vocó una ingente oposición: los maestros de tradición académica, los
partidarios de la miopía realista, los rutinarios de toda especie, se alza-
ron en guerra. Pero en las escuelas, gracias a los maestros inteligentes,
el sistema triunfaba: los niños se dedicaban a él con entusiasmo; el di-
bujo mexicano les ofrecía juntamente la novedad de poner en su traba-
jo espíritu nacional y la ocasión de crear libremente, no ya de copiar y
repetir sin iniciativa y sin deseos. Mediando el año, en el mes de julio,
la exposición de trabajos escolares de los cursos de dibujo, al inaugu-
rarse el nuevo edificio de la Secretaría de Educación Pública, reveló al
público la magnitud de la reforma iniciada y los nuevos horizontes
abiertos a la inventiva del niño, a su sentido de la forma y del color.
Después los trabajos de los niños se expusieron en San Francisco de
California y en Nueva York. De su éxito en la Exposición de Artistas
Independientes bastará, para dar idea, citar la opinión (entre otras que
pudieran escogerse) de Thomas Craven: “El trabajo de los niños mexi-
canos es producto de una ingenuidad primitiva; pero nunca hay torpe-
za en él. En realidad, la obra de esos niños mexicanos, tanto en dibujo
como en composición, era mucho mejor que los cuadros de algunos
señores neoyorquinos de cierta importancia.”
En medio de esta actividad, Best no descansaba intelectualmente. En la
práctica, la aplicación de su sistema le iba revelando dónde debían in-
troducirse modificaciones. En teoría, aclaraba y afinaba constantemen-
te sus ideas en el yunque de la discusión con sus amigos, especialmente
con la vigorosa y aguda inteligencia de Manuel Rodríguez Lozano.
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Así nace, por fin, el libro, el cual debe señalar el camino para otros es-
fuerzos semejantes de “nacionalismo” en México y en toda América.

***
La significación extraordinaria que descubro en la obra de Adolfo Best
estriba en que, cuando todos corremos en busca del “carácter ameri-
cano,” este hombre sutil y penetrante viene a darnos la fórmula mexi-
cana, indiscutible, en las artes del dibujo. La fórmula es clara: estu-
diando las formas que empleaba el indio antes de la conquista en sus
artes plásticas, estudiando las formas que emplea el mexicano de hoy
en sus artes populares cuando no imita de cerca lo europeo, los ele-
mentos lineales se reducen a siete: la línea recta; la línea quebrada; el
círculo; el semicírculo; la línea ondulosa; la ondulosa en forma de ese o
“línea de belleza”; la espiral. Con estos siete motivos se pueden repre-
sentar, y de hecho se representan, todas las cosas existentes o imagi-
nables. Pero el empleo de ellos no es absolutamente libre: no deben
nunca cruzarse las líneas, a menos que el objeto cuya representación se
busca lo requiera (y aun entonces la forma de cruz puede simularse sin
que haya cruce de líneas). El antiguo arte mexicano no cruzaba líneas,
ni las semejantes ni las desemejantes; donde se crucen, la decoración
será o parecerá asiática o europea, pero no mexicana. Y para fines de-
corativos, los siete motivos de las artes mexicanas del dibujo se orga-
nizan de dos maneras: en serie dinámica, la greca, y en serie estática, a
la que Best da el nombre mexicano de petatillo.
De estos principios, —cuyo descubrimiento, como todos los que ofre-
cen este carácter de adivinación certera, parecería fácil si no conocié-
ramos su lenta gestación y su carácter único en toda América—, se
deriva naturalmente un sistema de enseñanza, cuyo resultado será con-
servar el carácter mexicano en todo lo que se produzca mediante su
aplicación. Tal es el sistema que está ya en su segundo año en las es-
cuelas públicas de México y que ha reemplazado, con gran deleite de
los estudiantes, al antiguo que comenzaba con la mecánica “copia del
yeso” y acababa con el mezquino y siempre fracasado intento de re-
producción fotográfica del natural. Se inició, en su primer año, como
sistema aplicado solamente al dibujo, sobre superficie plana; ahora se
ha extendido a otras maneras de arte plástica y a la enseñanza de los
trabajos manuales, y los niños trabajan en el modelado de volumen, el
relieve, y la figura recortada en silueta, antes de entrar al dibujo plano.
Para la enseñanza del “sistema Best” se han adoptado reglas especiales
que lo facilitan. Al principiante se le aconseja dibujarlo todo plano, sin
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sombrear en busca del efecto de volumen, sin pretensiones de perspec-
tiva: así se huye de todo empeño innecesario de realismo; además, se le
alienta a pintar según su fantasía, sin preocuparse por si lo pintado se
ajusta o no a una realidad existente. Por fin, se le permite equivocarse:
si las líneas están torcidas, si las formas son inexactas, si las proporcio-
nes resultan falsas, no importa, al principio; no se les obliga a rehacer
el dibujo, sino a hacer otros, a seguir adelante, en la confianza de que
cada nuevo ensayo enseñará a ver mejor, a trazar con mayor firmeza, a
expresarse con mayor claridad.
¿Representa el “sistema Best” una limitación, como pretenden sus
opositores? De ningún modo. Yo lo concibo como una iniciación. Es-
ta iniciación da al estudiante la seguridad de que su esfuerzo se modela
en el carácter de su propio país; no le prohibe emplear, más adelante,
motivos y métodos inventados o adoptados en otros países; pero le da
el secreto de su tradición propia: dentro de ella podrá siempre expre-
sarse el artista; dentro de ella podrá alcanzar expresión humana, todo
lo amplia y profunda que la conciba, pero siempre con acento suyo, de
su tierra natal.

Método de Dibujo, (Tradición, Resurgimiento y Evolución del arte
mexicano”; (aparece al final de Arte Mexicano, sobre Adolfo Best Maugard),
México, Secretario de Educación, 1923; Repertorio Americano. San José de
Costa Rica, VII, No. 3, Oct. 8, 1923, pp. 41-43.
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DIEGO RIVERA

Hace cinco años, conversando en California con Walter Pach, el pin-
tor y crítico norteamericano que entonces no había visitado a México,
me dijo:
—Diego Rivera es uno de los hombres esenciales de la pintura moder-
na.
¡Era verdad, pues, declarada por extraños, lo que de tiempo atrás pre-
sentíamos, en gran parte con el deseo, los amigos de Rivera!

***
Diego Rivera lo ha estudiado todo, lo ha ensayado todo. Nada de lo
que es pintura le es ajeno. Posee juntamente el don de la mano y el
don de la cabeza, ambos por igual. El don de pintar, como en los vene-
cianos o en los españoles; el don de pensar la pintura, como en los flo-
rentinos o en los franceses.
Las cualidades de Rivera son, a primera vista, españolas: la mano fácil,
el vigor masculino, el fuerte dominio sobre la realidad exterior. Pero el
mexicano, en él, mide, calcula, se impone disciplinas. Y su genio per-
sonal lo lleva a penetrar en la estructura de los objetos, en las formas
fundamentales de cuanto el mundo ofrece a sus ojos.

***
Si se me preguntara qué distingue a Rivera entre los pintores contem-
poráneos, yo diría que es su profundo sentido —sentido arquitectóni-
co— de la estructura de las cosas. ¡Pero todos los pintores se preocu-
pan de eso! —se me objetará—. Todos, sí; es la boga, es la moda; to-
dos quieren simplificar, sintetizar. Pero ¿cuántos atinan con las formas
fundamentales, esenciales? Aquel, ingeniosísimo, las sorprende a ratos,
pero a ratos se pierde en caprichos desesperantes; aquel otro, medita-
bundo, cuando cree atraparlas por el camino de la sencillez, las reduce
a decoración plana y sin volumen; uno desmenuza los objetos; otro los
amontona, los enmaraña... En Rivera podremos discutir la validez o la
belleza de los accesorios; pero las formas fundamentales son justas,
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con justeza rara, como de quien ha sabido entender la lección que da
Cézanne al mundo moderno.

***
Era la pregunta obligada, en México, hace dos años, si Diego Rivera
hacía aún cubismo. Y la respuesta era fácil, si había de ser superficial:
no, lo que hace ahora Rivera puede llamarse clásico... o como se quiera.
Igual sucede con Picasso, con la mayoría de los antiguos cubistas mili-
tantes. Pero Rivera, y Picasso, y todos, aseguran que siguen siendo tan
cubistas como antes fueron, aunque sus cuadros de ahora parezcan
Goyas o Ticianos. Ha cambiado la apariencia; pero el modo de atacar
los problemas, de estudiar las líneas y los tonos, no ha cambiado. El
cubismo fragmentario o analítico, que partía los objetos en tantos tro-
zos como aspectos significativos ofrecían al pintor, ha cedido la plaza
al cubismo integral (si se ha de llamar cubismo aún). Aquel cubismo,
el primitivo, ha dejado obras que a nuestros sucesores les parecerán
mucho menos extrañas que a nosotros, y fue un aprendizaje a que nin-
gún pintor joven e inteligente renunció del todo. Su huella está en to-
das partes —hasta en los cartelones de anuncio de los Estados Uni-
dos— y quien sepa ver advertirá que a los buenos pintores les ha sido
útil aquel modo paradójico, o demasiado lógico, de pintar; porque él
representaba el punto culminante, aunque excesivo, en el movimiento
de retorno al estudio de la forma, después del predominio, excesivo
también, que el impresionismo dio al color.

***
Cuando el artista ahonda en los problemas de su arte, cuando ahonda
hasta la raíz, llega a resultados imprevistos, pero, en realidad, necesa-
rios, inevitables. Uno de ellos es coincidir espiritualmente con artistas
del pasado, de quienes en apariencia —en apariencia solo— nos sepa-
ran siglos. Si yo tuviese que colocar a Rivera entre sus afines del pasa-
do, no lo colocaría ya entre los españoles, sino cerca de aquellos gran-
des italianos cuya energía viril se ejerce sin alardes: Cosimo Tura, Cos-
sa, Mantegna. Sus retratos de Élie Faure, el orientador de la estética
contemporánea, del pintor Paresce, del matemático Rosenblum, tienen
vigor singular. Pero declaro que Rivera me contenta aún más porque
ha realizado obras como La Vendimiadora, como El Niño que escribe,
como los retratos de las hermanas Naux, donde su fuerza de ferrarés o
de castellano se tiempla con la delicadeza, hija del amor; delicadeza que
trae a la memoria al incomparable Renoir o al Goya de los retratos y
de las escenas campestres.
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***
Y por fin, lo que hace de Diego Rivera, hoy, mayor artista todavía que
antes, es su amor y su honda comprensión de las cosas de América,
acrecentada por la visión penetrante de quien llevaba diez años de
ausencia —y de labor— en Europa. Los dibujos en que, desde 1921,
comenzó a estudiar las formas que en fastuosa profusión le ofrece
México, eran ya promesa de obras definitivas. La primera de éstas ha
sido la decoración del Anfiteatro de la Escuela Preparatoria, su labor
de 1922: hay allí amaneramientos que desconciertan al público acos-
tumbrado al cromo, pero a ellos tiene derecho el pintor. Como dice
Roger Fry, las gentes que más atacan una obra de arte comparándola
con el natural son precisamente las que menos conocen el natural. En
la obra sorprende, aun más que la valentía del color o la solidez de la
construcción, la pericia con que están resueltos toda suerte de proble-
mas de la figura, en una especie de alarde veneciano de virtuoso del
dibujo. Ahora, la decoración de los corredores en el edificio de Educa-
ción Pública va más lejos: la obra se desarrolla con admirable soltura, y
la vida mexicana se desenvuelve ante nuestros ojos con vigor que
ningún otro artista supo darle hasta este día.

El título original de este artículo fue “Notas sobre Diego Rivera”, en
Revista Azulejos, México, 5 de septiembre de 1921, pp. 22-23; se reprodujo,
ampliado, en El Mundo, 6 de julio de 1923, como “Diego Rivera”; Repertorio
Americano, t. VII, núm. 5, 1923, pp. 18-19.



LA EXPOSICIÓN DEL PINTOR SALA

Mucho interés sigue despertando la exposición de cuadros del pintor
español don Rafael Sala, en el salón de baile de la casa Sanborn. El pin-
tor, que pertenece al grupo juvenil de Cataluña que lleva el nombre de
“escuela de Villanueva”, es moderno en sus orientaciones: conoce bien
la técnica del impresionismo y de los movimientos post-impresio-
nistas; pero su tendencia personal es hacia la sencillez, hacia la claridad
de concepción y de ejecución. Tiene la mano fácil de los pintores es-
pañoles y el sentido de la luz y color de los artistas nacidos frente al
Mediterráneo. Sus paisajes y calles de la costa catalana tienen una lu-
minosidad admirable; hay en ellos, además, gran sencillez de línea.
Tiene mucho carácter, por ejemplo, aquel en que aparece la gran masa
de un edificio, ocupando la mayor parte del cuadro, en color claro,
inundado del sol de Mediterráneo.
Muy interesante el retrato de la esposa del pintor, en contraste de ne-
gros y rojos. No lo es menos una obra que corresponde al género con
que los post-impresionistas han substituido, a menudo, la antigua na-
turaleza muerta, pintando mesas en que aparecen, en lugar de los ani-
males y las frutas de antes, libros, papeles e instrumentos musicales.
Pero lo que más interesa a nuestro público es naturalmente, la serie de
obras de asunto mexicano que expone el señor Sala. Entre ellas sobre-
salen tres escenas de Orizaba, que son seguramente las que han hecho
mayor impresión a los visitantes. El pintor ha traído a nuestros cam-
pos y a nuestras calles la visión luminosa que lo caracteriza; pero ha
comprendido que México, a pesar de sus semejanzas con España, tiene
rasgos propios, y así puede advertirse cómo ha modificado su proce-
dimiento en el sentido de una ingenuidad mayor todavía que la antes
revelada en sus obras europeas. Las escenas de Orizaba están tratadas
con amor.
Hay también estudios de figura con asunto mexicano: una india boni-
ta, una pareja de indios. Y finalmente, una interpretación de uno de
nuestros sarapes de estilo más original.
El Mundo, noviembre de 1923.
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EL ARTE MEXICANO EN BUENOS AIRES

Desde el 28 de mayo está abierta en Buenos Aires en el salón de la
Asociación de Amigos del Arte, una exposición de arte mexicano:
cuadros de los pintores Manuel Rodríguez Lozano y Julio Castellanos,
y setenta y ocho dibujos y pinturas de niños.
Manuel Rodríguez Lozano es uno de los directores del movimiento
mexicano en la pintura. Con técnica propia, sincera, con sentido muy
suyo de la tonalidad, ha buscado una nota honda de expresión mexica-
na. Bajo su influencia se han formado ya dos jóvenes pintores de signi-
ficación: Abraham Ángel, que acaba de morir dejando unas cuantas
notas de extraordinario sabor de América, y Julio Castellanos, de
quien se exponen cuatro óleos vigorosos.
Rodríguez Lozano ha sido, además, uno de los directores del movi-
miento de reforma de la enseñanza artística de los niños en las escuelas
primarias, iniciado por Adolfo Best, autor de la mayor parte de las vi-
ñetas que adornan este número de Valoraciones. Los trabajos de estos
niños, expuestos en los Estados Unidos, habían suscitado esta afirma-
ción del crítico neoyorquino Thomas Craven: “Hay en ellos aciertos
que deberían envidiar hasta pintores de cierta reputación”. Su éxito, en
Buenos Aires, no ha sido menor que en Nueva York y California.

ADOLFO TRAVASCIO
“Hoy no existen, no pueden existir, más que dos clases de pintores:
los aprendices y los farsantes”. De acuerdo a las palabras de D’Ors, ha
comprendido su oficio este joven pintor argentino. Travascio es un
estudioso inteligente y modesto empeñado en la búsqueda de valores
pictóricos, dentro de la inquietud moderna, cuya influencia empieza a
interesar a nuestros artistas jóvenes. Preocupado por los problemas de
la técnica, tiende hacia la construcción arquitectónica de la obra pictó-
rica y a la realización de sus correspondientes valores plásticos.
Travascio ha expuesto en el Salón Nacional, en el de Otoño y en el
Provincial de La Plata. Conjuntamente con el pintor argentino Juan



ARTE MEXICANO EN BUENOS AIRES192

Tapia prepara una exposición que se realizará este año en la galería Van
Riel de Buenos Aires.

Valoraciones, La Plata, t. II, n°. 6, junio de 1925, pp. 316-317.
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LA COMPAÑÍA DEL TEATRO DE LA PORTE ST. MARTIN

EN EL ARBEU

“EL FILIBUSTERO” Y “BOUBOUROCHE”

En el repertorio —un poco anticuado, hay que confesarlo, y otro poco
boulevard— de la excelente compañía francesa que nos visita, se va
dando (y por ello debemos felicitarnos) buen lugar al teatro poético:
primero con Rostand, cuyo Cyrano de Bergerac llenó el Arbeu noches
atrás, como viejo favorito que es de nuestro público, y cuyos exqui-
sitos Romanesques subieron a escena ayer; luego con Richepin, cuyo
Filibustier tuvo acceso a la escena anteanoche, seguido por una obra de
Courteline.
El nombre de Jean Richepin aspiró, en una época que es común tildar
de prosaica, a ser un nombre de leyenda. Pero, ¡ay! hasta su leyenda
era demasiado “siglo XIX”; su leyenda era de un romanticismo al
gusto burgués: el bohemio melenudo fue a parar al sillón de la Aca-
demia. De todos modos, cualesquiera que hayan sido las audacias
personales de Richepin, su literatura no tiene, por lo menos en 1923,
nada de audaz.
¿Cómo ha de sorprendernos su romanticismo tardío cuando somos
contemporáneos, no solo de Paul Claudel o de Charles Vildrac —a
quienes no tardaremos en considerar como clásicos— sino de Tristán
Tzara?
Los versos de Richepin son agradables; su concepción dramática, en
Le filibustier, interesa medianamente: la obra, en resumen, proporciona
un buen rato al público no demasiado exigente; y, de cualquier modo,
es comprensible que una parte de los espectadores prefiera esta diver-
sión honesta y tibia a la dudosa que le ofrece el “género frenético” de
Bernstein y las pasiones enfermizas (estudiadas, eso sí, con agudeza
psicológica) de Bataille. Y todavía hay en Le filibustier, para darle calor
poético, la sugestión del mar, una de las pasiones genuinas de
Richepin, aunque, desgraciadamente, explotadas con exceso en su
producción.
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La segunda obra puesta en escena anoche es cosa muy distinta:
Georges Courteline no fue académico ni cosa parecida: fue un mero
humorista de periódico. Pero en ese simple amuseur había cualidades
extraordinarias de observación, humorismo del más puro, del mejor
que produce Francia, y a veces, en lo más grotesco de una situación
ridícula, el toque humano, hondo, vigoroso, hasta trágico. Así se
explica que cada día sube la reputación de aquel hombre sin preten-
siones. Boubouroche es una de sus mejores obras, una de las que
mejor revelan sus singulares dotes.
La interpretación de las dos obras fue, ya se supondrá, correcta. En la
primera tomó parte Pierre Magnier, haciendo un papel corto: el
principal (Jacquemin) correspondió a Bonvallet. A nuestro juicio, la
interpretación de Boubouroche fue, con mucho, la mejor de las dos.
Pierret hizo un excelente Boubouroche, dentro de la buena tradición
francesa. Kessler (André) y Rouviére (el vieux monsieur), así como
Blanche Toutain (Adele), hicieron muy buena labor. Todos fueron
premiados con calurosos aplausos.

L.R.

El Mundo, 21 de abril de 1923.
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EL JUEVES SE INAUGURARÁ, EN EL IRIS, LA TEMPORADA

DE ÓPERA RUSA CON BORIS GODUNOV.

EL NOTABLE CRÍTICO DE ARTE, “GOGOL”, ESCRIBIRÁ LAS

CRÓNICAS DE LA OPERA EN “EL MUNDO”

UN EMINENTE LITERATO Y CRÍTICO DE ARTE QUE FIRMA CON EL

SEUDÓNIMO DE “GOGOL”, ESCRIBIRÁ PARA EL MUNDO, LAS

CRÓNICAS DE LA OPERA RISA, QUE DEBERÁ DEBUTAR EN EL

TEATRO IRIS, EL PRÓXIMO JUEVES.
A CONTINUACIÓN PUBLICAMOS UN NOTABLE ARTÍCULO DE

“GOGOL”, SOBRE LA GRANDIOSA ÓPERA BORIS GODUNOV.

La compañía de ópera rusa hará su presentación en México con la
Boris Godunov de Mussorgski (no hay que asustarse, lector, de la
ortografía: es la forma castellana que deben tener esos nombres para
representar su pronunciación rusa, así como la ortografía Mous-
sorgsky tiene por objeto dar la forma francesa que corresponde a los
sonidos rusos. ¿Habrá mayor absurdo que escribir Tschaikowsky
cuando lo que queremos pronunciar, según la ortografía castellana es
Chaikovski?) Desde luego advertimos al público dos cosas que
parecerán contradictorias: Boris Godunov es una de las obras más
importantes de la música universal, pero Boris Godunov causará gran
extrañeza en México.
En México nunca se ha oído una ópera rusa, excepto en trozos, como
las famosas danzas del “Príncipe Igor” de Borodin. Se conoce, es
verdad, música sinfónica de Rusia, especialmente la Scheherezade (o
Jerezarda) de Rimski-Korsakov y diversas producciones de Chai-
kovski; se conoce algo más de música de piano, y un poco de canto,
Pero la primera noción de cómo es el arte ruso solo se obtuvo con la
visita de los Coros Ukranianos. Allí pudimos ver una organización
musical rusa típica, interpretando música suya. La orquesta o el piano
solo lograban darnos esa música “en abstracto”, fuera del ambiente
nativo que la explica y la exalta. Y Boris Godunov que es la mejor de
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las óperas rusas, y la más rusa de todas, se aparta por completo de lo
que nosotros acostumbramos concebir como ópera, ya sea la vieja
ópera italiana, la que va desde Rossini hasta la juventud de Verdi, ya
sea la moderna ópera que data de la revolución de Wagner. En la
música rusa hay que distinguir dos tipos: uno, el de los compositores
de escuela occidental, otro, el de los compositores puramente eslavos.
Los compositores como Anton Rubinstein y Chaikosvki escribían con
técnica germánica, aunque emplearan motivos eslavos (Chaikosvki,
sobre todo, los emplea muy a menudo). Los compositores realmente
rusos comienzan (si se descuenta al precursor, Glinka, de quien
oiremos una o dos óperas esta temporada),  con el famoso grupo de
Los Cinco, a saber: Balakirev, César Cui, Borodin, Rimski-Korsakov y
Mussorgski. Estos admiraban la música occidental, pero querían ser
rusos a ultranza. Habían descubierto que la música popular rusa,
cuando se la trataba a la manera alemana o francesa, perdía su carácter,
se desnaturalizaba; se convencieron de que la melodía que canta el
pueblo eslavo tiene dibujo propio y marco diferente del adoptado en la
música culta del occidente de Europa, y que a esa melodía debía
corresponder otro estilo de armonía, y, en general, otro estilo de
composición: los coros populares les daban ya ejemplos de la armonía
que podía corresponder a esas melodías1.
Así nace la nueva música rusa, hace más de medio siglo. La Europa
occidental tardó mucho en conocerla; para Berlín, París y Londres,
Rubinstein y Chaikovski representaban la Rusia musical. Pero los mú-
sicos franceses —ignorados hasta entonces, es verdad— habían co-
menzado a poner atención en la nueva Rusia, especialmente en Mus-
sorgski: Debussy le debe mucho de su orientación; no imitó a Mus-
sorgski, pero el “ruso salvaje” lo ayudó a encontrar su camino apartán-
dose de la música romántica y de la imitación alemana. Por fin, en el
siglo XX, llegaron a París las compañías rusas que dieron a conocer las
óperas y los ballets principales de la gran escuela creada por Los Cinco.
Boris Godunov es, desde entonces, una obra que toda persona culta, en
Europa, en Nueva York y en Buenos Aires, se cree obligada a conocer.
Al oírla por primera vez, asombra por su absoluta novedad. ¡Y eso que
fue estrenada en 1874, hace cincuenta años! Representa una revolución
apenas un poco posterior a la de Wagner, pero en dirección completa-
mente distinta. La orquesta es tan plena como en Wagner, pero sola-

1 Nota al pie de página: “Dargomyski”. N.d.e.
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1 Nota al pie de página: “Dargomyski”. N.d.e.
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mente trabaja mientras hay personajes en escena; los trozos de orques-
ta sola desaparecen casi por completo. El desarrollo de las ideas musi-
cales no es ni el de la ópera antigua, como El Barbero de Sevilla o
Rigoletto, ni el de las óperas modernas, como el Tristán e Isolda de
Wagner, o el Othello de Verdi. No existe, por ejemplo, el leit-motif
wagneriano. Más aún: si algo distingue al Boris Godunov es que cada
escena suya tiene carácter propio y diferente. Así el delicado dúo entre
Gregorio y Marina tiene aquellas modulaciones tristes de que más
adelante iba a abusar Puccini (el autor de Tosca tuvo la habilidad de
imitar este dúo de Mussorgski cuando en Occidente no se había oído
el Boris); pero en toda la ópera no vuelve a aparecer esta característica:
se emplea en un dúo de amor, y solo para él.
No; en cada escena se procura sugerir la emoción peculiar del momen-
to, y el procedimiento musical varía de acuerdo con esa intención. Es
el procedimiento que más tarde ha continuado y exagerado Stravinski
en sus ballets. Señalamos a la atención del espectador, por ejemplo, las
escenas cómicas, que están llenas de humorismo raro para nosotros, y
el “lamento del inocente” patético y extraño.
Además, la ópera no tiene argumento como los acostumbrados: es una
especie de crónica dramática de la vida del usurpador, parecida a aque-
llas tragedias de historia inglesa de Shakespeare (el Ricardo III, por
ejemplo) o a los dramas históricos de Lope de Vega y Tirso de Molina.
Más que dramática, es épica, y lo que contribuye especialmente a darle
ese carácter es el coro, fuente de la música puramente eslava y centro
de las grandes óperas rusas.
Mussorgski tenía poca cultura tradicional en su música, y muchos
compositores se han asustado de sus audacias y de sus aparentes torpe-
zas. Otros, en cambio, las han adoptado como hallazgos definitivos.
En realidad, tenía un gran sentido de las peculiaridades de la música
rusa y una estupenda fuerza expresiva. Rimski-Korsakov, el más occi-
dental de Los Cinco, hizo retoques en el “Boris” para quitarle algunas
rarezas que él consideraba errores. Muchos, sin embargo, prefieren el
Boris que hizo estrenar Mussorgski, sin retoques. ¿Cuál de las dos
versiones nos ofrecerá la compañía rusa? Sería interesante averiguarlo.

GOGOL

El Mundo, 26 de junio de 1923.



LA COMPAÑÍA DE ÓPERA RUSA OBTUVO UN

ESTUPENDO ÉXITO EN EL TEATRO ESPERANZA IRIS
EL BORIS GODUNOV ABRE

LA GRAN TEMPORADA DE ARTE RUSO

Anoche, por fin, subió a escena, por primera vez en México, el Boris
Godunov de Mussorgski, la obra central de la música dramática en
Rusia, la que representa en el arte ruso lo que Peleas y Melisanda en la
nueva ópera francesa, lo que Tristán e Isolda en la moderna ópera
alemana, lo que Aida en la moderna ópera de Italia, lo que Don Juan
en el teatro lírico del siglo XVIII, lo que Orfeo de Monteverdi en el
siglo XVII.
No fue poca audacia iniciar la temporada con la obra maestra del
teatro musical de Rusia, que es a la vez una de las obras más difíciles
para espectadores acostumbrados, no digamos a Rossini y a Donizetti,
no digamos a Massenet y a Puccini, sino aun a Wagner. Es verdad que
en México gusta mucho lo mejor que se conoce de música rusa de la
escuela nacionalista: las danzas de Igor y el Cuarteto de Borodin, la
Scherezade de Rimski-Korsakov, trozos de piano o de canto de esos y
otros autores, Coros Ukranianos. Pero Boris es ópera; es decir,
pertenece al género musical más dominado por la rutina, en el que ni
siquiera suele el público buscar el mérito intrínseco de las obras sino
sus condiciones para servir a la exhibición de “facultades” de los can-
tantes. La prudencia aconsejaba —al parecer— comenzar con una obra
de Rimski-Korsakov, o mejor todavía, de Chaikovski, que representa
un punto intermedio entre la escuela eslava pura y la europea
occidental.
Y sin embargo, el público de México llenó, o punto menos, el vastí-
simo teatro donde se estrenaba el Boris Godunov, y la aplaudió con
entusiasmo, que llegó a la ovación al terminar dos escenas culminan-
tes: el primer delirio del protagonista y el dúo de Mariana y Gregorio.
Hay más: hasta resultó infundado —vista la concurrencia de anoche—
el rumor de que el “mundo elegante” se negaría a patrocinar este arte
de la nación donde impera el “bolchevismo” (¡fenómeno que el Boris
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ayuda tanto a explicar!)
Sin ayuda, pues, de cantantes célebres, ni de gran orquesta, no de
presentación lujosa, Boris Godunov ha triunfado en México por su sola
virtud dramática y musical.
Mussorgski asombra por su extraordinario poder, que se ejerce las más
veces con el mínimum de recursos posibles. La escena de los dos
monjes en la celda (primer acto) lleva, al principio, un acompañamien-
to orquestal a tal punto sencillo, que se confundiría con el antiguo
acompañamiento de “guitarrón”, carente de significado en las viejas
óperas italianas, si no se advirtiera, el valor de matiz que tiene, sin
contar con que su sencillez está llena de novedad en el orden de la
armonía. En ocasiones, para acompañar al coro, se contenta Mus-
sorgski con poner, en un instrumento solo, una sola nota por cada
compás. En otros momentos —así, las escenas del protagonista solo—
la música se vuelve singularmente compleja, sin necesitar por eso de
exceso de sonido, como aquel en que a ratos incurría Wagner.
Mussorgski es uno de los músicos que han enseñado a nuestro tiempo
la lección de que en la música no hace falta el ruido, en realidad
contradictorio de ella.
Y ese poder de Mussorgski se ejerce de modos muy diversos: siempre
que se habla de Boris Godunov, se hace hincapié en la gran variedad de
carácter que se encuentra en sus escenas, desde los momentos
patéticos, llenos de extraña emoción, hasta los momentos de humo-
rismo. En cada escena, y aun en pasajes distintos de cada escena,
cambia el procedimiento: aún se diría que Mussorgski encontró, en la
vasta crónica dramática de Pushkin que le sirvió de base para su obra,
la variedad de escenas que deseaba para ejercitar su fertilidad de
invención. Lo que da unidad a la obra no es, como en Wagner, la
repetición constante de temas centrales o leit-motifs y el tejido
inconsútil de la “melodía infinita”: el leit-motif wagneriano no existe
propiamente para él (César Cui, su compañero, se había declarado en
contra), sino que, como recurso adicional, no principal, crea motivos
(especialmente el del “Czarévich”) que se repiten en momento
adecuado. La unidad de Boris está en su sabor ruso, en su severidad
épica, que hace pensar en Dostoyevski y en el Tolstoi de Resurrección.
¡Lástima que en la representación de anoche no pudiera conocerse
toda la importancia de otro elemento de unificación: el coro! La obra
de Mussorgski comienza y termina con grandes escenas corales: de
ellas, la primera fue reducida a pequeñas proporciones y la segunda, la
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página más formidable de la obra, fue suprimida.
Pero si nuestro público no pudo, a causa de estas mutilaciones, darse
cuenta de cómo el pueblo ruso es el héroe de la obra, sí pudo al menos
gustar de sus singulares bellezas: el ambiente severo de la escena de la
celda; el sabor popular de la canción de la hostelera; el humorismo de
la escena de la hostería; el ritmo delicioso y el sabor ingenuo de las
canciones de la nodriza; la ternura del diálogo entre Boris y su hijo; la
riqueza de emoción que contiene el dúo de Marina con Gregorio; y la
fuerza trágica de las dos escenas de delirio del protagonista.
La interpretación, en su aspecto dramático, fue excelente; en el orden
musical, buena. El artista más aplaudido fue Pantéleev, a quien le tocó
el papel de Boris: es cantante de buena escuela y actor de grandes
recursos. Merecen mención, también, las señoritas Mikhailóvskaia
(Xenia) y Vasénkova (Marina) y los señores Dnéprov (Gregorio) y
Tulchínov (Pimen). La orquesta, pequeña y bien disciplinada, estuvo
hábilmente dirigida por el señor Fuerst. En decoraciones y sobre todo
en trajes, la riqueza de color suplió la falta de otras riquezas.
La temporada, pues, promete ser interesantísima: tal vez la más intere-
sante, especialmente por la novedad de las obras, que nos haya tocado
en lo que va de siglo.

GOGOL

El mundo,  29 de junio de 1923.
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UN NUEVO TRIUNFO POR LA COMPAÑÍA DE ÓPERA

RUSA QUE ACTÚA EN EL IRIS. LA REPRESENTACIÓN

DE LA ÓPERA DE RIMSKI-KORSAKOV

“LA DONCELLA DE NIEVE” FORMA INTERESANTE

CONTRASTE CON “BORIS GODUNOV”

Después del triunfo de Boris Godunov, inesperado por lo súbito, era
inevitable el éxito de Sniegurochka, La doncella de nieve, la ópera que
Rimski-Korsakov compuso sobre el drama fantástico del gran poeta
Ostrovski. Después de Esquilo, Aristófanes: la comparación no es tan
forzada como pudiera parecer, no solo porque Boris Godunov es un
drama nacional como Los persas del trágico griego, La doncella de
nieve es fantástica como Las aves (¡hasta por los trinos que hay en los
dos!) sino porque Rimski-Korsakov admiraba a Mussorgski como
Aristófanes a Esquilo.
Rimski-Korsakov fue, ente los famosos “Cinco”, el privilegiado, el
músico elegante, sabedor de muchas cosas, tanto europeas como
orientales. Mientras Mussorgski bajaba hasta el fondo salvaje del alma
rusa y lo revelaba en forma desnuda, con la menor suma de artificio.
Rimski-Korsakov encontraba en el espíritu de su pueblo los lados que
tiene en común con el Oriente. Su ingenio (sería excesivo decir “su
genio”, como hay que decirlo de Mussorgski) es rico de fantasía, capaz
de todos los refinamientos que pueden halagar los sentidos, conocedor
de todos los recursos para “hacer bien” las cosas. A veces, “sabía
demasiado”: no faltan quienes encuentren indebidos sus retoques al
Boris —precisamente la versión en que se nos ha dado a conocer en
México la obra de Mussorgski—, y juzguen que debió agregar menos
de su cosecha al admirable Príncipe Igor, que Borodin dejó inconcluso.
De todos modos, su obra propia está llena de páginas preciosas, y su
Scherezade merece toda la fama que disfruta. En La doncella de nieve se
encuentran todas las buenas cualidades del arte de Rimski-Korsakov,
excepto su don oriental de sensualidad, que discretamente hizo callar
en esta obra de fantasía infantil. La invención melódica —Rimski-



UN NUEVO TRIUNFO202

Korsakov es uno de los músicos modernos a quienes los más recalci-
trantes no podrán negar el don de la melodía— no es aquí tan brillante
como en otras obras suyas, pero de todos modos sorprende por
inagotable: página tras página, el material de motivos se renueva, y a
veces alcanza exquisita belleza, como en la bendición del Czar a la
Doncella y en la despedida de ésta, al final. La técnica es riquísima,
siempre acentuando la intención de delicadeza, de ternura, de fantasía
fina, que requiere el asunto: a veces, entre arpegios y trémolos, la
música se vuelve arrullo. La orquesta se desborda raras veces: el papel
característico lo tienen los instrumentos de madera. Rimski-Korsakov
prueba que de Rusia nos viene el actual predominio de las maderas en
la orquesta de los compositores contemporáneos, predominio que
suplanta al que con los románticos de Alemania alcanzaron los
metales, supeditado a su vez, en cuanto a volumen de sonido, a las
cuerdas, impuestas por Italia desde el siglo XVII.
La interpretación de La doncella de nieve fue digna de aplauso, y los
obtuvo. El tenor Denéprov, haciendo el papel del viejo Czar, oyó la
mejor ovación de la noche. Junto a él se distinguió la soprano ligera
Ola Kazánskaia, haciendo de protagonista: su arte tiene gran
delicadeza. Como cantantes, debe mencionarse también a las señoras
Mikhailoskaia y Vasenkova y al señor Radeev. Los dos artistas a
quienes tocaron los papeles bufos, el señor Vitis y la señora Lóseva,
trabajaron con talento cómico real. Todavía debe elogiarse el pregón
de los dos heraldos del Czar —de música difícil y curiosa— y el baile
de los bufones. Y todo elogio es pequeño para la labor de la orquesta y
del director Fuerst, que logran “poner” obras de esta magnitud con
escasísima preparación, [cosa]1 inevitable por la premura.

Post-data. —No pocos amantes de la música se han dirigido a
nosotros para que pidamos a la empresa que haga ensayar las grandes
páginas corales suprimidas anteanoche en el Boris Godunov aun a
trueque de suprimir, por ejemplo, la escena en la habitación de
Marina. ¿No sería posible ensayarlas y ofrecerlas a nuestro público
en representaciones posteriores? ¡Siquiera la estupenda escena final!

GOGOL

El Mundo, 30 de junio de 1923.

1 “cosa”: añadido a mano, en el recorte de este artículo conservado en el
Archivo de Pedro Henríquez Ureña del Colegio de México.
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Korsakov es uno de los músicos modernos a quienes los más recalci-
trantes no podrán negar el don de la melodía— no es aquí tan brillante
como en otras obras suyas, pero de todos modos sorprende por
inagotable: página tras página, el material de motivos se renueva, y a
veces alcanza exquisita belleza, como en la bendición del Czar a la
Doncella y en la despedida de ésta, al final. La técnica es riquísima,
siempre acentuando la intención de delicadeza, de ternura, de fantasía
fina, que requiere el asunto: a veces, entre arpegios y trémolos, la
música se vuelve arrullo. La orquesta se desborda raras veces: el papel
característico lo tienen los instrumentos de madera. Rimski-Korsakov
prueba que de Rusia nos viene el actual predominio de las maderas en
la orquesta de los compositores contemporáneos, predominio que
suplanta al que con los románticos de Alemania alcanzaron los
metales, supeditado a su vez, en cuanto a volumen de sonido, a las
cuerdas, impuestas por Italia desde el siglo XVII.
La interpretación de La doncella de nieve fue digna de aplauso, y los
obtuvo. El tenor Denéprov, haciendo el papel del viejo Czar, oyó la
mejor ovación de la noche. Junto a él se distinguió la soprano ligera
Ola Kazánskaia, haciendo de protagonista: su arte tiene gran
delicadeza. Como cantantes, debe mencionarse también a las señoras
Mikhailoskaia y Vasenkova y al señor Radeev. Los dos artistas a
quienes tocaron los papeles bufos, el señor Vitis y la señora Lóseva,
trabajaron con talento cómico real. Todavía debe elogiarse el pregón
de los dos heraldos del Czar —de música difícil y curiosa— y el baile
de los bufones. Y todo elogio es pequeño para la labor de la orquesta y
del director Fuerst, que logran “poner” obras de esta magnitud con
escasísima preparación, [cosa]1 inevitable por la premura.
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EL DEMONIO DE RUBINSTEIN REVELA OTRO ASPECTO

DE LA ÓPERA RUSA

Anoche, el estreno de El Demonio de Anton Rubinstein reveló al
público de México una fase de la ópera eslava, distinta de la que repre-
sentan Boris Godunov y La doncella de nieve. Rubinstein era contem-
poráneo de “Los Cinco”; pero su orientación era diversa, su carácter
de “virtuoso” que recorría Europa y América, como pianista célebre, el
más brillante quizás después de Liszt, lo hacía internacional. El demo-

nio, pues, no tiene de ruso más que el libreto (derivado del hermoso
poema de Lérmontov, —del cual, dicho sea de paso, existe traducción
mexicana, obra del maestro José Manuel Lobato, de Puebla) y uno que
otro tema; es, en realidad, una simple ópera de tipo occidental—,
hecho que no le ha impedido, por supuesto, ser muy popular en Rusia.
Los amantes de la ópera en el sentido tradicional de la palabra, encon-
traron anoche, en El demonio, todo lo necesario para complacerlos.
Nada de la expresión directa y concisa de Mussorgski, nada del sabor a
estepa y a motín popular; nada tampoco de la fantasía y el ingenio de
Rimski-Korsakov. En cambio, oyeron notas agudas, arias, dúos, hasta
concertantes.
El procedimiento, en El demonio es híbrido. Por una parte, recursos
wagnerianos: orquesta voluminosa de sonido; frases ascendentes,
crescendos, trémolos, para las emociones, sobre todo las de ansiedad;
claroscuros en las maderas, redobles sombríos en los tambores,
estallidos súbitos de los metales; por otra parte, el trabajo encomen-
dado a las voces es —la mayor parte de las veces— del período inme-
diatamente anterior a Wagner, o contemporáneo de él, en la ópera
francesa: se piensa a ratos en Gounod; los maldicientes dirán que se
piensa hasta en Meyerbeer.
Lejos de mí quitar a nadie su placer; y los que ya han oído y gustado de
la ópera en italiano y en francés, pueden, con El demonio, satisfacer sin
inquietud, sin esfuerzo de adaptación, la curiosidad de oír ópera “en
ruso”. Que no es lo mismo que ópera “rusa”. Dicho se está, con ello,
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que quienes hicieron anoche ovaciones a El demonio no son los
mismos que hicieron ovaciones a Boris Godunov.
Ni tampoco se crea que todo es más o menos “Meyerbeer” en El

demonio. Rubinstein fue músico digno de estima, y una que otra
página suya sobrevive con justicia. En El demonio no revela torpeza ni
ignorancia: se equivoca de concepto y de gusto. El segundo acto, por
ejemplo, es “ópera” en el peor sentido de la palabra; pero en el acto
primero hay páginas agradables, y la que el público aplaudió espe-
cialmente —el coro de los partidarios del joven príncipe— es en
verdad la mejor.
La interpretación fue aplaudida: se distinguieron el barítono Pantéleev
(que hizo de protagonista, —uno de los papeles célebres de Chaliápin)
y, al final de la obra, la señora Gusieva. El coro, muy bien. Y la
orquesta y su inteligente director, Fuerst, merecen caluroso elogio por
lo que logran, dentro de las limitaciones con que trabajan.

GOGOL

El Mundo, julio de 1923.
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GOGOL

El Mundo, julio de 1923.

ESTRENO DE EUGENIO ONIEGUIN

LA OBRA DE CHAIKOSVKI OBTIENE APLAUSOS

El estreno de anoche, Eugenio Onieguin, presentó al público de
México, por primera vez, una ópera de Chaikosvki, compositor de
tiempo atrás conocido y admirado entre nosotros, por sus obras de
piano y de orquesta. Su 1812 ha llegado a ser popularísimo, ejecutado
por las orquestas primero y luego por las bandas militares. Si bien sus
sinfonías no han alcanzado aquí la popularidad que en otros países
(sobre todo la IV, la V y la VI), la Patética, por lo menos, no es desco-
nocida.

Chaikovski representó para la Europa occidental, durante largos años,
el punto culminante de la música rusa. Los tiempos han cambiado, y la
reacción en contra de él es hoy muy enérgica. El espíritu ruso, se nos
dice, aparece desnaturalizado en sus obras; del romanticismo alemán,
Chaikovski adoptó hasta los excesos: los desarrollos interminables, la
“literatura”, el amor al ruido, que tantos estragos hizo en la música del
siglo XIX. Quizás solo en Richard Strauss llegue el ruido a los
extremos que en Chaikovski: en la Cuarta Sinfonía, por ejemplo. ¡Y
no se diga en 1812!

Con todo, Chaikovski se salvará, no ya por su formidable saber téc-
nico (músicos no menos sabios que él están hoy en total olvido), sino
por su inspiración indudable, y a veces soberbia: así, en la Sinfonía
patética, aunque nos molesten a ratos los alardes técnicos y los errores
de gusto, nos arrastra la hermosura de los motivos: el ruso
espontáneo, con no poco de bárbaro, nos hace olvidar al doctor
alemán.

Eugenio Onieguin (la cuarta ópera estrenada por los rusos) se basa,
como dos de las anteriores, en la obra de uno de los grandes escritores
y poetas eslavos, Pushkin (de quien se deriva también el Boris
Godunov)[, y]1 es la más conocida de las obras teatrales de

1 Conjunción añadida del editor.
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Chaikovski. Con la boga actual de la ópera rusa, comienza a figurar —
con el Bori, el Igor, el Gallo de oro y dos o tres más— en los reper-
torios internacionales. No es, en realidad, muy típica de Chaikovski, si
hemos de considerar como obras típicamente suyas las grandes com-
posiciones orquestales que se oyen con más frecuencia: Chaikovski
contuvo sus ímpetus habituales para adaptarse al romanticismo sentí-
mental de su asunto.

Como El demonio de Rubinstein, Onieguin es híbrida: procedimien-
tos, en conjunto, de la era wagneriana, pero de pronto caídas pueriles
en el estilo de la ópera de 1840, —dúos con grandes agudos prolon-
gados, como en el cuadro final; concertantes que hacen pensar en
Lucia y Traviata. Y los elementos eslavos no siempre revelan adecua-
damente su carácter.

Pero sería injusto parangonar en todo a Onieguin con El demonio. A
pesar de su carácter híbrido, a pesar de la monotonía que domina en
buena parte de la obra, Onieguin tiene pasajes de interés: desde luego,
la orquesta está manejada con pericia (mejor que las voces); la escena
inicial, en que dialogan las dos ancianas, especialmente cuando sobre
sus notas graves se oyen los agudos de voces frescas de muchachas; la
primera escena de baile, en que Chaikovski se propuso —y lo consi-
guió en buena parte— pintar el ambiente alegre del salón, culminando
en el delicioso aire de estilo siglo XVIII que canta el personaje francés;
el cuadro entero del duelo, donde hay emoción real; a veces, momen-
tos aislados, como aquel en que Tatiana termina su carta y se oye
afuera un son popular.

La obra fue muy aplaudida en partes; en conjunto, tuvo buen éxito. Se
llevaron la mejor parte de los aplausos la soprano María Dormont
(Tatiana), el barítono Radéev (Oniéguin) y el tenor Dnéprov (Lens-
ki), a quien correspondió la mayor ovación en la romanza que precede
al duelo. Buena, como de costumbre, la dirección de la orquesta.

GOGOL

El Mundo, 6 de julio de1923.
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“PIQUE DAME” DEL GRAN COMPOSITOR RUSO OBTUVO

ÉXITO LA NOCHE DE SU ESTRENO EN EL TEATRO IRIS

Anteanoche, la Compañía de ópera rusa dio a conocer al público de
México una nueva obra de Chiakovski, la que circula internacional-
mente con el título de “Pique Dame”. El Libreto, —no muy bien
hecho, por cierto—, se deriva de una obra de Pushkin, el gran poeta y
novelista nacional de Rusia, de quien proceden muchas de las mejores
óperas eslavas: de la misma obra, titulada en ruso Pikovaya Dame (“La
Reina de espadas”), se deriva una opereta del compositor dálmata
Franz Von Suppé, popular todavía en los conciertos de banda por su
obertura de Poeta y campesino.
La ópera1, muy posterior a la otra estrenada ya por la compañía rusa,
Eugenio Onieguin, revela mayor desarrollo de las ideas y de los
métodos musicales adoptados por Chaikovski. No es, sin embargo,
muy diversa en sustancia: subsiste en ella el carácter híbrido, aunque
ya, decididamente, los métodos wagnerianos se imponen sobre los
restos de formas de la primera mitad del siglo XIX. La parte dramática
de la obra es a veces demasiado wagneriana (se recuerda la Tetralogía,
especialmente Sigfrido y El ocaso de los dioses), y demuestra lo que el
buen sentido dijo siempre, aunque el entusiasmo de la propaganda
wagneriana nos cegaba ante la verdad: que solo Wagner pudo hacer
buena música wagneriana; que el sistema de expresión ideado por el
autor de Tristán e Isolda es peculiar suyo, y solo puede servir de
ejemplo, pero no de modelo, a otros músicos. Por eso, quien mejor
supo aprovechar la lección de Wagner fue Verdi: porque precisamente
de todos los compositores a quienes Wagner dio lecciones útiles, es el
que logró apartarse más del peligroso parecido. La parte dramática de
La reina de espadas es, pues, la menos original y la menos interesante;
está escrita en lenguaje convencional; sin embargo, por momentos la
inspiración persona de Chaikovski logra sobreponerse al convenciona-

1 En el recorte de este artículo en el Archivo de PHU depositado en el
Colegio de México, se tachó la palabra siguiente: “de Chaikovski”. N.d.e.
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lismo de las fórmulas, y alcanza gran belleza: así, en el cuadro segundo
del primer acto, en las escenas entre Lisa y Herman.
Pero La reina de espadas tiene otra cosa, y cosa mejor, que sus partes
dramáticas: son los aires de corte antiguo y los aires de estilo popular.
Entre los primeros, —en la escena entre Lisa y sus amigas en la fiesta
de la Condesa—, se distingue el exquisito madrigal que cantan el
pastor y la pastora en el diverstissement de carácter bucólico. Entre los
aires al estilo ruso, es muy hermoso el lamento de la anciana Condesa,
rodeada de sus doncellas, poco antes de la escena en que aparece
Herman para hacerla morir de miedo: recuerda a Glinka.
Tanto por su franco carácter de ópera con efectismos para “lucimiento
del cantante”, cuanto por las superiores bellezas de otra especie que
hay en ella, La reina de espadas pudo haber alcanzado enorme éxito
entre nosotros. De hecho, fue muy aplaudida. Si no gustó más, se debe
al descuido de la interpretación: el tenor estuvo muy por debajo de su
papel. Se nos dice que estaba enfermo: de todos modos, la empresa
debe poner más cuidado en preparar la interpretación de las obras,
siquiera en los estrenos. Todos sabemos que la compañía es modesta, y
que nuestro interés debe concentrarse en las obras y no en los
cantantes; pero hay límites para todo. La señora Gúsieva tuvo
momentos felices en el papel de Lisa. La señora Miróvich, Reina de
Espadas, bien. Merecen especial mención las señoras Ivánova y
Mikailóvskia, las pastoras del divertissement.

GOGOL

El Mundo, 12 de julio de 1923.
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GOGOL

El Mundo, 12 de julio de 1923.

TOSCA Y LA PROMETIDA DEL CZAR

POR LA COMPAÑÍA DE ÓPERA RUSA

La compañía rusa de ópera dio el sábado, al fin, Tosca; el domingo en
la tarde dio por segunda vez La elegida del Czar (o, como dicen los
programas, La prometida del Czar), segunda ópera de Rimski-Korsa-
kov que se estrena en México.
Contra lo que esperaban los amantes de la mejor música, contra lo que
acaso suponen los simples amantes del espectáculo y de las grandes
voces, estamos ahora, con la compañía rusa, entregados a la ópera en el
sentido popular del término. Apenas pasamos de la epopeya trágica,
con Boris Godunov, y, del cuento de hadas con La doncella de la nieve,
entramos en el reinado de la ópera, con El demonio de Rubinstein, y
no hemos salido de él: óperas son, y contienen bellezas, las dos de
Chaikovski, Eugenio Onieguin y La Reina de Espadas; ópera, “exce-
sivamente ópera”, es la terrible Judía, del judío Halevy; apenas hay
necesidad de recordar hasta qué punto es ópera Tosca; y ópera es, por
fin, La elegida del Czar. Los amantes de la ópera deberían, pues acudir
sin temor al Teatro Iris.
Ni se crea que la palabra ópera se emplea aquí en sentido despectivo:
no; es mero deseo de definición. Y ópera por ópera, es preferible Tosca
al Demonio. Puccini no es un gran músico, pero es un músico hábil; no
tiene muchas ideas, pero saca partido de las pocas que se le ocurren;
tiene el sentido del teatro, y sabe dar unidad y congruencia a sus obras.
Valga lo que valiere, existe “el estilo de Puccini”.
Opera es también, dije antes, La elegida del Czar. Mientras en La
doncella de nieve Rimski-Korsakov se subordinó al tema fantástico, y
creó una obra cuyo interés estriba principalmente en que se aparta de
la teatralidad acostumbrada, en La elegida del Czar hizo francamente
una ópera, es decir, una obra en que, con letra y música, se busca el
efecto de “teatro” en casi todos los momentos. Y si como música la
obra es buena, pero no suprema ni mucho menos, como ópera es de
primer orden. He aquí a un compositor que conoce todos los estilos y
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sabe tomar de cada uno de ellos lo que quiere, sin que se le enreden o
confundan. Nada del hibridismo de Rubinstein y Chaikosvki: Rimski-
Korsakov ha sabido fundir elementos y mantener la unidad de
carácter. Para quien guste de definir estilos, La elegida del Czar es una
delicia como estudio: el compositor escribe, no solo después de
Wagner, sino después de su amigo Mussorgski, y con lo que ha
aprendido de ellos, y con lo que sabe de tipos más viejos de ópera,
compone la suya con extraordinaria habilidad. Es el verdadero tipo de
la ópera “fin del siglo XIX”, no muy lejos de Puccini, en realidad, si
bien con mucho mayor interés musical; cerca de Montemezzi y de
Zandonai, a quienes Rimski no iguala en pasión pero sí supera en la
inventiva y en el “carácter” que da a su melodía. No es todavía, sin
embargo, el tipo de ópera “siglo XX”, revolucionado por la influencia
de Debussy y de los Ballets de Stravinski y de Falla.
En La elegida del Czar, el desarrollo general es el de la ópera decla-
mada, y a veces hasta declamatoria (sobre todo en las escenas en que
figura Lubasha, la Ortruda de este Lohengrin); pero hay trozos en que
se adopta el estilo de canto ruso, así en los coros (solo uno de estos
coros populares sobrevive en la interpretación de esta compañía, el
final del segundo acto) y en los bellísimos pasajes encomendados a las
sopranos. Hay, además, audaces reapariciones de viejas formas de
ópera: dúo de tenor y barítono, por ejemplo, en la primera escena del
tercer acto; concertante, muy hábil, y de corte nuevo, en la misma
escena, y un delicioso cuarteto en el segundo acto, que recuerda los
buenos tiempos del contrapunto. Como si todavía fuera poco, al final
hay una escena de delirio, como en Lucía, con uno que otro pormenor
cuya intención, al parecer, es recordar humorísticamente la obra de
Donizetti.

GOGOL

El Mundo, 24 de julio de 1923.
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final del segundo acto) y en los bellísimos pasajes encomendados a las
sopranos. Hay, además, audaces reapariciones de viejas formas de
ópera: dúo de tenor y barítono, por ejemplo, en la primera escena del
tercer acto; concertante, muy hábil, y de corte nuevo, en la misma
escena, y un delicioso cuarteto en el segundo acto, que recuerda los
buenos tiempos del contrapunto. Como si todavía fuera poco, al final
hay una escena de delirio, como en Lucía, con uno que otro pormenor
cuya intención, al parecer, es recordar humorísticamente la obra de
Donizetti.

GOGOL

El Mundo, 24 de julio de 1923.

EL PRIMER CONCIERTO DE ARTHUR RUBINSTEIN

EN EL TEATRO ARBEU

Reapareció anoche ante el público de México Arthur Rubinstein, uno
de los pianistas que mayor éxito han alcanzado aquí. Era el primer
concierto de la serie de seis que anuncia. El público era escaso. ¿No
significan nada los éxitos anteriores? ¿No significa nada la propaganda
espontánea que de México ha hecho Rubinstein en países extranjeros?
Seamos optimistas, y pensemos que esta nueva visita de Rubinstein ha
sido poco anunciada todavía...

Es Rubinstein un artista a quien cuadra aquella palabra de moda a fines
del siglo XIX: “temperamento”. Sí: el artista no es impecable, pero tie-
ne “mucho temperamento”. Y junto a él posee vigor y brillo: con esas
dos cualidades se impone a cualquier público y lo arrastra a la ovación.

Ahora viene Rubinstein dispuesto a sacudir la rutina de las salas de
conciertos con programas nuevos. El de anoche fue admirable: tres
partes; la primera, Chopin; la segunda, Debussy; la tercera, dos espa-
ñoles, Albéniz y Falla. Chopin, el eslavo, ocupaba el lugar de los clási-
cos y nunca más romántico que bajo los dedos de Rubinstein. De-
bussy, el renovador, ocupaba el lugar de los románticos: ¡y es, en esen-
cia, clásico, maestro incomparable de disciplina! Los españoles ocupa-
ban el lugar de los contemporáneos, que les corresponde por fechas: ¡y
con sus temas gitanos daban la impresión de las cosas inmemoriales, la
voz de Egipto y de la Grecia primitiva! ¿No es digno de todas las ova-
ciones —como las que anoche obtuvo— un programa que así pone en
cotejo valores y símbolos?

Chopin, interpretado por Rubinstein, tiene vitalidad, sabor fresco: “es
el músico inmortal por excelencia, el que ha salido ileso de todas las
embestidas de la cursilería”, decía anoche el ingenioso autor de La esté-
tica de lo cursi. Debussy no necesita tanta sonoridad como la que a ve-
ces le regala Rubinstein; pero, ¡qué bien dibujó los arabescos de la
Ondina y de los Peces dorados! ¡Qué buen sentido del ritmo sincopa-
do, del saber “negro”, de Minstrels! Y el Homenaje a Rameau es mara-
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villa de arte francés, musicalidad pura. Albéniz expresa el alma espa-
ñola en una lengua perfecta: Falla, va más lejos todavía; se acerca al
ímpetu nativo del salvaje, con su voz libre. El mayor triunfo de Ru-
binstein fue la “Danza de gitanos al fin del día”, de El amor brujo escri-
to por Falla para Pastora Imperio: según el programa, era la primera
vez que se tocaba en México. Conocí, fuera, esta danza interpretada
por otra gran pianista, de altísimas dotes intelectuales: Rubinstein la
superó, porque su instinto bravío lo hace apoderarse de la furia gitana.

Mañana, otro programa interesantísimo: emparedados entre Beetho-
ven y Liszt, aparecen Scriabin, el de la música acompañada de color;
Prokofiev, el del Amor de tres naranjas, y Poulenc, uno del grupo juve-
nil de “Los seis” de Francia.

GOGOL

El Mundo, 13 de septiembre de 1923.
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El Mundo, 13 de septiembre de 1923.

NUEVO TRIUNFO DE RUBINSTEIN

En su segundo concierto, Arthur Rubinstein tuvo, nuevamente, mu-
cho éxito y poco público. El programa fue, por lo menos, tan intere-
sante como el interesantísimo de la primera noche. Bach y Beethoven,
para los amantes de la tradición clásica; Scriabin, Poulenc y Prokofiev
para los “ultramodernistas”, como rezaba el texto impreso (¿por qué
no recibe éste más cuidado?); Liszt, para los amantes del alarde técni-
co.

No me pareció justa —y lo lamento— la interpretación de la gran Toc-
cata de Bach (para órgano, transcrita al piano): Bach necesita claridad
perfecta, y no le cuadra la excesiva sonoridad, que hace confuso el cla-
ro dibujo contrapuntístico, ni le cuadra tampoco la calidad metálica
que da a veces el piano moderno con la técnica “siglo XIX”. Al contra-
rio, la interpretación de la Sonata Apassionata, que a los devotos de las
tradiciones puras pudo parecer discutible, fue de mucho interés; si le
faltaron grados de solemnidad, tuvo en cambio sonoridad adecuada,
con buenos crescendos tempestuosos, momentos de emoción lírica y
delicadeza en los pasajes finos.

Después, la sección “ultramodernista” del programa gustó mucho, y
con justicia. Todo, o lo más, era nuevo en nuestros programas. Hacia
la llama de Scriabin, tiene ingenio y brillo, pero poca sustancia y, en
esencia, poca novedad. Vino enseguida, e interesó al público mucho
más, una breve suite de Movimientos perpetuos de Francis Poulenc, uno
de los jóvenes Seis de Francia: los movimientos se intitulaban Noncha-
lant (como si dijéramos Al descuido), Tranquilo y Vivo. Obra de talen-
to fino, muy francés, en que se combinan las últimas audacias de liber-
tad tonal con el esfuerzo de simplificación, a la manera de Erik Satie: el
resultado es gratísimo, y da la impresión de la vieja música de clavi-
cémbalo, para el cual compusieron tantas cosas bellas los franceses del
siglo XVIII, y sobre todo Rameau. Por fin, Prokofiev sorprendió y
conquistó aplausos con tres piezas: Marcha, Visión fugitiva y Sugestión
diabólica. Las dos últimas no tienen gran consistencia, pero revelan al
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músico de recursos: la Visión es suave, hecha de rumores; la Sugestión
es ferozmente ruidosa. La Marcha vale más: obra apretada, bien hecha,
y deliciosamente bárbara por el espíritu. Como encore, Rubinstein to-
có la “Danza gitana” de El amor brujo de Manuel de Falla, que tanto
gustó la primera vez: fue otra ejecución magistral de esta obra maestra
de uno de los más grandes compositores de nuestro tiempo.

Con Liszt, fácil es suponerlo, pudo lucir Rubinstein sus cualidades, de
fuerza y brillo. Tocó los Funerales de Sueño de Amor y la Duodécima
Rapsodia Húngara.

Mañana, domingo, figuran en el programa Bach, Beethoven, Chopin,
Brahms, Albéniz... La obra central será el Carnaval de Schumann.

GOGOL

El Mundo, 15 de septiembre de 1923.
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ARTHUR RUBINSTEIN TOCÓ EL CARNAVAL

AYER EN EL ARBEU

Ayer en la mañana, sin que fueran obstáculo las fiestas patrias, mejoró
la concurrencia de los conciertos de Arthur Rubinstein. El programa
no tenía el interés singular de los dos anteriores: era un programa “de
efecto”, y Rubinstein lo ejecutó como él sabe. A ratos, el “efectismo”
era excesivo: no hay necesidad de tanto despliegue de fuerza muscular,
de tanto “atletismo”; recordemos que el ruido no es música. Otras ve-
ces, en cambio, la limpidez de ejecución alcanzaba el matiz cristalino y
la emoción o el juego de ingenio encontraban expresión perfecta.
El programa, variado y desordenado, constaba de las siguientes obras:
la Fantasía y fuga en sol menor, de Bach, en transcripción de Liszt; el
Intermezzo y la Rapsodia, Opus 119 de Brahms; la Hilandera, de Men-
delssohn, la Marcha turca de Beethoven, transcrita por Anton Rubins-
tein —el conocido autor de El demonio—; el Carnaval de Schumann;
el Corpus Christi en Sevilla y la Navarra de Albéniz; una mazurca, un
estudio y la gran Polonesa en la bemol, de Chopin. Como encore final,
a petición del público, la “Danza de gitanos” de El Amor Brujo de Fa-
lla, el gran español.
Merece elogios la clara y precisa interpretación de la obra de Bach.
Muy elegante, la del Intermezzo de Brahms, no menos la de la Marcha
Turca. Pero la obra central era el Carnaval de Schumann, y Rubinstein
nos dio una vivaz y fina interpretación de esta deliciosa revista de la
vida romántica.

GOGOL

El Mundo, 17 de septiembre de 1923.



LOS CONCIERTOS DE ARTHUR RUBINSTEIN EN ARBEU

Con dos magníficos conciertos, viernes y domingo, cerró Rubinstein
la serie de seis que ofreció al público de México. El del viernes tuvo
una primera parte dedicado a dos obras de arte clásico: Tocata y fuga,
de Bach, en transcripción de Tausig, y Preludio, coral y fuga, de César
Franck, el maestro que comparte con Brahms, en la segunda mitad del
siglo XIX, el dominio de las formas severas de la tradición. La segunda
parte estuvo dedicada a Debussy, tres de sus mejores cuadros impre-
sionistas: La catedral sumergida, Las colinas de Anacapri y La terraza a
la luz de la luna—, y a Falla, cuya Fantasía bética, dedicada a
Rubinstein, nos dio a conocer el pianista eslavo por primera vez: es
obra de inspiración vigorosa y técnica rica. Como encore, tocó
Rubinstein, admirablemente, La isla alegre de Debussy. La última parte
estuvo dedicada a Chopin (Balada en La bemol, dos Mazurkas y el
Impromptu en Fa sostenido) y a Liszt (vals Mephisto), con el éxito que
siempre obtiene Rubinstein al interpretar a estos dos autores. Al final,
el público pidió la Marcha de Prokofiev, deliciosamente bárbara.

El domingo estuvo destinado a Beethoven (Sonata de la Aurora, opus
53), Schumann (La tarde, La noche y El pájaro profeta de Schumann,
dos trozos que anuncian —sobre todo el último— las escenas breves y
libres de los contemporáneos. La Polonesa de Chopin, en cuya
exquisita porción lírica alcanzó el pianista sus mejores momentos
expresivos de este temporada. La fina “goyesca” de Granados, hecha
de trinos y suspiros, y Lavapiés, lleno del sabor callejero de Madrid. El
público exigió, por quinta vez, la Danza del Amor brujo de Falla.

GOGOL

El Mundo, 24 de septiembre de 1923.
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El Mundo, 24 de septiembre de 1923.

RUBINSTEIN TOCA  MÚSICA NUEVA

¿Deberé declararme culpable? No soy el único: otros muchos —por
falta de anuncio suficiente y claro— creyeron, como yo, que el
concierto de Rubinstein en el Iris sería a las 8:30, como los del Arbeu.
Y lo sentí, porque se habían anunciado novedades, sobresaliendo entre
ellas la Danza del Sombrero de tres picos de Falla, y el retraso
involuntario sólo me permitió oír la parte del programa dedicada a
Chopin. Las opiniones que recogí, sobre la serie de obras nuevas,
daban este resultado: poca novedad en el Ditirambo, o lo que sea (¡ese
texto de los programas!), de Medtner; mucho sabor de Debussy en
Tierra de lotos del estimado compositor inglés Cyril Scott; novedad
real, e interesante, en las dos obras de Karol Szymanovski, Preludio y
Serenata de Don Juan, especialmente en la segunda, agria y fuerte;
mucha vida rítmica, belleza melódica y armonía “avanzada” en la
Danza de la Molinera de Manuel de Falla, parte de su Sombrero de tres
picos, la obra que, interpretada por el Ballet Russe de Diaguilev, ha
impuesto el nombre de su autor en Europa.
Antes había tocado Rubinstein los Estudios sinfónicos de Schumann y
después tocó seis piezas de Chopin, que entusiasmaron al auditorio:
unas mejor tocadas que otras, pero no siempre, las mejor tocadas más
aplaudidas.

GOGOL

El Mundo, 27 de septiembre de 1923



MOVIMIENTO ARTÍSTICO. RUBINSTEIN

En sus conciertos populares del Iris atrae Arthur Rubinstein, como era
de esperar, mayor público que en los del Arbeu. Así, en el concierto
del domingo —con programas de todo de obras conocidas, a peti-
ción— la concurrencia fue numerosa y entusiasta. Menos numerosa,
pero no menos entusiasta, fue la del miércoles, en que Rubinstein
dedicó su programa a Bach (Toccata, en transcripción de Eugen
D’Albert), Chopin (Fantasía – Impromptu, dos Mazurkas, Scherzo en
sí menor, y como encore, el Vals No. 7), Liszt (Gran Sonata), y
compositores recientes. La parte dedicada a éstos fue de sumo interés,
y alcanzó muchos aplausos. El final del Pájaro de Fuego, de Stravinski,
pierde en el piano buena parte del valor pleno que tiene en orquesta,
especialmente cuando lo ilustra la vertiginosa coreografía rusa. La
Alegría en la huerta, del brasileño Héctor Villa-Lobos, es una página
hermosa: el tema inicial tiene delicioso sabor campestre; después
sobrevienen pasajes de turbulencia, con menos belleza, pero no sin
carácter; el final es “de sorpresa”, como gustan a su autor (recuérdense
sus cuadros infantiles).
Brillante, pero menos que la otra dada a conocer por Rubinstein, es la
Marcha de Prokofiev, tomada de su ópera El amor de las tres naranjas.
Se cerró esta parte con dos conocidos trozos de la Iberia de Albéniz:
Evocación y Lavapiés. Como encores, tocó Rubinstein La isla alegre de
Debussy y la Danza del Amor brujo de Falla, por séptima u octava vez
en la temporada: ¿por qué, cuando el público pide Falla, no toca
Rubinstein la Danza del Sombrero de tres picos?

GOGOL

El Mundo, 4 de octubre de 1923.
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MOVIMIENTO ARTÍSTICO.
EL CONCIERTO ESPAÑOL DE RUBINSTEIN

El concierto de Rubinstein, ayer en la mañana, estuvo dedicado —
aprovechando la oportunidad del Día de la Raza— a la música españo-
la. No tuvo el programa todo el interés que se esperaba: dividido en
tres secciones, la inicial y la final las ocupaba íntegras Álbéniz, con
cuadros de su Iberia en sucesivo desorden (Corpus Christi en Sevilla,
Almería, Albaicín, Sevilla y después Triana, Evocación, El puerto, Na-
varra); la sección central se destinó a Granados, Mompou y Falla. Las
únicas novedades fueron la canción y danza populares, breves y delica-
das, transcritas por Mompou, joven músico catalán, y dos trozos del
Sombrero de tres picos, de Manuel de Falla: una Andaluza, acre y vivaz,
y una Farruca, violenta y fuerte. Del Sombrero de tres picos oímos nue-
vamente la Danza de la Molinera, que fue aplaudidísima, y del Amor
brujo la Danza de gitanos, que ha sido la obra favorita del público en la
temporada.
Habría sido ocasión de tocar nuevamente la Fantasía bética, de Falla,
que solo una vez ejecutó Rubinstein, y que merece mucha atención. Y
de Granados, ¿por qué se limita Rubinstein a La maja y el ruiseñor? De
sus tapices goyescos ninguno es comparable al Pelele, en que las suce-
siones de tonos hacen pensar realmente en masas superpuestas y con-
trapuestas de color. Y en general, ¿es esa toda la música española?
¿Dónde se quedaron Oscar Esplá, Joaquín Turina, Conrado del Cam-
po, para no citar sino tres nombres conocidos?
Lo que faltó en novedad o en extensión, lo suplió Rubinstein dándo-
nos magníficas interpretaciones de las obras. El mejor comentario se
lo oímos a una dama1 distinguida: “Debería ser español”.

GOGOL

El Mundo, 1923.

1 Nota manuscrita: “la Embajadora de Brasil”. N.d.e.



DEL MOVIMIENTO ARTÍSTICO.
AMALIA MOLINA.

Desde hace pocas semanas se halla de nuevo entre nosotros Amalia
Molina. Nos había visitado hace catorce años, y entonces su público lo
componían solo aquellos que por tradición o por instinto tenían el
gusto del cante flamenco. Ahora las cosas han cambiado, y el público
de Amalia Molina también: de 1909 para acá, “la raza” ha comenzado a
subir de nuevo; España y la América española interesan al mundo; y en
todos nuestros pueblos se vuelve la mirada hacia las cosas populares.
La “España de pandereta” deja de avergonzarnos para entusiasmarnos.
Los músicos serios van hacia ella sin temor ni vergüenza, antes bien
seguros de encontrar tesoros. Los cuadros multicolores de la Iberia de
Albéniz se popularizan en todas partes; Llobet y Segovia difunden el
nuevo arte de la guitarra; surge Manuel de Falla. No habían de que-
darse atrás las cantaoras y las bailaoras: Antonia Mercé, La Argentina,
deslumbra a Europa y América con su exquisita estilización del arte de
las castañuelas; Raquel Meller, con su canto patético, se vuelve el ídolo
de los franceses; Pastora Imperio danza sus feroces danzas gitanas
junto a los rusos del Ballet, y Amalia Montero baila el fandango de
Goyescas en la Gran Ópera de París.
De las cuatro grandes artistas que sobresalen entre la espléndida multi-
tud de diosas menores y representan la flor de las artes castizas de
España en canto y danza, cada una tiene su dominio propio. Pastora
Imperio y Amalia Molina se reparten el dominio del sur, de Andalucía,
la una en la danza, la otra en el canto.
Amalia Molina nos da una representación agudizada, afinada, de Anda-
lucía. Tal vez sorprenda a quienes no la conozcan, a quienes esperen
que les ofrezca el estruendo popular de Sevilla en una tarde de toros.
No: solo de cuando en cuando se acordará Amalia Molina de la Anda-
lucía estrepitosa; en general prefiere expresar aspectos íntimos de su
tierra: la queja de amor, el suspiro lejano, “la música triste que viene
del aire”, la melancolía del gitano que aspira a la vida fácil, errante y
alegre, y nunca la alcanza en paz. O bien la alegría sencilla de las fiestas
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nuevo arte de la guitarra; surge Manuel de Falla. No habían de que-
darse atrás las cantaoras y las bailaoras: Antonia Mercé, La Argentina,
deslumbra a Europa y América con su exquisita estilización del arte de
las castañuelas; Raquel Meller, con su canto patético, se vuelve el ídolo
de los franceses; Pastora Imperio danza sus feroces danzas gitanas
junto a los rusos del Ballet, y Amalia Montero baila el fandango de
Goyescas en la Gran Ópera de París.
De las cuatro grandes artistas que sobresalen entre la espléndida multi-
tud de diosas menores y representan la flor de las artes castizas de
España en canto y danza, cada una tiene su dominio propio. Pastora
Imperio y Amalia Molina se reparten el dominio del sur, de Andalucía,
la una en la danza, la otra en el canto.
Amalia Molina nos da una representación agudizada, afinada, de Anda-
lucía. Tal vez sorprenda a quienes no la conozcan, a quienes esperen
que les ofrezca el estruendo popular de Sevilla en una tarde de toros.
No: solo de cuando en cuando se acordará Amalia Molina de la Anda-
lucía estrepitosa; en general prefiere expresar aspectos íntimos de su
tierra: la queja de amor, el suspiro lejano, “la música triste que viene
del aire”, la melancolía del gitano que aspira a la vida fácil, errante y
alegre, y nunca la alcanza en paz. O bien la alegría sencilla de las fiestas
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en que no hay intrusos. En su gracia andaluza pocas veces entra “el
desplante”: una sonrisa, una frase de sabor puro, un guiño de ojo, y ya
está conquistado el público. Su arte está hecho de depuraciones, de
discreción y medida. El arcaico dibujo melódico de las solares y de las
bulerías aparece en su pureza primaria, como lo desearía el músico
moderno, ansioso de descubrir formas típicas.
No se limita al canto andaluz, en su repertorio de ahora, Amalia Moli-
na. Busca y expresa el carácter de la canción madrileña o asturiana, de
la jota de Aragón o de Valencia... Y extiende sus pesquisas hasta Amé-
rica, se apodera de los cantares del gaucho argentino y el jíbaro de
Puerto Rico: cantares que, si pierden el estilo de origen, “traducidos al
andaluz”, adquieren intensidad expresiva al interpretarlos la artista
consumada. Véase, si no, el entusiasmo con que acoge el público su
interpretación de las canciones antillanas.
No perdamos la ocasión, pues, si hasta ahora la hemos desperdiciado,
de ir a conocer el arte incomparable de la maestra del estilo andaluz.

GOGOL

El Mundo, 1923.



EXPOSICIÓN DE PINTURA MEXICANA

La presente exposición no pretende representar de un modo completo
la pintura mexicana, ni, mucho menos, sus obras maestras: se ha orga-
nizado solamente con cuadros que existían en la Argentina. Pero, por
fortuna, estos trabajos reunidos por el azar representan momentos
distintos en la evolución de la pintura mexicana
El arte mexicano —aparte de los formidables restos del pasado indíge-
na— tiene una historia de cuatro siglos, desde los almenados monaste-
rios franciscanos y los frescos de Acolman y Epazoyucan hasta la fe-
cunda producción de estos momentos. La época colonial (de cuya im-
portancia dan noticia las grandes obras de historia del arte, como la de
Woermann y la de Pijoan) tuvo una gran arquitectura, en innumera-
bles templos y palacios, cuyas innovaciones estilísticas llegaron a in-
fluir sobre España, según las observaciones de Juan de la Encina, Enri-
que Díez-Canedo, Luis Bello; pero también tuvieron importancia la
escultura y la pintura, con los pintores de frescos en el siglo XVI, con
los
Echave, Arteaga y los Juárez en el Siglo XVII, próximos todavía a los
grandes estilos de España, de Italia y de Flandes, con los Rodríguez
Juárez, Cabrera, Ibarra, Alcibar, en el siglo XVIII, reflejando la luz de
los últimos esplendores de Sevilla y de Venecia. Todavía, a principios
del siglo XIX, Rodríguez Alconedo tiene delicados atisbos goyescos;
después, bajo la influencia del clasicismo académico, se inicia una
decadencia que durará cien años: en medio de ella se distinguen, como
relativas excepciones, Reboul Parra, Velasco, cuyas obras revelan
estudio de las buenas prácticas de los paisajistas franceses de la escuela
Barbizon. Todo cambia al comenzar el siglo XX, con el influjo de
nuevas corrientes europeas, en particular el impresionismo: entre 1890
y 1910 surgen Juan Téllez. Xavier Martínez, el Dr. Atl Ramos
Martínez, Jorge Enciso, Roberto Montenegro, Ángel Zárraga,
Saturnino Herrán, Diego Rivera. Con Diego Rivera, —pintor que, al
decir de José Ortega y Gasset, tiene pocos rivales en el mundo
contemporáneo—, se inicia en 1921 una extraordinaria actividad cuyo
objetivo es alcanzar la expresión íntegra de México: a este nuevo
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periodo pertenecen José Clemente Orozco, Adolfo Best, Manuel
Rodríguez Lozano, Abraham Ángel —maravilloso pintor muerto en la
adolescencia—, Julio Castellanos, Miguel Covarrubias, junto a otros
muchos. La enseñanza popular de la pintura —dividida en dos
escuelas: la de Best y Rodríguez Lozano; la de Ramos Martínez—, ha
dado medios de expresión al talento de muchos niños, cuyos trabajos
suscitaron comentarios de sorpresa y admiración en la crítica más
autorizada de París, de Madrid, de Berlín, de Nueva York.

Exposición de pintura mexicana, organizada por la Asociación de las Artes,
La Plata. Salón de “La Prensa”, septiembre de 1929. Se publicó en el catálogo,
sin firma. Las iniciales “PHU” aparecen en el ejemplar depositado en el
Archivo Pedro Henríquez Ureña, del Colegio de México.
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UNA MAESTRA DE VIDA
LA PLATA, MAYO 12 DE 1927

Hace tres días estoy bajo el peso de la muerte de Luisa Ozema.

Poco antes, una carta de Cuba me anunciaba la gravedad; pero hubo
entre tanto periódicos dominicanos que indicaban esperanzas, y a ellas
me iba acogiendo. Después llegaron las que no dejaron duda.

Ahora hablamos de ella todo el día Isabel y yo, describiéndole yo a ella
lo que fue aquella juventud, llena de energías espirituales, animadora
de todo lo que la rodeaba; lo que fue aquella madurez, llena de acti-
vidad constructora; lo que fue siempre ella —Luisa Ozema—, vitali-
dad, simpatía, espíritu, cultura: una maestra de vida.

Ahora, cuando pienso tanto en ella, veo cómo entre nosotros se dan
ejemplos de vida completa que nadie puede superar. Después de
conocer íntimamente tantos pueblos distintos, sé que entre nosotros,
en nuestro pobre Santo Domingo, cuando se da una vida buena, se da
de modo que en ningún otro país se encuentra mejor; se encontrará
igual, pero no mejor.

El único consuelo para la muerte es la vida que, mientras duró,
aumentó la riqueza espiritual del mundo. Y por fortuna veo que Santo
Domingo no se olvida de querer a los que le hacen bien. Eso, tal vez,
lo conservamos como pocos pueblos, todavía la obra individual, allí,
no se pierde dentro de la organización mecánica, y la gente la estima.

Me produjo emoción aquella serie de firmas, en la petición dirigida al
Ayuntamiento, comenzando con la vieja guardia —Mercedes Laura,
Ana Josefa, Leonor, Tallita, Mercedita— ¡cuarenta años de labor
unidas!— y terminando en las adolescentes...

Fémina, San Pedro de Macorís, núm.106, junio de 1927.



EN DEFENSA DE LA REVISTA DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA

Universidad de Minnesota,
Minneapolis, 15 de enero de 1921.

Sr. Don Joaquín García Monge.
San José de Costa Rica.

Mi querido amigo:
Con interés he leído, en el Repertorio, el artículo del señor Sanín Cano
sobre la crítica que de su traducción del Cervantes, de Fitzmaurice-
Kelly, hizo A. G. S. en la Revista de Filología Española, de Madrid.
Debo declarar desde luego que no estoy de acuerdo con la crítica de A.
G. S. La traducción del señor Sanín Cano no me parece mala, sino, al
contrario, buena; pero, acaso porque sigue con fidelidad estricta el
original, y trata de reproducirlo palabra por palabra, tiene sabor extra-
ño, que no siempre sabemos o queremos evitar los que traducimos del
inglés: por lo que a mí toca, me confieso capaz de pecar o haber
pecado de extrañeza mucho más que el señor Sanín Cano.
A la impresión que tal extrañeza produce atribuyo el juicio desfavo-
rable de A. G .S. El cual prueba que aún en las publicaciones eruditas
se puede pecar de ligereza. Pero no creo que pruebe, como piensa el
señor Sanín Cano, que la Revista de Filología Española se proponga
“desconceptuar a los escritores americanos y... cerrarles el paso a las
obras que ellos producen”, ni “hacer creer que los españoles de
América están echando a perder el castellano”, ni mucho menos que
los redactores de la publicación acepten como autoridad el Diccionario
de la Real Academia, “cet étonnant Dictionnaire de l’Académie —
como dice Paul Groussac, si no me equivoco— dont chaque nouvelle
édition fait regretter l’anterieure”.
En Madrid es un secreto a voces que don Ramón Menéndez Pidal, con
ser académico, no tiene ni asume responsabilidad alguna en los diccio-
narios hasta hoy publicados por la Academia. Es posible que en lo
adelante intervenga en ellos: si así fuere, los efectos de su colaboración
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se advertirán en seguida; se echará de ver la mano del hombre de cien-
cia, entre otras cosas, en el intento de hacer sistemática la admisión de
los americanismos, ahora totalmente anárquica en manos de la Acade-
mia, por simple ignorancia de cómo se deben hacer los diccionarios.1

Si se examinan las colecciones de la Revista de Filología Española, se
verá que en sus páginas no se cita a la Academia como autoridad; sí, en
cambio, a Bello y a Cuervo. Y la Revista, lejos de cerrar la puerta a los
escritores de América, cuenta a uno de ellos entre sus redactores de
número, el mexicano Alfonso Reyes, y a otros tres, por lo menos, en
la breve lista de sus colaboradores.
Como tengo la fortuna de conocer por dentro la vida de la Revista, sé
que no hay allí prejuicios contra la América española, ni puede haber-
los. De que no los hay, precisamente puede juzgar usted, mi estimado
García Monge, porque conoce el modo de pensar y proceder de
nuestro común amigo Federico de Onís, miembro importante del
grupo. Y yo podría recordar, entre muchos ejemplos, la opinión de
otro de los redactores, Justo Gómez Ocerín, para quien hay probable-
mente más escritores castizos en América que en España.
Y sostengo, además, que no puede haber tales prejuicios si la Revista
de Filología ha de ser digna de su nombre. Porque la filología estudia
los fenómenos del lenguaje y se interesa en todas sus variaciones,
mientras que la gramática aspira a someterlo a reglas, necesariamente
estrechas y hasta un tanto artificiales, porque representan la codifica-
ción de los hábitos lingüísticos de las clases cultas en la región o
ciudad dominante: la Île de France, o París, para el francés; Castilla la
Nueva, o ayer Toledo, o Madrid después, para el español. La gramática
puede condenar el regionalismo de Santander o de Murcia, de Tucu-
mán o de Veracruz, y hasta el vulgarismo de Madrid o de Alcalá; pero
a la filología le interesan todos, tanto como las formas sancionadas por
los escritores de Castilla.
Sé, pues, que a la Revista de Filología Española le interesan todas las

1 Hay ciertamente dos caminos: el diccionario puede ser selectivo
(como lo es, rigurosamente, el de la Academia Francesa) o puede ser
general (como el Littré o el Webster). El de la Academia Española,
aunque pretende seguir el método selectivo, no atina a aplicarlo: omite
multitud de palabras de valor clásico o de uso general entre personas
cultas, y en cambio admite, sin más regla que el capricho, unos cuantos
provincialismos, americanismos, voces de germanía, tecnicismos, etc.
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variaciones del castellano en América. Y me permito sugerir a nuestros
escritores que hagan llegar siempre a manos de Menéndez Pidal tanto
las obras que sean estudios de lengua o de literatura como las que
recojan, en forma poética, novelesca o dramática, la lengua popular.
Suyo
Pedro Henríquez Ureña

Repertorio Americano, Vol. II, Núm. 14, 1 de marzo de 1921, p. 189.
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CARTA Y PROGRAMA A UN TIEMPO

México, 25 de mayo de 1922.

Señor don Joaquín García Monge,
San José de Costa Rica.

Mi querido amigo:
Esta carta se la entregará Vincenzi, que ha pasado unas cuantas
semanas entre nosotros. No se ha atrevido a quedarse más tiempo,
aunque podía haber hecho mucho quedándose y aunque le instábamos
a que se quedara.
La primera salida de Don Quijote, al parecer, implica siempre el
regreso inmediato al punto de partida. Sólo que no sé si en este caso se
facilite una segunda salida.
Creo que Vincenzi tiene buenas ideas y buenos deseos, si bien su
carácter le estorba un poco. Aquí hemos tratado de hacerle ver que
necesita un poco más de sentido práctico, de darse cuenta de la
realidad que lo rodea, para llevarla cabo las cosas que se propone. En
México Vincenzi ha podido hablar con algunas de las personas que
están haciendo labor importante de nacionalismo y de cultura. Él le
llevará, pues, impresiones de primera mano. Muchas cosas que serían
demasiado largas para explicarlas en carta, él podrá referírselas.
Creo que en carta anterior le he explicado, aunque brevemente, las
impresiones que me produce el Repertorio Americano. Sigue siendo
interesante, y los números de los meses recientes están mejor que los
de poco antes. Con el Repertorio y con sus colecciones de pequeños
libros ha logrado usted crear en Costa Rica un foco de influencia sobre
toda América: a imitación de la de usted han surgido otras pequeñas
colecciones hasta en países como la Argentina. Ahora, creado el foco
de influencia, me parece que podría usted proponerse una labor de
orientación. Hace mucha falta en nuestra América que todo se oriente
en sentido americano y en sentido hispánico. La idea de la unidad de
todos los pueblos de lengua española tiene que inculcarse en las
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conciencias. La necesidad de ir aumentando los lazos de unión, por
medios efectivos y prácticos, debe hacerse evidente. La unión de
Centro América, por ejemplo, me parece cosa que no debe dejarse
dormir: mientras mayores sean los obstáculos actuales, más hay que
insistir. Y hay que hacer comprender a los escritores que la inteligencia
debe estar al servicio del bien humano: todo lo contrario de lo que
predica José Ortega y Gasset en un artículo que usted reprodujo y que
en España ha llamado acertadamente una revista “el mal consejo de un
buen consejero”. Precisamente Ortega, cuando se fundó la Liga de
Educación Política en Madrid, esperaba que la inteligencia española se
pusiera al servicio de la regeneración de España; ahora que se ha ligado
él con los intereses de la burguesía, predica la inteligencia ociosa. En
cambio, recuerde usted el hermoso gesto de Roberto Giusti al separarse
de la revista Nosotros porque no quería ésta ocuparse de las cuestiones
sociales que hoy agitan al mundo. Esta actitud de Giusti concuerda
con la de los intelectuales mexicanos de hoy. Aquí se cree —cree-
mos— que el intelectual  está obligado para con el pueblo, para con el
país y con “la raza”. “Por mi raza hablará el espíritu” es la fe que ha
adoptado la Universidad de México.
No crea usted que me figuro que la labor de su Repertorio y de sus co-
lecciones de libros no es americana e hispánica. Sí creo que lo es. Sólo
pretendo que ahora vaya más allá de la simple propaganda de cultura:
que la labor sea más constructiva. Ya ha hecho usted algo en el sentido
de la educación y en el sentido del folklore. Pero el Repertorio puede
ser un instrumento formidable de unificación, de construcción, si
ataca el problema hispanoamericano en todas sus partes.
Estas son meras sugestiones: claro está que si las ideas de usted no
concuerdan con las mías, no pretendo que me haga usted caso. Pero si,
como sospecho, usted piensa de modo no muy lejano de éste, quiero
hacerle ver la gran influencia que ya ejerce y la mayor que aún puede
ejercer el Repertorio.

Pedro Henríquez Ureña

Repertorio Americano, IV, núm. 14, 26 de junio de 1922, p.1.
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SIENTO QUE HEMOS DESPERTADO

La Plata, 10 de Mayo de 1928.

Mi querido García Monge:

Al recibir sus dos últimos Repertorios —carta de Sandino, comité de
Costa Rica, viaje de Pavletich, artículo de Gabriela— he sentido una
emoción nueva, que no quiero dejar de comunicarle en seguida: siento
que hemos despertado. Estamos apenas en el comienzo del día, pero
hemos despertado. Siento que se ha disipado la modorra. Hace días
venía pensando en escribir ¡si mi trabajo me dejara tiempo! sobre
nuestra América española y su inercia espiritual y material: creo que
Sanín Cano, cuyo artículo sobre Ibsen me parece estupendo, se ade-
lanta con su anunciada Anatomía de la indiferencia. Pero de pronto me
ha vuelto la fe. Hay que trabajar, trabajar, aunque nos estorben los
inertes, aunque los malévolos traten de atarnos las manos. Suyo siem-
pre,

Pedro Henríquez Ureña

Repertorio Americano, Vol. XVI, núm. 23, 16 de junio de 1928, p. 362.



EN TÉRMINOS DISTINTOS SE EXPRESA AL RESPECTO

NUESTRO MUY QUERIDO PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

La Plata, 21 de marzo de 1928.

Mi querido García Monge:

Acabo de ver con sorpresa que, para usted, las comillas que puse a la
frase “cultura hispánica” sugieren la idea de limitación y acaso una cen-
sura para su noble Repertorio. Pero no: de ningún modo; mis pobres
comillas fueron inocentes, mero signo mecánico para indicar que to-
maba yo la expresión del título de su revista. Creo que el Repertorio es
lo que es, y representa lo que representa, precisamente por dedicarse a
la cultura hispánica, incluyendo en ella nuestros graves problemas po-
líticos, que son problemas de civilización. Y cuando le envío algo que
queda fuera de su programa, —de nuestro programa, me atreveré a
decir—, se me ocurre, como en el caso del artículo de Vuillermoz, pe-
dir excusas por el envío; porque si usted fuera a reproducir todo lo
bueno o interesante que se escribe en el mundo, por el solo hecho de
ser bueno, o interesante, no le bastaría el Repertorio, y su programa
sufriría. Ya que me pide usted mi opinión, le diré que de ningún modo
hay que suprimir la expresión “Cultura hispánica”, sino reafirmarla; y,
claro está, sin que ella implique prohibición de tratar de otros temas.
Suyo siempre,

Pedro Henríquez Ureña.

Repertorio Americano, 1928, p. 235.



EN TÉRMINOS DISTINTOS SE EXPRESA AL RESPECTO

NUESTRO MUY QUERIDO PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

La Plata, 21 de marzo de 1928.

Mi querido García Monge:

Acabo de ver con sorpresa que, para usted, las comillas que puse a la
frase “cultura hispánica” sugieren la idea de limitación y acaso una cen-
sura para su noble Repertorio. Pero no: de ningún modo; mis pobres
comillas fueron inocentes, mero signo mecánico para indicar que to-
maba yo la expresión del título de su revista. Creo que el Repertorio es
lo que es, y representa lo que representa, precisamente por dedicarse a
la cultura hispánica, incluyendo en ella nuestros graves problemas po-
líticos, que son problemas de civilización. Y cuando le envío algo que
queda fuera de su programa, —de nuestro programa, me atreveré a
decir—, se me ocurre, como en el caso del artículo de Vuillermoz, pe-
dir excusas por el envío; porque si usted fuera a reproducir todo lo
bueno o interesante que se escribe en el mundo, por el solo hecho de
ser bueno, o interesante, no le bastaría el Repertorio, y su programa
sufriría. Ya que me pide usted mi opinión, le diré que de ningún modo
hay que suprimir la expresión “Cultura hispánica”, sino reafirmarla; y,
claro está, sin que ella implique prohibición de tratar de otros temas.
Suyo siempre,

Pedro Henríquez Ureña.

Repertorio Americano, 1928, p. 235.

OBRAS DE LECTURA

Buenos Aires, Enero de 1925.

Sr. D. Joaquín García Monge
San José de Costa Rica

Señor
Vemos, por el Boletín de la Biblioteca Nacional de Costa Rica que
acompaña a su excelente Repertorio Americano, cuánto le interesa pro-
pagar las listas de buenos libros. Pero ¿por qué propaga una lista que
contiene errores magnos, como el de incluir entre los cien mejores li-
bros de la humanidad el absurdo ensayo de Demolins sobre La supe-
rioridad de los anglosajones (su título sólo basta para juzgarlo), la obra
pueril de Smiles sobre El carácter, la mediocre novela pompeyana de
Bulwer, las meramente agradables de Mereshkovski (es imperdonable
escribir Merejkowsky, a la alemana), la atrasada Astronomía popular del
ridículo Flammarión, la bien documentada pero indigesta Historia de
la literatura española de Fitzmaurice-Kelly, la deplorable selección de
autores españoles hecha por los jesuitas, y hasta una disparatada Apo-
logía científica de la fe cristiana? Pero ¿a qué seguir enumerando? Mu-
chas obras hay en la lista que son buenas, pero no supremas, y no tie-
nen por qué figurar entre los “cien mejores libros”.
Creyendo urgente combatir el error, no con la polémica, sino con la
propaganda de la verdad, y convencidos de que nuestra lista, por ser
obra de grupo y producto de amistosa discusión, será de utilidad, la
enviamos a usted para su Boletín o su Repertorio. Aun desearíamos que
provocara otras. En la nuestra no van obras científicas, porque desea-
mos proponer obras de lectura: la cultura científica se adquiere en la
escuela, y los libros científicos deben renovarse constantemente. Hay
obras científicas de gran valor histórico, y su lectura es muy interesan-
te como revelación de un espíritu superior, aunque los datos y aun las
ideas hayan sido rectificados (por eso Eugenio d’Ors incluía muchas
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de ellas en una original y deleitosa, pero excesivamente difícil, lista su-
ya): nos parecen que son para los lectores que llegan, cuando menos, a
una segunda etapa, más avanzada que la que deben representar los pri-
meros “cien mejores libros”. Tampoco hemos incluido obras que re-
presenten religiones o literaturas demasiado lejanas y difíciles de com-
prender, como ocurre en los Vedas, el Avesta, el Ramayana: al lector
que se inicie debe bastarle con ideologías más vivas, como la búdica y
la de Confucio, y con literaturas fácilmente inteligibles, como las fábu-
las y los cuentos. No hemos incluido autores vivos. Naturalmente, no
creemos que haya obligación en limitar estas selecciones a cien libros;
pero, ya que se fija este número, hay que confesar que obliga a una se-
lección muy rigurosa: por eso la consideramos buen ejercicio del dis-
cernimiento.
Sus amigos

LA CORTE DEL SALÓN OSCURO

LOS CIEN LIBROS

1. El Antiguo Testamento, en traducción de Cipriano de Valera (si-
glo XVI).

2. El Nuevo Testamento, en traducción de Cipriano de Valera (siglo
XVI).

3. Confucio.
4. Diálogos de Buda.
5. Panchatantra: fábulas indias; traducción de J. Alemany Bolufer.
6. El Corán.
7. Las Mil y una noches.
8. La Ilíada, traducción de Luis de Segalá y Estalella.
9. La Odisea, traducción de Luis de Segalá y Estalella.
10. Esquilo: La Orestíada, traducción de Brieva Salvatierra.
11. Sófocles: Edipo Rey, traducción de J. Alemany Bolufer.
12. Eurípides: Medea, traducción de Eduardo de Mier.
13. Aristófanes: Las aves, traducción de Federico Baráibar.
14. Platón: La República y la Apología de Sócrates y el Banquete.
15. Aristóteles: La Ética a Nicómaco.
16. Herodoto: Historia.
17. Tucídides: Guerra del Peloponeso.
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18. Demóstenes: Oraciones (selección).
19. Plutarco: Vidas paralelas (selección).
20. Poetas líricos griegos: selección en que estén comprendidos Pínda-

ro, Safo, Tirteo, Alceo, Anacreonte.
21. Lucrecio: De la naturaleza de las cosas.
22. Virgilio: La Eneida.
23. Horacio: Odas.
24. Ovidio: Metamorfosis.
25. Cicerón: Oraciones (selección).
26. Tito Livio: Décadas.
27. Julio César: Guerra de las Galias.
28. Tácito: Anales.
29. San Agustín: Confesiones.
30. Imitación de Cristo.
31. Florecillas de San Francisco de Asís.
32. Los Nibelungos.
33. Los Mabinogion: cuentos del país de Gales; origen de muchas le-

yendas célticas (siglo XII).
34. Trovadores provenzales (selección).
35. Canción de Rolando.
36. Román de Renart.
37. Dante: Divina Comedia.
38. Petrarca: Sonetos.
39. Boccaccio: Decamerón.
40. Maquiavelo: El Príncipe.
41. Ariosto: Orlando furioso.
42. Tasso: Jerusalem libertada.
43. Rabelais: Gargantúa.
44. Montaigne: Ensayos.
45. Corneille: El Cid.
46. Racine: Fedra.
47. Molière: El Misántropo.
48. Descartes: Discurso del método.
49. Pascal: Pensamientos.
50. Voltaire: Diccionario filosófico (selección).
51. Rousseau: Emilio.
52. Shakespeare: Hamlet.
53. Bacon: Novum organum.
54. Milton: Paraíso Perdido.
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55. Swift: Gulliver.
56. Defoe: Robinson Crusoe.
57. Spinosa: Ética.
58. Balzac: Papá Goriot.
59. Poetas franceses del siglo XIX (selección), incluyendo Víctor Hu-

go, Musset, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, ante todo.
60. Stendhal: Rojo y negro.
61. Flaubert: Madame Bovary.
62. Dickens: David Copperfield.
63. Poetas ingleses del siglo XIX: (selección que incluya a Wordsworth,

Coleridge, Byron, Shelley, Keats, los norteamericanos Poe y
Whitman, Tennyson, los Browning, los Rossetti.

64. Kant: Crítica de la razón pura.
65. Schopenhauer: Parerga y paralipomena.
66. Nietzsche: El orígen de la tragedia.
67. Goethe: Fausto.
68. Heine: El Cancionero.
69. Ibsen: Los espectros o Casa de muñeca.
70. Tolstoy: Ana Karenina o La Guerra y la paz.
71. Dostoyevski: El crimen y el castigo.
72. Camoens: Los Lusiadas.
73. Poesía lírica portuguesa: (selección en que figure, especialmente, la

de la Edad Media, una de las manifestaciones líricas más admira-
bles en el mundo).

74. Romances españoles de la Edad Media: selección.
75. Cantar de Mio Cid: (puede leerse con ayuda de la versión en prosa

de Alfonso Reyes).
76. Poetas líricos españoles: selección en que no falten el Arcipreste de

Hita, Santillana, los Manriques, Encina, Garcilaso, Boscán, Herre-
ra, Fray Luis de León, Lope de Vega, los Argensolas, Rodrigo Ca-
ro, la Epístola moral, San Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo,
Rioja, y después Espronceda y Bécquer y Rosalía de Castro.

77. La Celestina.
78. Lazarillo de Tormes.
79. Cervantes: Don Quijote.
80. Santa Teresa: Vida.
81. Lope de Vega: La estrella de Sevilla o Peribáñez.
82. Tirso de Molina: El burlador de Sevilla.
83. Calderón: La vida es sueño.
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84. Quevedo: El buscón.
85. Pérez Galdós: Misericordia.
86. Leopardi: Poesías.
87. Ruiz de Alarcón: La verdad sospechosa.
88. El Inca Garcilaso: Comentarios reales.
89. Justo Sierra: La evolución política de México.
90. Eugenio M. Hostos: Moral social.
91. José Martí: Páginas escogidas o La edad de oro.
92. Sarmiento: Facundo.
93. Rodó: Ariel.
94. Poetas hispano-americanos: selección que comprenda a Sor Juana

Inés de la Cruz, Bello, Heredia, Olmedo, la Avellaneda, Casal, Gu-
tiérrez Nájera, Othón, Nervo, Martí, Silva, Andrade, Herrera y
Reissig, Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira, Batres
Montúfar, Aquileo Echeverría, José Joaquín Pérez, entre otros.

Repertorio Americano, 2 de marzo de 1925.

95. Juan Montalvo: Los Siete Tratado.s
96. Rubén Darío: Cantos de vida y esperanza.
97. Ricardo Palma: Tradiciones peruanas.
98. José Hernández: Martín Fierro.
99. Emerson: Ensayos.
100.Henry Adams: La educación de Henry Adams.
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CARTA A PROPÓSITO DE UNA LISTA DE CIEN LIBROS1

Juncal 2170, Dpto. 16.
Buenos Aires, Abril 10-1925.

La Plata

Señor don Pedro Henríquez Ureña.

Muy señor mío:

Deseo trasmita Ud. a La Corte del Salón Obscuro algunas observacio-
nes sobre los descomedidos y descorteses reparos que se hacen a una
lista de los “Cien mejores libros (nótese bien la finalidad de la selec-
ción) para conocer la historia de la humanidad”. La lista en cuestión no
pretende que estos libros sean, en estilo americano, los mejores del
mundo, sino los más adecuados para la educación del carácter y de la
voluntad a través de las vicisitudes porque ha atravesado el género
humano. Dicha lista fue ideada en 1901, y cuando su autor frisaba re-
cién los 22 años de edad, y ha sido modificada por éste de acuerdo con
los conocimientos noveles que le ha aportado el estudio y el conoci-
miento de la vida. Desde luego, no fue ella hecha en grupos de amigos,
ni en la corte de ningún salón obscuro, ni por sugestiones de un filó-
sofo-poeta completamente ajeno a nuestra idiosincrasia racial, sino a la
luz meridiana de un hermoso día de noble inspiración.
Considero y siempre lo he hecho, que las letras son un elevado sacer-
docio y que deben ser cultivadas sin apresuramiento y sin descanso tal
como trataban su respectivo arte los obreros del Renacimiento, cuyo
genio manifiesta su perspicacia, pero no su técnica incomparable.
Las letras han de interpretar siempre la humana naturaleza en sus rela-
ciones con sus manifestaciones internas y externas, y es mejor que el
artista se aleje de todo aquello que pueda restarle lo que hay de hermo-
so y vigoroso en él. Puede repetirse de los individuos lo que se ha di-
cho de los pueblos sin imaginación: no avanzan en la senda del progre-
so.

1 Véanse los números 17 y 1 del Repertorio Americano, tomos 8 y 10 respecti-
vamente.
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Me he atenido al factor moral en mi lista porque he creído desde mi
primera mocedad de que un hombre puede ansiar, influir, sobre sus
conciudadanos y no acertar a hacerlo por carecer de condiciones de
carácter y voluntad. Ese Cristo, maestro muy otro que sus remedado-
res modernos, y hacia quien se muestran tan despectivos los concu-
rrentes al obscuro salón del rey, me enseñó, enhorabuena, que, para
lograr poder volitivo sobre los demás y sobre sí mismo, es menester
acrecer la intensidad de la conciencia y el señorío sobre nosotros mis-
mos; purificarnos y someternos a la ley espiritual. Y si el hombre se
ajustara a estos  requerimientos,  conseguiría colmar su justo intento.
Todo lo que nos purifica moralmente nos da valor ante el mundo,
quiéranlo o no la gente de carnales pasiones y tortuosas miras, y ello
adelanta toda causa con la cual nos hayamos identificado. El senti-
miento del deber, estrecho sendero si lo hay, la lealtad y el espíritu de
justicia nos capacitan como ningunos otros medios para acrecentar
nuestro poder con Dios, para guiar a los hombres, y asimismo para
ayudar a estos últimos a merecer los dones del Supremo Hacedor. El
desarrollo de esta doctrina constituye el trasunto de todos mis libros y
el afán inquieto de mi mente desde los diez y ocho años. He sido
siempre espiritualista, tanto en las épocas en que la gente se avergon-
zaba de serlo, como actualmente, en que está de moda el afectarlo. En
esta creencia he vivido y seguiré viviendo hasta que la muerte me lleve.
La petulancia es muy propia de los individuos muy geniales o de los de
muy menguados alcances, por no decir ignorantes, siendo estos últi-
mos los que más adolecen de ese defecto.
La bondad de esa mi lista, y desde luego, por lo menos, su sana inten-
ción, ha sido reconocida por cerebros tan vastos como los del Profesor
Eméritus, Dr. Elliot, canciller de la Universidad de Harvard; Miguel de
Unamuno, Segismundo Münz; Dr. W. T. Harris, editor del Webster’s
Dictionary, Director de la Revista de Filosofía de los Estados Unidos;
Dr. Ramón y Cajal y otras eminencias.
Por otra parte, asombra verdaderamente la crítica hecha a ciertos li-
bros propuestos por mí. Por más que nos duela, preciso es admitir, si
se ha de juzgar el árbol por el fruto, que las democracias de habla in-
glesa son las que en la actualidad realizan mejor lo que se ha dado en
llamar, civilización occidental. Ello no implica suponer que esta hege-
monía pase de aquí a unos lustros a otra raza.
El libro de Demolins vierte a este respecto, muy preciosas y necesarias
enseñanzas. En cuanto a la “Colección clásica de autores españoles”
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compuesta por los P. P. Jesuitas, diré que, tratándose de una obra que
abarca los autores del siglo de oro y de una edad más próxima en que
casi todos ellos eran religiosos, nadie más capacitados que esos educa-
dores para llevarla a la práctica. No soy jesuita ni acaso católico, en el
sentido de la ortodoxia, pero he de aplaudir lo que es digno de enco-
mio, viniere de donde viniere. Mi lista recomienda por igual al anar-
quista Reclus, que tengo por generoso y altruistísimo espíritu, que a
un docto  sacerdote  como Mons. Duilhe de St. Projet, promotor de
los congresos de los sabios católicos. Los hay religiosos en gran núme-
ro, entre ellos Pasteur, que oía misa. Temerario es llamar pueril a la
obra de Smiles, tejida con los pensamientos y ejemplos extraídos de las
obras y las vidas de los hombres que más han significado como alteza
moral y entendimiento. Es digno de ser leído y divulgado ese inspira-
dísimo estudio sobre el carácter. Si a su lectura se hubieran dedicado
los discípulos del Salón obscuro, saldrían más que pronto del mismo.
Dentro de sus límites, la Historia de la literatura española no tiene ri-
val, por el vastísimo saber, la profundidad de los juicios y la belleza de
su estilo literario. No es tan sólo un comentario sobre literatura, sino
un modelo acabado de género literario.
No tengo reparos que hacer en los cien libros de la Corte del salón obs-
curo, hecha con otra finalidad que la que yo me había propuesto en la
mía. Sólo diré que conoce harto mal a Quevedo quien no tiene a la Vi-
da de Marco Bruto, por su obra más acabada y muy digna de leerse re-
petidas veces. Muéstrase en ella el festivo filósofo uno de los más pu-
ros estilistas de su tiempo, y acaso de todos ellos.
En defensa de la Apología científica de la fe cristiana, sólo añadiré esta
proposición: que el hecho fundamental de la religión es la certidumbre
de dos ámbitos, uno físico, sujeto a leyes inviolables, otro espiritual,
donde existe la libertad en grado infinito.
Acaece a la lista propuesta por mí, lo que ocurre con aquel hombre que
nunca juzga despectivamente a los demás porque ha vuelto el amor
hacia Dios, la ley fundamental de su vida; pero ello no obsta que los
demás le critiquen a él con ardimiento.
Los principios que hemos procurado evocar ante el lector exigirían
muy largos comentarios, pues a ellos convergen los anhelos del alma
en momentos de su mayor plenitud.
Para finiquitar recordaré la máxima de uno de mis maestros más que-
ridos, Goethe: Sed moderados en lo que es arbitrario y diligentes en lo
que es necesario.
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Agradeciéndole la transmisión de estos apuntes a sus amigos de La
Corte del Salón Obscuro, queda a sus órdenes para proseguir la diluci-
dación de este tema muy grato a mi espíritu, y lo saluda atentamente.

Alberto Nin Frías2

2 Alberto Nin Frías (1878-1937), ensayista, periodista y diplomático uru-
guayo. Su obra más conocida es Alexis o el significado del temperamento homo-
sexual (1932). No hemos localizado respuesta alguna de PHU a esta carta.
N.d.e.



PALABRAS PRONUNCIADAS POR PEDRO HENRÍQUEZ

UREÑA EN LA VELADA DEL DR. MALDONADO1

Cábeme la honra de presentar, en nombre de la Universidad Nacional
de México, ante el público aquí reunido, al Doctor Don Manuel Mal-
donado, presidente del Ateneo de Nicaragua. Es el Doctor Maldonado
viejo amigo de México, como lo probó al donar el terreno en que de-
berá levantarse el edificio de la Legación Mexicana en Nicaragua, pero
hasta ahora no había logrado realizar su deseo de visitar este país y de
presentar su obra a este público.
Pertenece el Doctor Maldonado a la generación de escritores nicara-
güenses cuyo representante mejor conocido en todo el mundo es Ru-
bén Darío. Y Rubén Darío es precisamente quien ha hecho el mejor
elogio de su amigo y compañero, en un soneto que oiréis esta noche.
El Doctor Maldonado goza fama de orador fogoso y brillante en la
América Central. No he tenido la fortuna de escucharle en la tribuna,
pero sí he podido conocer tres de sus mejores discursos: uno, sobre la
Corte de Cartago, valiente alocución en que ataca la funesta ingerencia
del Norte en los asuntos de nuestra América; otro sobre José de la
Cruz Mena, el compositor nicaragüense infatigable en la obra a pesar
del mal extraño que lo consumía; otro, sobre José Leonard, el maestro
desterrado de Polonia que fue en Nicaragua apóstol revolucionario y

1 Nota de Alfredo Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, (México:
UNAM, 1989), p. 246: “Por esa época visitó la Universidad Nacional de Mé-
xico, en carácter de huésped de honor, el presidente del Ateneo de Nicaragua,
y gran amigo de Rubén Darío —quien lo elogió en un soneto— Dr. Manuel
Maldonado. Pedro Henríquez Ureña tuvo a su cargo la presentación oficial
en una velada realizada en su honor por la Universidad Nacional de México.
Transcribimos a continuación las palabras pronunciadas por Pedro Henríquez
Ureña”. Aunque no lo indica expresamente, al parecer este texto fue publica-
do en la revista Vida mexicana, editada por la Universidad Nacional de Méxi-
co, en 1922. N.d.e.
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que inició a Rubén Darío en el amplio conocimiento de la literatura
francesa.
Pero no como orador va a presentarse ante este público el Doctor
Maldonado, sino como poeta. Es el distinguido nicaragüense poeta
singular, que despierta nuestra atención, más que por la forma, por sus
temas, especialmente por el de la filosofía esotérica. No es de aquellos
a quienes contenta el mundo como representación, como apariencia, el
mundo exterior siempre esplendoroso y cambiante, sino de aquellos
que detrás de toda apariencia buscan el sentido oculto. De sus obras
poéticas, la más característica es el Prometeo libertado: en él, el titán
rebelde es el símbolo de todos los impulsos de libertad, de civilización,
del triunfo del espíritu sobre las limitaciones del mundo material.
Tiene la palabra el Doctor Don Manuel Maldonado, huésped de honor
de la Universidad Nacional de México.



MEMORANDUM CONCERNING SANTO DOMINGO

The Dominican Republic is situated in an island, part of which is oc-
cupied by the Republic of Hayti. Such a vicinity has been the source
of many disadvantages. At present, the greatest one of them is perhaps
the tendency, not infrequent in foreign countries, to imagine that the
two nations are similar. I do not intend any disparagement of the
Haytians, whose of fort towards the constitution of a nationality, with
all its failures deserves respect. But the fact is that Santo Domingo is
entirely different, in race (largely), in language (the purest Spanish in
the New World being spoken there, with, more than four centuries of
local literature), in customs and traditions. Its real kinship is with Cu-
ba and Puerto Rico, also with Venezuela.

The need has always been felt there, especially by the educated classes,
of maintaining in the country its only hope of developing a civilized
life of its own by the preservation of its Hispanic-American identity,
as against the superimposed culture of any foreign power. For more
than a hundred years, the scanty and formerly peaceful population of
the country has been resisting invasions or annexations from all
sides,— France, Spain, Hayti itself. Even the project of annexation to
the United Staten in 1871 had to be the cause of military uprisings.
This need of defense early explains the warlike habits acquired by the
inhabitants and the ensuing revolutions.

In 1907 a treaty or Convention was signed between the Government
of the United States and the Government of the Dominican Republic
for the settlement of the public debt of the latter. In accordance with
this Convention, American officials supervise the collection of reve-
nue in the custom houses of Santo Domingo, and every month the
necessary sum is taken by them for the payment of interest and the
sinking fund of the foreign debt, constituted now by a loan negotiated
for the settlement made under the Convention (1908).Since 1907, the
collection of that sum has suffered no interruption. Besides, Article
III of the Convention stipulates that the public debt of Santo Domin-
go “shall not be increased except by previous agreement between the
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Dominican Government and the United States”. The Dominican
Government interprets that article as referring only to debts contract-
ed by means of loans, not to debts arising from deficits in the national
budget; the American Government interprets it, at least since Mr.
Bryan’s retirement, as covering any kind of debt.

Between 1907 and 1911, no difficulties arose concerning the interpre-
tation of the Convention. Between 1912 and 1916, there were disturb-
ances in the country, which increased the expenses of the Govern-
ment, and, therefore, the internal debt, not through loans, but
through deficits. In 1915, the American Government proposed to
President Jimenes a plan of American supervision, which included: I,
the supervision of the collection of all revenues by American officials,
—that is to say, the extension of the American control to the internal
revenues, as the custom houses were already under American supervi-
sion (the famous expression “deserving Democrats” having been used
in connection with such custom house offices); 2. The suppression of
the army, which would have been supplanted by a constabulary under
American officers. Later, the administration proposed also the Ameri-
can control of all means of communication, —railroads, telegraphs,
telephones, wireless stations. President Jimenes refused to accept this
plan, since it cannot be agreed to under the Dominican Constitution.
Besides, all supervising officials would have been paid exorbitant sala-
ries, as usual, in relation to the finances of the country, and experience
has not shown that foreign officials are necessarily more honest or
even more of efficient than natives.

President Jimenes resigned in 1916, and Francisco Henríquez y Carva-
jal was elected by Congress as a coalition president accepted by all
parties. The American Government again presented the demands that
I have summarized above, and, meeting with a second refusal, decided
this time to obtain an acceptance by pressure. This pressure consisted
in taking possession of all revenue offices in Santo Domingo and re-
fusing to deliver any sum to the Dominican Government. For four
months, from July 31st to November 29th, 1916, that Government
had no money to pay its employees; not even to feed the inmates of
prisons, who had to be fed by private charity. The Dominican officials
showed their patriotism by remaining in their posts without pay. On
November 29th, seeing that economic pressure was of no avail, mili-
tary forces was employed: Captain H. S. Knapp issued a proclamation
declaring that the Dominican Republic was placed in a state of mili-
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tary occupation, subjected to a military government and put under the
military law. His Proclamation invokes Article III of the 1907 Con-
vention. But, of course, neither the Convention nor any other agree-
ment gives any right of military intervention in Santo Domingo.
There is nothing, for our country, similar to what the Platt Amend-
ment is for Cuba.

The Dominican have preferred to remain without any national gov-
ernment rather than to allow it to become a more tool of Washington,
as is the case in Hayti; that is to say, rather than to grant any uncon-
stitutional right to a foreign power. In the meanwhile, all public rights
have been suppressed by the military rulers, the exercise of the vote
has been suspended, and for three years not even an alderman has
been elected by the people; the censorship of the press, and, until very
recently, of all mail, was very strict; there is no freedom of speech, no
right of assembly; labor has no means to make itself heard; and many
cases of justice which ought to come under the regular courts of the
country are judged in arbitrary fashion by provost Marshalls, thus cre-
ating a state of fear and insecurity among the people.

In the meanwhile, the Dominican Republic has been omitted from the
list of countries authorized to join the League of Nations, even
though it is included in the list of those that broke relations with
Germany.

Dr. Henríquez y Carvajal is at present in Washington trying to show
to the administration that such a state of things ought not to contin-
ue, especially since the European War has come to an end. 0ur main
desire is to see the national sovereignty restored to the Dominicans. If
this should be postponed, then at least the methods of the military
government ought to be modified, restricting the application of mili-
tary justice to purely military matters, limiting the censorship, and
calling upon responsible Dominicans to plan a reorganization of our
country by means of which all possibilities of national development
and governmental stability would be increased.

But it is now six months that such ideas have been presented to the
State Department, that they have been generally well received by offi-
cials here, and yet nothing is done. The decision of our case is con-
stantly delayed or postponed. There being no open discussion of it,
nobody seems to feel the duty of arriving at any definite plan, while
Dominicans continue to suffer, week after week, from the abnormal
form of government now prevailing in their country.
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There is a peculiar fact in this situation: the President of the United
States is bound to respect the States of the Union; he is bound to ask
the advice and consent of the Senate for treaties or for war with for-
eign powers; but in cases like those of Santo Domingo and other Latin
American countries he may act as he pleases, without any constraint,
without so much as a word of explanation to the Senate, whose advice
and consent he dispenses with in such cases. The honest and benefi-
cent intentions of the President, in the case of Santo Domingo, seem
evident; but the means chosen have been rather abnormal, and the dif-
ficult situation created by them has lasted three years, during which a
real discussion of the case has not been obtained, —a discussion lead-
ing somewhere.

If the facts concerning Santo Domingo, as well as those concerning
Latin American countries nearby, were brought to light and openly
discussed, the policies of the American Government would certainly
gain clearness and definiteness, and the Pan American relations would
be greatly improved.

Washington, Sept. 30/1919

My dear Sir:

I received your letter of the 24th, and understand, while regretting it,
your inability, for the present, to set a definite date for a personal in-
terview. However, is accordance with your suggestion, I am sending
you, in the enclosed memorandum, a few data concerning the case of
the Dominican Republic.

The crux of the situation is this: an abnormal form of government,—
American military rule, with suppression of the national administra-
tion of the country and of the constitutional rights of the citizens,—
has been established in Santo Domingo, since November, 1916, by the
Government of the United States; the feeling of uncertainty and inse-
curity prevailing in the country, on account of the military methods
employed by the military occupants, demands at least a modification
of them, even if the national administration should not be restored
immediately, as we would desire; but, while officials of the administra-
tion here in Washington seem, some tines at least, veil impressed by
suggestions for the modification of the present state of things, no real
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step is taken, and the situation continues to oppress and frighten the
people of Santo Domingo. Discussions, so far, have not led anywhere,
and I confess that I feel as puzzled here as your friend Henry Adams
felt is London during the Civil War.

I do not pretend to suggest to you any course of action, but it seems
strange to me that the President of the United States should be in a
position to act, in the case of Santo Domingo as well as in those of
other Latin American countries, without any formal discussion of his
policies in the Senate. In this way, he has really unlimited power over
those small nations, as long as he chooses not to use the word treaty
or the word war in any of the steps he takes.

Our experience has been that, whenever the Senate of the United
States takes a hand in Latin American affairs, the effort of discussion
has been beneficial to us and to the preservation of true Pan Ameri-
canism. Discussion always helps to avoid the one—sided decisions
that have been the rule whenever the Executive, whatever its good
purpose may have been, has acted entirely alone. I feel sure that if
some way were found to bring open discussion into the cases of Latin
America in which the Executive now acts with unlimited power, the
good relations among the peoples of the continent would be benefited
by it.

I shall remain in Washington for another week and my time will be
free for any appointment you should choose to make, if you should
have the time for it.

Very respectfully yours.

Address. The Portland Apartments.

To Henry Cabot Lodge, Esq.,

Senate of the United States,

Washington.

Mecanoscrito en siete folios, conservado en el archivo de Pedro Henríquez
Ureña del Colegio de México.
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THE REVOLUTION IN INTELLECTUAL LIFE

No one denies the revolution’s influence, but very few have attempted
to determine the manifold ways in which the intellectual life of México
has been affected by it. The outstanding trait: of the new situation is,
however, evident. The belief is now general that the whole population
of the country must go to school, even if this ideal is not to be achieved
in a few years, nor even perhaps in a generation.

When I say that this belief implies a new attitude, I do not mean that
the theory of popular education was unknown before. Far from it: as
soon as Mexico began to emerge, over a century ago, from the medieval
atmosphere of the Spanish colonial regime, the theory of popular edu-
cation as fundamental to a democracy began to appear in print. Fernán-
dez de Lizardi, the famous Pensador Mexicano, who died in 1827, was
an ardent advocate of the idea, and even expected his many publications,
in the form of novels, plays, pamphlets, magazines and calendars, to
stimulate in the people the desire to read. After the struggle for inde-
pendence was over in 1821, the number of schools grew steadily; every
man who could afford it attended school, and it became indispensable
for ladies not to be illiterate (during the colonial period, up to the end
of the eighteenth century, there were men who thought it dangerous
for women to read and write). But for a hundred years popular educa-
tion existed mainly as a theory. In practice, school attendance was lim-
ited to the minority whose family income allowed them freedom from
work in childhood; among the really poor, few crossed the barrier of
illiteracy. The believers in popular education (such men, for instance,
as Justo Sierra, who became Secretario de Instrucción Pública towards
the end of the Díaz regime) never succeeded in communicating their
faith to the man in the Street, no, not even to the government.

It should be borne in mind that, in spite of its printing shops, Latin
America, up to 1800, lived under a medieval organization of society and
a medieval concept of culture. Nothing could be more medieval than its
great universities, where Latin was the language of the classroom,
theology was the main subject, law was either Roman or ecclesiastical,
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instead of the living statutes of the country; and medicine was taught
from the text of the Arab masters, Hippocrates being brought back at
times as a great improvement. As Charles Péguy remarks, the
protestant peoples began to read after the Reformation, the catholic
peoples after the French Revolution. Thus one may understand why it
could take a hundred years for a nation to discover that popular educa-
tion is not a utopian dream but an actual and pressing need. This is what
Mexico now fully realizes, as a result of the insistent demands of the
revolution. The program of work undertaken by José Vasconcelos as
secretary of public education is an expression of these demands.

Another aspect of the intellectual awakening is that Mexico, like Latin
America, is acquiring self-reliance in the affairs of the mind. She has
decided to take foreign intellectual and artistic achievements critically,
and to expect in the native creations the distinctive qualities which
should be the basis of an original culture.

A prelude to this liberation from the foreign intellectual dominance is
the period between 1906 and 1911. At that time Mexican intellectual
life had advanced somewhat from its former medieval character. Our
Weltanschauung was predetermined, no longer by the theology of Aqui-
nas or Scotus, but by the system of the modern sciences as interpreted
by Comte, Mill and Spencer; positivism had replaced scholasticism in
the official schools, and truth did not exist outside of it. For political
theory and economics, eighteenth century liberalism was accepted as
final. In literature, the tyranny of the classics had been replaced by the
domination of modern France. In painting, in sculpture, in architecture,
the admirable Mexican traditions had been forgotten and the right thing
was to play the sedulous ape to Europe. In music, where there was no
national tradition except in folk song, salvation was thought to lie the
way of Leipzig.

But in the group with which I affiliated myself soon after I came from
my native Santo Domingo we were very young, some of us not out of
our ’teens, when the need of change began to be felt. Among others less
well known, our group included Antonio Caso, José Vasconcelos, Al-
fonso Reyes, Acevedo, the architect, and Rivera, the painter. There was
in us a feeling of intellectual oppression, added to the sense of political
and economic restriction which we shared with much larger groups. We
felt that the official philosophy was too systematic, too final, not to be
wrong. We read the earlier thinkers, whose work the positivists had
condemned as useless, from Plato to Kant and Schopenhauer. We took
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instead of the living statutes of the country; and medicine was taught
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could take a hundred years for a nation to discover that popular educa-
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Nietzsche seriously —utter blasphemy! We discovered Bergson,
Boutroux, James, Croce. And in literature we did not confine ourselves
within modern Paris. We read the Greeks. We went back, in our own
way, to Spanish literature, which had been left to provincial academic
gentlemen. We tried English literature. We attacked and discredited the
pompier tendencies in art. And nothing more natural for us than to look
for new lights in political and economic doctrine.

We soon appealed to the public in lectures, articles, books and art
exhibitions. Our youthful revolt succeeded far beyond our
expectations. Our elders, after so many years of quiet rule, had
forgotten how to fight. In 1909, before Diaz fell, Antonio Caso was
called to teach in what is now the National University, and his entrance
meant the beginning of the end. When Madero came into power, in
1911, the leading representatives of the old official thought retired from
the University, and their influence vanished. . . . This does not mean
that the school world, and the intellectual life of Mexico in general,
became entirely modern. We had broken a long oppression, but we were
few and could not replace the old masters in all their fields. The result
was a very imperfect adjustment, in which nothing seemed to
predominate except the stimulus given by Caso to philosophical
freedom.

The next ten years were a time of political turmoil which might have
put an end to intellectual life were it not for the persistence of love for
culture inherent in the Latin tradition. While war raged and the mem-
bers of the “intelligentsia” became soldiers, the efforts towards intel-
lectual renewal, though disorganized, went on. Our group had given to
Mexico freedom in philosophy, literature and art. The revolution im-
plied a renewal in political and economic doctrine, and finally, about
1920, the change of direction in the teaching of sociology, economics
and law became evident in the National University. This was mainly
due to men still younger than ourselves, such men as Daniel Quirós,
Gómez Morín, Lombardo Toledano, Alfonso Caso (a brother of An-
tonio), Cosío Villegas. One great thing is yet lacking to make these
achievements permanent —a better organization of the universities,
now at the mercy of political changes or whims of the men in power.

***

This far, I have devoted more attention to the struggle towards freedom
than to the constructive effort. For a rather long period, Mexico stood
alone, being left to her own devices, first by such deliberate policies as
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“watchful ’waiting” and non-recognition of governments, then by the
European war; her only friends have been the Latin American nations,
platonic friends so far, since they are either too distant or too poor to
give any practical assistance. The effect of this isolation has been to
prove that spiritually Mexico is able to support itself alone with such
curious results as the opera seasons of 1915 and 1916, when the Mexi-
cans, who are very fond of opera, but were unable to induce any group
of foreign singers to come, organized national companies, and at times
two of them sang simultaneously in the capital. The years from 1913 to
1923 have indeed been such that they might have taught self-reliance to
a nation much weaker in fiber than México.

What has been the outcome? First, the realization that the social ques-
tions of Mexico, her economic and legal problems, are unique in char-
acter and not to be solved by mere imitations of the methods of the
United States, or the Russian Soviet, or the Fascisti. Then, the belief
that the Mexican mind is as creative as any. It is doubtful whether, with-
out a change of the spiritual atmosphere, we should have had such orig-
inal books as Reyes’ El suicida, or Vasconcelos’ El monismo estético, or
Caso’s La existencia como economía, como desinterés y como caridad;
such nationalistic research as Manuel Gamio’s monumental work on
the population of the Teotihuacan Valley or Adolfo Best Maugard’s
study of the lineal elements and the canons of Mexican ancient and pop-
ular art; such interpretations of the Mexican spirit as those disclosed in
the frescoes of Diego Rivera and his followers.

There is, finally, the desire to use native material or native subjects in
the arts and literature and science, together with the decision to create
new methods if the traditional European methods prove insufficient for
the new problems. The rightness of this decision has been
demonstrated especially in painting and drawing. Architecture does not
lag behind. J. T. Acevedo and Federico Mariscal, in their lectures of
1913, started the movement in favor of the study of Mexico’s colonial
tradition; and Mexico City now boasts of scores of new buildings of
various excellence in which the old architecture is adapted to new ends.
These buildings are easy to recognize by the use they make of two
typical stones, the dark red tezontle and the bright gray chiluca, as well
as by the glazed tile ornaments. They are giving back to the city its
traditional character.

In music, however, very little has been achieved. The interest in folk
songs is now general; every one sings them, just as everyone delights in
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the pottery and the carvings and the weaving of the Indians; and they
are sung in official schools just as the system of drawing taught there is
based on the study of Mexican native art. But there is not yet the same
aptitude or discriminating taste, either officially or privately, for music
that there is for, let us say, pottery. Even the essential distinction be-
tween the real folk song and the merely popular tune manufactured in
the city is not yet commonly grasped. But through the useful work of
Ponce, a prolific composer though a timid pioneer, who began to study
the folk tunes of Mexico about 1910, a new understanding is dawning
and new methods of approach are being tried by younger men such as
Antonio Gomezanda and Carlos Chávez Ramírez. We may expect that
they will begin the study of the folk music from the bottom by deter-
mining the tonal system which lies at the basis of it. There are, besides,
vast possibilities in the Mexican orchestra, a peculiar non-European as-
sembly of instruments of widely different origins, which produced an
impression of surprise and delight in Brazil and Argentina in 1922 on
its first presentation abroad, and which would certainly be a surprise
and a delight to Stravinski or to Falla.

In literature, the changes are much less striking than in architecture or
painting. This is not because of any deficiency in the development of
new tendencies, as with music, but because literature had already
achieved, before the revolution, a much greater originality than is gen-
erally realized; for, although Latin American writers have always been
nourished in the literatures of Spain and France, imitation has played a
limited role; at times it is the Latin American that influences the Span-
ish poet, and not the contrary. From the time of Ruiz de Alarcon, the
great seventeenth century dramatist, Mexican literature has had a dis-
tinct note of its own—gray, melancholy, with the nuances of twilight.

For “the common people,” the revolution has brought not only the in-
crease of educational facilities; it has taught large numbers that they
have rights and that one of them is the right to education. Their tradi-
tional, age-old sadness has been lighted by hope. They now play and
laugh as they never did before. They hold their heads high. Perhaps the
best symbol of the new Mexico is Diego Rivera’s powerful fresco in
which, while the armed revolutionist on horseback stops to rest, the
rural school teacher is surrounded by a few children and adults, as
poorly clad as herself, but eager with the hope of new things.

 The Survey, May 1, 1924, pp. 165-166.
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