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INTRODUCCION

En 1921 Pedro Henriquez Urena habia concluido sus estudios de doc-
torado y era docente en la Universidad de Minnesota. El afio anterior
habia publicado en Espafa su tesis La versificacion irregular en la poe-
sta espaniola. Al parecer todo estaba en su lugar, menos las imagenes
provenientes de la Republica Dominicana, entonces ocupada militar-
mente por los Estados Unidos, y las noticias sobre las convulsiones
revolucionarias en su segundo pais, México.

Recordemos que su pais natal estaba intervenido por los norteameri-
canos desde hacia cinco afios. Su padre, Francisco Henriquez y Carva-
jal, habia sido elegido Presidente en aquellos aciagos dias de 1916,
constituyéndose en el rostro representativo de los ideales nacionalistas
dominicanos. Desde Minnesota, Henriquez Urefia siguié experimen-
tando una situacién que serfa una de las constantes de su vida intelec-
tual: el pensar y actuar en diferentes espacios intelectuales, de modo
simultidneo. A la vez que se dedicaba a temas académicos —como el
estudio de la evolucién del verso castellano—, debia pensar los matices
en las relaciones entre nuestros paises y el impacto que en ellos tenfan
los apetitos imperiales de los Estados Unidos y Europa, al tiempo que
debia escribir resefias periodisticas o enfrentar la situacién diaspérica
de su familia, repartida entre Cuba y Santo Domingo.

Los afios que van de 1921 a 1928 presentan agudamente esta paleta de
variaciones: desde los estudios filologicos hasta las minucias que sin
lugar a dudas eran sus crénicas musicales y operisticas.

Esa etapa comienza en la Universidad de Minnesota y concluye en
centros escolares de Ensefianza Media en la Argentina. Como estacién
mediadora, el pafs fundamental de su formacién: México.

Llamado por su viejo compaifiero de faenas ateneistas, José Vasconce-
los, recién nombrado Secretario de Educacién Puablica, Henriquez
Urefa regresa a su segunda patria en 1921, y se le confiere la cartera
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del Departamento de Intercambio y Extensién Académica de la Uni-
versidad de México. Comienza asi una labor que requirird estructurar
una Academia que enfrente problemas locales —donde el tema de la
alfabetizacion serd esencial—, y que al mismo tiempo se situase en el
contexto de las politicas culturales en el espacio latinoamericano. Den-
tro de esos afanes se celebra en ese afio el Primer Congreso Interna-
cional de Estudiantes, espacio donde el dominicano estrechard vincu-
los con la delegacion argentina, abriéndose asi una puerta que luego
serd esencial en sus proyectos.

Desde su puesto en la Universidad formula planes en el drea de las
Humanidades al tiempo que organiza desde 1922 los Cursos de Ve-
rano, lo que le permitird gradualmente integrar a un conjunto de inte-
lectuale iberoamericanos. Ahi compartird con su amigo Salomén de la
Selva y con otros nuevos, como Federico de Onis y el poeta Le6n Fe-
lipe. También en ese afio viaja a la Argentina dentro de la comitiva que
enviard el gobierno a la toma de posesién del presidente Marcelo Tor-
cuato de Alvear. Durante esa gira aumentan las diferencias con Vas-
concelos, acariciando por primera vez la idea de un posible cambio la-
boral y tal vez, de pafs.

Su casamiento en 1923 con la hermana del dirigente socialista Vicente
Lombardo Toledano, Isabel, lo acerca mis a los litorales de la izquier-
da. Por consiguiente, aumentaran las pugnas con el vasconcelismo, no
s6lo en torno al papel de la universidad, al tema de la alfabetizacién,
sino también sobre cémo invertir los pocos recursos econdémicos de
que se disponfan. También emergeran cuestiones personales en torno a
propiedades inmobiliarias de las que Henriquez Urefia seria despoja-
do, aparte de su fragil puesto como académico.

En este cuadro de crisis, con familia y con recursos cada vez dismuni-
dos, vuelve a la crénica periodistica. Bajo el seudénimo de “Gogol”
redacta una serie de crénicas de arte en el periddico EI Mundo, entre
abril y octubre de 1923. Al mismo tiempo, escribird cuentos infantiles.

En 1924 se producirdn algunos hechos que lo conducirin a muchos
extremos: el nacimiento de su primera hija, Natacha, la ruptura final
con las autoridades escolares mexicanas y su traslado a Buenos Aires.
Desde su Isla de Santo Domingo le llegard una noticia tranquilizadora
para su familia y los suyos: la desocupacion de las tropas norteameri-
canas.
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Desde ese afio y hasta el final de su vida en 1946 —salvo el interregno
de su fugaz experiencia dominicana entre 1931 y 1933— Argentina
serd su hogar permanente. En 1926 nace su segunda hija, Sonia. El
cuadro familiar estard definido.

el

Los textos reunidos en este segundo volumen corresponden al periodo
1921-1928. Han sido agrupados en tres temas: politicos, literarios y los
referidos a México. Hemos actualizado la ortografia.

En la primera parte situamos su visién en torno a la politica imperialis-
ta de los Estados Unidos, primero referida a la Reptblica Dominicana,
y luego en el contexto mds amplio de América Latina. Estos textos son
la culminacién de una temprana linea de reflexiones relativas a la rela-
ci6n Norte-Sur, que habia comenzado con su interés por los concep-
tos de arielismo del pensador uruguayo José Enrique Rodé. Henriquez
Urefia ya no estaba subrayando lo que podriamos reconsiderar del
mundo anglosajén en cuanto a su pragmatismo filoséfico, sino advir-
tiendo sobre su politica de exclusién de los paises mas débiles, donde
la voracidad imperial que ya contenia la célebre Doctrina Monroe era
lo mas evidente.

En cuanto a los temas literarios, se destacan dos textos: En busca del
verso puro (1926), y Apuntaciones sobre la novela en América (1927).
Incluimos una segunda version de su ensayo sobre José Joaquin Pérez,
escrito en 1905 e incluido ese afio en Ensayos criticos, por tratarse de
una versién ampliada, corregida y publicada en 1928, para encabezar
una seleccién poética del autor dominicano.

Los temas mexicanos podrian considerarse la zona mis lirica y reposa-
da de esta compilacion. Comenzamos con Miniaturas mexicanas
(1922), un conjunto de prosas poéticas, que serfa un original intento
de didlogo con un texto publicado ese mismo afio por su amigo y dis-
cipulo Daniel Cosio Villegas; seguimos con otros que revelan su gran
pasién por ese México que se desliza desde la figura de Juan Ruiz de
Alarcén y que continua con el mundo revolucionario de un Diego Ri-
vera.

Sobre sus crénicas artisticas, repetimos: son trabajos de ocasién, obli-
gados por la realidad de las limitaciones laborales y una familia a la que
mantener en tiempos de incertidumbre.
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La seccién Varia estd compuesta en su mayoria por colaboraciones con
el Repertorio Americano, esa mitica revista que fundara el costarricense
Joaquin Garcia Monge en 1919 y que se convertiria en el medio por
excelencia del pensamiento iberoamericano de entreguerras.

Politico, cronista, critico, serian solo tres de los muchos conceptos
aplicables a la personalidad de Pedro Henriquez Urefa (1884-1946).
En el aula, en la oficina, en el hogar o en la calle, el decir del domini-
cano siempre se integré a las aspiraciones de bienestar y de justicia so-
cial. Estos textos son una buena invitacién a compartir ese mundo.

Miguel D. Mena
Berlin, 12 de enero de 2012.



TEMAS POLITICOS






PUNTOS DE CONFERENCIA DADA EN INGLES ANTE
EL CLUB DE RELACIONES INTERNACIONALES DE LA
UNIVERSIDAD DE MINNESOTA

El Mar Caribe es el punto principal de aplicacién de la Doctrina
Monroe. La Doctrina, tal como se concibe hoy, se aplica realmente
hasta la linea ecuatorial: al sur del Ecuador apenas tiene aplicacién.

Las playas del Caribe: parte de México, las seis republicas de la Amé-
rica Central, Colombia, Venezuela, colonias inglesas, francesas, ho-
landesas, norteamericanas (y hasta hace poco danesas), y tres paises
insulares independientes: Cuba, Haiti, Santo Domingo.

Las colonias insulares de Inglaterra. Paraisos Tropicales. Vida facil.
Clases superiores; clases inferiores que trabajan para aquéllas (sistema
muy inglés). Los negros bien tratados: segtin los ingleses, se les consi-
dera como iguales si se educan. {Defecto? Falta de espiritu. Las colo-
nias no tienen espiritu. Hace afios, en esta misma Universidad, el poe-
ta irlandés Padraic Colum explicaba que Irlanda no queria ser colonia
inglesa porque una colonia no es nada. Y agregaba: {Qué es el Canada?
Yo agregaré: {Qué es Australia? Australia ha creado dos mecanismos
famosos, uno politico, el “Australia Ballot System” y uno econémico,
el “Torrens System”. Pero eso es poco para quienes, como yo, piensen
que los mecanismos no son las méds altas creaciones humanas; para
Matthew Arnold, buen gobierno no era sino buen mecanismo.
¢Abandonari Inglaterra esas colonias? Probablemente no, mientras no
se decida a desmembrar el Imperio Britdnico.

Francia tampoco abandonara sus colonias por ahora. Ni probablemen-
te Holanda, que, aunque pais pequefio, tiene gran imperio colonial.
Los paises independientes y la doctrina Monroe. Lectura del texto de
la Doctrina Monroe. Ha servido como cortina entre la América Latina
y Europa. Europa no se ha quejado; no se ha quejado Inglaterra, por-
que es, en parte, la autora de la Doctrina. El anico pais que se dice se
ha quejado (no oficialmente) es Alemania. Bismarck la llamaba una
“impertinencia” (¢o una “colosal impertinencia?”). Por lo demais, la
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América Latina ha sabido defenderse: asi en el caso de México y el
Imperio de Maximiliano. Las quejas contra la Doctrina son de la
América. (Por qué? Porque la Doctrina no es fija: varfa con cada presi-
dente. Wilson tuvo dos doctrinas Monroe: primera, 1913, ayudar al
desarrollo del buen gobierno y el predominio de las ideas democriticas
en toda Ameérica; segunda, 1915, dejar a la América Latina resolver
sola sus problemas. Aplicacién vacilante y contradictoria: resultado,
segin Taft: “ni esperamos ni vigilamos; intervenimos atropella-
damente y no es de extrafiar que ahora se nos atribuya la culpa de la
anarquia que reina en México”. Sin embargo, tal es el poder de la
palabra, cuando representa ideas elevadas y las expresa bien, que
conozco mexicanos que mantuvieron su fe en Wilson a pesar de todas
sus contradicciones.

Las aplicaciones: Cuba, 1898: entrada en la guerra y ocupacién de
Cuba. Mala impresién en Europa; atin hoy se cree alli que los Estados
Unidos se han apoderado de Cuba. El primer gobierno americano fue
eficaz y honrado. Luego, gobierno cubano. Luego, revolucién 1906 y
nuevo gobierno americano: fracaso y corrupcién. Desde entonces,
constante intervencidn en asuntos cubanos, pero siempre a medias, y
contribuyendo a empeorar las cosas con la incertidumbre de la espada
de Damocles.

Haiti. Invasién econémica. Revolucién y ocupacién en 1915. Presi-
dente gobernado por los americanos. Los haitianos son negros en su
inmensa mayoria, y se dice que los soldados y marinos norteame-
ricanos de la ocupacién proceden de los Estados del Sur, donde el
negro estd mal considerado, y que se han entretenido en matar haitia-
nos. La noticia circul6 en la prensa norteamericana, pero luego, como
segin esa misma prensa el norteamericano siempre tiene razon, se dijo
que eran los haitianos quienes habfan matado a los norteamericanos y
hasta se los habfan comido. Esto me hace recordar el chiste segin el
cual en Alemania se decfa que no eran los alemanes quienes habian
cometido atrocidades con los nifios y las mujeres belgas, sino los nifios
y las mujeres belgas quienes habian cometido atrocidades con los sol-
dados alemanes. Tales atrocidades, méds que culpa de los norteameri-
canos, son culpa del sistema: el sistema de ocupacién militar de un pais
extranjero.

Santo Domingo. La deuda puablica. La Convencién de 1907, para unifi-
car y garantizar la deuda, con articulo sobre la necesidad de no au-
mentarla. La deuda se aumentd, por causas de fuerza mayor, pero no
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hubo empréstito extranjero, sino pequefios préstamos nacionales y
deudas inevitables (por ejemplo, por falta de pago a los empleados).
Los Estados Unidos, entonces, pretenden adquirir el dominio de to-
dos los elementos militares y econémicos del pais. Negativas de dos
gobiernos. Los Estados Unidos tratan de compeler por hambre, no
entregando al gobierno dominicano su dinero recaudado en las
aduanas por norteamericanos. El gobierno dominicano continud, sin
dinero. Entonces, ocupacién, en noviembre de 1916. No se ha encon-
trado ningin dominicano que sirva de instrumento a Washington
como presidente de ficcion. No se ha peleado contra la ocupacién,
porque el pafs se convencié de que cualquier intento de guerra podria
servir de pretexto para conquista. Solo unos cuantos se han ido al
campo: son los bandidos de que habla la prensa norteamericana —
bandidos que no roban y que solo pelean cuando pueden—. La
ocupacién de Santo Domingo es un fracaso, con quizds la Unica
excepcion de la instruccion publica, para la cual ha habido més dinero
disponible por disminucién de otros gastos, faltando el gobierno
nacional. ¢Por qué del fracaso? Principalmente por los métodos
militares. Los dominicanos dan dinero para trabajar con él por su
independencia, enviando delegados fuera.

Critica: no se debe tratar a las naciones débiles por medio de la fuerza.
“Las naciones deben ser tratadas como los individuos” (Wilson). No
debe haber apremio de fuerza por deudas (Drago, Calvo), como no lo
hay para el individuo. El militarismo no produce sino males.

Ninguna nacién tiene derecho a pretender civilizar a otra. {Estamos
seguros de que hay grados de civilizacién? {O son tipos, clases de
civilizaciéon? Hay quienes dicen que es una fortuna que no se haya
pretendido civilizar al indio de los Estados Unidos: asi ha conservado
su civilizacién propia, por ejemplo, su arte, que segin un notable
critico, es el mejor arte que se produce en el pais, mejor que Whistler,
Homer y todos los pintores famosos (el critico es Pach). ¢Pero estin
civilizados todos los Estados de la Unién? Si se pretende civilizar a
Haiti, {por qué no civilizar el Estado de Georgia? Y ¢{quién decide cuil
pais es civilizado y cudl no? Solo la fuerza lo decide, hasta ahora: y si la
fuerza hubiera de decidirlo, no tendriamos por qué quejarnos de
Alemania: su teoria era esa: cémo la nacién mas civilizada, debia
civilizar al resto del mundo. No hay, pues, derecho para querer
civilizar a otras naciones. Pero suponiendo que hubiera civilizaciones
superiores, y que ésta fuera una de ellas. ¢Por qué no convendria (a
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Santo Domingo, a Haiti, a Cuba) ser colonias norteamericanas? Pri-
mero, porque una colonia norteamericana debe ser un fracaso: véase el
caso de Puerto Rico. Econémicamente, la Isla estd decayendo, en
cuanto atafie a la posibilidad de mantener a rodos sus habitantes,
aunque una minoria se haya hecho més rica que antes, y los porto-
rriquefios emigran adn al pobre Santo Domingo. El Partido de la
Independencia en Puerto Rico. Y luego una colonia es, como dije
antes, una cosa sin alma, sin alma propia: sus modelos los recibe de la
metrépoli. Los que no hayan vivido en un pequefio pais independiente
no conocen el sentimiento que existe en ellos de estar elaborando su
propia vida, creando su propio tipo y modo de ser, creando constan-
temente. Cada nacién pequena tiene alma propia y lo siente.

¢Y ser Estado de la Uni6n? Tampoco —aun suponiendo que fuera
posible. Somos demasiado diferentes. Habria que abandonar el idioma,
y no queremos. (Por qué? Por la misma razén que el muchacho que
quiere ser pintor no oye los consejos de su padre que quiere hacerlo
ingeniero o abogado.

El ideal de la civilizacién no es la unificacién completa de todos los
hombres y todos los paises, sino la conservacién de todas las diferen-
cias dentro de una armonia.

Solucién para las relaciones internacionales del Caribe y los Estados
Unidos: primera, tener una politica bien definida y clara en Washing-
ton, respetando la libertad de los pueblos pequefios; segunda, cooperar
con el A. B. C. para la aplicacién de principios dificiles. Solo asi se
logrard suprimir las desconfianzas.

» El Heraldo de la Raza, México, Tomo I, Nam. 9, 15 de mayo de 1922.



LIBERTAD DE LOS PUEBLOS PEQUENOS Y EL SENADO
NORTEAMERICANO. [CARTA AL SENADOR LODGE]
MEMORANDUM SOBRE SANTO DOMINGO]

Washington, 30 de septiembre de 1919
Estimado sefior:

Recibi su carta del 24 y comprendo y lamento su imposibilidad
para fijar, por ahora, una fecha definitiva para una entrevista
personal. Sin embargo, de acuerdo con sus indicaciones, le en-
vio en el adjunto memordndum, algunos datos que se refieren
al caso de la Repablica Dominicana.

El estado de la situacién es éste: el gobierno de los Estados
Unidos ha establecido en Santo Domingo, desde noviembre de
1916, una forma anormal de gobierno: una intervencién militar
norteamericana, con supresiéon de la administracién nacional
del pais y de los derechos constitucionales de los ciudadanos.
El sentimiento de incertidumbre e inseguridad que prevalece
en el pais por causa de los métodos empleados por los ocupan-
tes militares pide al menos una modificacion de ellos, aun
cuando no se restableciese inmediatamente la administracién
nacional, como tenemos derecho a exigirlo. Pero, aunque los
elementos oficiales de la administracién parecen aqui en Was-
hington, algunas veces al menos, bien impresionados por su-
gestiones que se les hacen para modificar el presente estado de
cosas, no se toma ninguna medida, y la situacién contintia
oprimiendo y aterrorizando al pueblo de Santo Domingo. Las
discusiones, hasta ahora, no han conducido a nada, y confieso
que me siento tan incapaz de descubrir la l6gica de estos pro-
cederes como su amigo Henry Adams se sinti6 en Londres du-
rante la Guerra Civil.

No pretendo sugerir a usted ninguna linea de conducta, pero
me parece extraiio que el Presidente de los Estados Unidos es-
té en aptitud de obrar en el caso de Santo Domingo, como de
los otros paises de la América Latina, sin ninguna discusion se-
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ria de su politica en el Senado. De este modo, el Presidente de
los Estados Unidos tiene en realidad el poder ilimitado sobre
aquellas pequefias naciones, mientras no emplee la palabra tra-
tado o la palabra guerra en cualquiera de los pasos que da.

Nuestra experiencia ha sido que, siempre que el Senado de los
Estados Unidos pone la mano en asuntos de la América Latina,
el efecto de la discusion nos ha sido benéfico a nosotros y a la
conservacién del verdadero panamericanismo. Las discusiones
ayudan siempre a evitar las decisiones unilaterales que han sido
la norma constante del Poder Ejecutivo, cualesquiera que hu-
bieran sido sus buenos propésitos, cuando ha obrado entera-
mente solo. Estoy seguro que si encontrase algiin medio de
traer a una libre discusion los casos de la América Latina en los
que el Ejecutivo obra ahora con poder ilimitado, se beneficia-
rfan con ello las buenas relaciones entre los pueblos del conti-
nente.

Permaneceré en Washington por una semana mis y tendré mi
tiempo libre para cualquiera cita que usted quisiera, si tuviera
tiempo para ello.

Atentamente
Pedro Henriquez Urefa

Direccién: Departamentos Portland.'

La Republica Dominicana esta situada en una isla, parte de la cual estd
ocupada por la Republica de Haiti. Tal vecindad ha sido fuente de mu-
chas desventajas. Desde luego, la mayor de ellas es quizi la tendencia,
frecuente en paises extrafios, a imaginar que las dos naciones son simi-

! “Esta carta fue publicada, como ‘envio del autor’, con el titulo de “La liber-
tad de los pueblos débiles y el Senado Norteamericano”, en El Heraldo de la
Raza, México, 15 de febrero de 1923, p. 45. Acompafia una nota que dice:
‘Hasta [en el periédico aparece “desde”, pero en el ejemplar que nos ha cedi-
do gentilmente el Dr. Max Henriquez Urefia, ‘desde’ aparece tachado y pues-
to encima, de pufio y letra de P. H. U, con tinta, ‘hasta’] 1919, el Senado de
los Estados Unidos, abdicando de sus derechos, no intervenfa para nada en la
cuestién de Santo Domingo. Solo después lo hizo, limitindose a investigar
los hechos ocurridos™. [Nota de Alfredro Roggiano: Pedro Henriquez Ureria
en los Estados Unidos, 2005, p. 77]. Véase, ademds, la version al inglés realiza-
da por PHU, en el Apéndice de este volumen. N.d.e.
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lares. No pretendo que no haya ninguna semejanza con los haitianos,
cuyo esfuerzo hacia la constitucién de una nacionalidad, con todos sus
fracasos, merece respeto. Pero el hecho es que Santo Domingo es en-
teramente diferente en raza (y mucho), en lenguaje (alli se habla el
mds puro espafol del Nuevo Mundo y existe una literatura local de
mds de cuatro siglos), en costumbres y tradiciones. Su parentesco real
es con Cuba y Puerto Rico, y también con Venezuela.

Siempre se ha sentido alli la necesidad, especialmente por las clases
educadas, de mantener en el pais la esperanza de desarrollar una vida
civilizada propia, por la conservacién de su identidad hispanoamerica-
na, contra la cultura impuesta por cualquier poder extranjero. Por mis
de cien afios, la escasa y antes pacifica poblacion del pais ha estado re-
sistiendo invasiones o anexiones por todos lados: Francia, Espafia y
aun Haiti. Aun el proyecto de anexién a los Estados Unidos en 1871
tuvo que ser la causa de levantamientos militares. Esta necesidad de
defensas explica muy bien los habitos belicosos adquiridos por los ha-
bitantes y las continuas revoluciones.

En 1907 se firm6 un Tratado o Convenio entre el gobierno de los Es-
tados Unidos y el de la Reptblica Dominicana para el arreglo de la
deuda publica de ésta. De acuerdo con este Convenio, empleados ame-
ricanos vigilan la recaudacién de ingresos en las aduanas de Santo Do-
mingo, y cada mes toman la suma necesaria para el pago de intereses y
para disminuir el fondo de la deuda extranjera, constituida ahora por
un empréstito obtenido para el arreglo del Convenio (1908). Desde
1907, la recaudacién de esa suma no ha sufrido interrupcién. Ademis,
el articulo 111 del Convenio estipula que la deuda publica de Santo
Domingo “no se aumentarfa, salvo por previo acuerdo entre el Go-
bierno Dominicano y los Estados Unidos”. El Gobierno Dominicano
interpreta tal articulo comprendiendo solamente deudas contraidas
por empréstitos, no deudas adquiridas por déficit en el presupuesto
nacional; el gobierno norteamericano lo interpreta, al menos desde la
separacién de Mr. Bryan, abarcando toda especie de deudas.

Entre 1907 y 1911 ninguna dificultad surgié respecto a la interpreta-
ci6n del Convenio. Entre 1912 y 1914 hubo disturbios en el pais que
aumentaron los gastos del gobierno, y, en consecuencia, la deuda in-
terna, no por empréstitos extranjeros sino por préstamos interiores y
por déficit. En 1915, el Gobierno Americano propuso al Presidente
Jimenes un plan de vigilancia americana, que inclufa: 1°. la vigilancia de
las recaudaciones de todos los ingresos por empleados americanos, es
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decir, la extension del control americano a los ingresos interiores, co-
mo ya estaban las aduanas bajo la vigilancia norteamericana (habiéndo-
se empleado con respecto a tales oficinas aduaneras la famosa expre-
si6n de Mr. Bryan “los Demécratas dignos de ayuda”); 2°. la supresion
del ejérceito, que deberia ser suplantado por una policia a las 6rdenes de
los empleados americanos. Mas tarde, la administracién propuso tam-
bién el “control” norteamericano de todos los medios de comunica-
cion: ferrocarriles, telégrafos, teléfonos, estaciones inaldimbricas. El
Presidente Jimenes rehusé aceptar este plan, puesto que no puede
aceptarse conforme a la Constitucién dominicana. Ademds, todas las
vigilancias oficiales debian ser pagadas con salarios exorbitantes, como
es costumbre, en comparacién con las finanzas del pais, y la experien-
cia no ha demostrado que los empleados extranjeros sean necesaria-
mente mds honrados ni més eficaces que los nativos.

El Presidente Jimenes renunci6 en 1916 y el Dr. Francisco Henriquez
y Carvajal fue elegido por el Congreso como presidente de coalicién
aceptado por todos los partidos. El gobierno norteamericano presenté
nuevamente las demandas que he resumido antes, y encontrando una
segunda negativa, decidi6 esta vez obtener la aceptacién por la fuerza.
Esta presién consistié en tomar posesion de todas las oficinas recau-
dadoras en Santo Domingo y en rehusar la entrega de cualquiera suma
al Gobierno Dominicano. Por cuatro meses, del 31 de julio al 29 de
noviembre de 1916, tal Gobierno no tuvo dinero para pagar a sus em-
pleados; ni siquiera para alimentar a los presos que tuvieron que ser
alimentados por beneficencia privada. Los empleados dominicanos
demostraron su patriotismo permaneciendo en sus puestos sin ser pa-
gados. Viendo que no era suficiente la presién econémica, el 29 de no-
viembre se emple6 la fuerza militar: el capitin H. S. Knapp lanz6 una
proclama declarando que la Repiablica Dominicana estaba en estado de
ocupacién militar sujeta a un gobierno militar y bajo leyes militares. Su
proclama invoca el Articulo 11 del Convenio de 1907. Pero ningtin
Convenio ni acuerdo alguno da ningin derecho de intervencién mili-
tar en Santo Domingo. Para nuestro pais no hay nada semejante a lo
que es para Cuba la Enmienda Platt.

Los dominicanos han preferido permanecer sin ningtin gobierno na-
cional antes que conceder que éste fuera un mero instrumento de Wa-
shington como en el caso de Haiti; es decir, antes que conceder nin-
gln derecho constitucional a un poder extrafio. Mientras tanto, todos
los derechos civiles han sido suprimidos y en su lugar rigen las leyes
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militares; el ejercicio del voto ha sido suspendido y durante tres afios
ni siquiera un regidor ha sido elegido por el pueblo; la censura a la
prensa y hasta hace poco a toda correspondencia era muy estricta; no
hay libertad de palabra, ni derecho de agrupacién; los trabajadores no
tienen miedo alguno para hacerse oir; y muchos casos de justicia que
deberfan juzgarse en las cortes regulares del pais, se juzgan de un mo-
do arbitrario por prebostes militares, creando asi un estado de temor e
inseguridad entre el pueblo.

Mientras tanto, la Reptblica Dominicana se ha omitido en la lista de
los paises autorizados para ingresar a la Liga de las Naciones, aun a
pesar de estar incluida en la de aquellos que rompieron relaciones con
Alemania.

El Dr. Henriquez y Carvajal estd actualmente en Washington tratando
de demostrar a la Administraciéon que tal estado de cosas no puede
continuar, sobre todo después que la Guerra Europea ha terminado.
Nuestro principal deseo es que se devuelva la soberania nacional a los
dominicanos, Gnica solucién ajustada a derecho. Pero si esto tardara,
entonces, los métodos del gobierno militar deben siquiera modificarse,
restringiendo la aplicacién de la justicia militar solamente a asuntos
militares, limitdindose la censura, y dejando a los dominicanos la res-
ponsabilidad de intentar una reorganizacién de nuestro pafs, con lo
cual se acrecentarian las probabilidades todas de desarrollo nacional y
de estabilidad del gobierno.

Pero ya hace seis meses que tales ideas se hicieron presentes al Depar-
tamento de Estado y fueron generalmente bien recibidas por los fun-
cionarios de aqui, y sin embargo nada se ha hecho. La decisién de
nuestro caso constantemente se retarda o se pospone. No existiendo
libertad de discusién, nadie parece sentir el deber de llegar a un plan
definitivo, mientras que los dominicanos contindan sufriendo, meses y
meses, la forma anormal de gobierno que ahora prevalece en su pafs.

Hay un hecho particular en esta situacién: el Presidente de los Estados
Unidos estd obligado a respetar a los Estados de la Unién; esta obliga-
do a consultar y a pedir autorizacién del Senado para tratados o para
guerra con poderes extranjeros. Pero en casos como el de Santo Do-
mingo y otros paises latinoamericanos, puede obrar como le plazca sin
ninguna coaccidn, sin siquiera una palabra de explicacién al Senado,
cuyo consejo y autorizacién omite en tales casos. Las intenciones del
presidente, en el caso de Santo Domingo, pudieran ser honradas, co-
mo lo pretende el Gobierno; pero los medios escogidos han sido
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anormales y la dificil situacion creada por ellos ha durado tres afios,
durante los cuales no se ha obtenido una verdadera discusién del caso,
una discusioén que a algo condujese.

Si los actos relativos a Santo Domingo, tanto como los relativos a los
paises latinoamericanos vecinos, se hicieran publicos y fueran discuti-
dos libremente, la politica del Gobierno Americano serfa ciertamente
mds clara y definida y las relaciones con Hispanoamérica recibirfan un
gran impulso.

» Heraldo de la Raza, México, 15 de febrero de 1923, pp. 45-46.



EN TORNO AL DISCURSO DE HUGHES:
“EL HERMANO DEFINIDOR”

Hasta hace poco, en el eterno problema de las relaciones entre la Amé-
rica inglesa y la América latina, la iniciativa, y hasta el derecho de ini-
ciar, parecfan monopolio de los Estados Unidos. Nuestro papel era,
politicamente, pasivo, —por lo menos después de Bolivar—; a través
del periédico y del libro discutiamos mucho —y discutimos todavia—,
“el peligro norteamericano”; a veces, los escritores proponfan caminos
eficaces de accién internacional, los juristas promulgaban principios,
pero, en el momento de obrar, con rarisimas excepciones, los paises
latinos se cruzaban los brazos ante los Estados Unidos. Las naciones
que comenzaban a tener gran significacién internacional —como el
Brasil, la Argentina, Chile—, se limitaban egoistamente a defender sus
intereses politicos inmediatos. Asi en 1897, ningin gobierno presté
oidos a la proposicién de Hostos, residente entonces en Chile, de que
las tres potencias meridionales declarasen la independencia de Cuba en
su lucha contra Espafia: con esta intervencidn tal vez se habria dismi-
nuido la excesiva y exclusiva tutela que los Estados Unidos asumieron
sobre la isla.

Ahora, desde hace pocos afios, y a medida que aumentan las activi-
dades de los Estados Unidos en nuestra América, la actitud pasiva y
expectante comienza a desaparecer. Hay todavia naciones enfermas de
inmovilismo, como dos o tres de Centro América: las hay que incau-
tamente o por absurdo egoismo, aceptan la ingerencia —inocente al
parecer, y por ahora—, del gobierno de Washington. Pero, desde
luego, las naciones meridionales, especialmente la Argentina, se dan
cuenta ya de que la distancia no les evita peligros: a lo sumo, los
aplaza, y ahora que el capitalismo norteamericano ha descubierto que
cabe en lo posible dominar desde Wall Street a cualquier nacién, si se
la halla desprevenida, sin necesidad de manifestaciones de fuerza arma-
da, quizds no hay ni siquiera aplazamiento. Entre las naciones peque-
fias, Santo Domingo ha demostrado una capacidad de propaganda
internacional, a tal punto superior a sus recursos econémicos, que ha
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dejado sorprendidos a sus invasores. Y, sobre todo, México estd asu-
miendo, desde la Revolucidn, el papel del que en las comunidades reli-
giosas se llamaba “hermano definidor”. México estd indicando a los
pueblos de su estirpe, que hemos de confiar en nosotros y solo en
nosotros; que si nuestro poder material es escaso por ahora, y no
bastarfa para oponerse al ataque de los extrafos, la fe en nuestro
porvenir, la conciencia de que tenemos personalidad original que des-
arrollar y defender, nos dard fuerza para resistir, no solamente a la
presién politica del Norte, sino a la presién diaria, incesante, del
ejemplo y del éxito; sabremos oponernos a la conquista moral que
sobre nosotros pretende ejercer una civilizacién incompleta e imper-
fecta, y que, si se realizara, nos tornaria pasivos ante la conquista
militar.

En los Estados Unidos, el Partido Republicano, hecho a vivir de tradi-
ciones —en realidad de rutinas—, cuenta todavia con el inmovilismo
de las naciones latinas: el reciente discurso de Hughes, sobre la
Doctrina Monroe lo demuestra. Y si no bastaran los comentarios de la
prensa latino-americana para revelar que las proclamaciones de “pan-
americanismo” no se reciben ya con el ingenuo candor de antes, el
mensaje del Presidente de México al Congreso el dia 1.° de septiembre,
lo probarifa. Hay dos afirmaciones en el mensaje, que son signos de los
tiempos nuevos: una, la reanudacién de relaciones entre los Estados
Unidos y México se realiz6 sin el tratado previo que la nacién septen-
trional exigia; y otra, en la Conferencia de Santiago se abrieron paso
las tendencias de los pueblos hispanicos, hasta el punto de modificar
una institucién hasta ahora dominada por los Estados Unidos: la
Unién Panamericana de Washington. En las asambleas de la Quinta
Conferencia Panamericana dominé una sombra, como en escenas
famosas de Shakespeare: la sombra del “hermano definidor”, el espiritu
de México.

» El Mundo, México, 3 de septiembre de 1923; aparecid, junto a En torno del
discurso de Hughes: “El hermano definidor”, en el Diario de Cuba, el 7 de
octubre de 1923; Repertorio Americano, 29 de octubre de 1923.



LA DOCTRINA PELIGROSA

Desde hace cerca de cuarenta afios, cada Gobierno, en los Estados
Unidos, tiene su Doctrina Monroe. Es decir, cada Gobierno —Cleve-
land, McKinley, Roosevelt, Taft— se cree con el derecho de promul-
gar una nueva interpretacién de la Doctrina. Woodrow Wilson llegé a
promulgar dos, en el orden tedrico, sin contar con las variaciones de
sus actos en la practica: una doctrina de insurgencia moral y otra de no
interferencia. No podia esperarse menos de aquella cabeza fecunda, de
aquel espiritu brillante pero superficial, que tenia la inquietud de la

ardilla y la variabilidad de veleta.

La administracién que comenzé en 1921 no habia promulgado ain su
Doctrina Monroe: se contentaba con dejar entender que aceptaba la
tradicion del Partido Republicano y, en general, los hechos consuma-
dos. Si se toma en consideracion el caricter del Presidente Harding, su
ningin deseo ni aptitud para la originalidad intelectual o moral, se
comprende que asi haya ocurrido. Ahora, apenas muerto Harding, el
nuevo Presidente, Coolidge, republicano del tipo estrictamente apega-
do a las tradiciones del imperialismo capitalista, autoriza al Secretario
Hughes a promulgar la nueva Doctrina Monroe: asi lo ha hecho el
Secretario en su discurso pronunciado en Minneapolis el 30 de
Agosto. Tienen significacién el lugar y la fecha, sobre todo la fecha:
Minneapolis es el centro de una regién donde se hacen ensayos de
politica avanzada; es una de las primeras ciudades norteamericanas que
se han atrevido a elegir un ayuntamiento socialista: y el dia 30 fue la
vispera del reconocimiento del actual Gobierno mexicano.

Esta nueva doctrina no es tan nueva como peligrosa. Con aquella
impédvida incapacidad, tipica de las interesadas inteligencias septen-
trionales, para percibir contradicciones flagrantes, el Secretario
Hughes declara que los Estados Unidos no pretenden ejercer el dere-
cho de intervenir en los asuntos de la América Latina, pero inter-
vendrdn cada vez que les convenga. Hay que recordar aquel admirable
encabezado de un diario alemin durante la Gran Guerra, citado por
Jacques Riviere: una barca noruega habia sido atacada y hundida por
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submarinos alemanes, y en el naufragio habfan perecido quince o
veinte hombres y se habifan salvado siete; el periédico daba la noticia
integra, sin atenuaciones, pero el encabezado decfa: Siete noruegos
salvados.

Asi, el discurso de Hughes esta tejido de afirmaciones teéricas contra-
dichas luego por afirmaciones particulares, concretas. La Doctrina
Monroe, declara el Secretario de Estado, es meramente defensiva (y,
en verdad, asi la pensé el Gobierno de Monroe); al defender a la Amé-
rica Latina, los Estados Unidos solo quieren defenderse a si mismos.
Ya es mucho que se haya pensado en volver a las originarias limita-
ciones de la Doctrina. Pero se engafiarfa el que esperara de los republi-
canos tradicionalistas una declaracién amplia de principios de justicia
modernos, siquiera como los que con tan escasa realidad cuanto buena
literatura lanzaba Wilson, siquiera como los estallidos generosos que a
veces se le escapaban a Roosevelt, monstruo de la naturaleza cuyos
instintos se debatian entre las redes del republicanismo.

Apenas limitada la Doctrina a su circulo originario, el portavoz del
Gobierno defiende la declaracidn, hecha por el Senado de los Estados
Unidos, en 1912, de derechos potenciales con relacién a la Bahia Mag-
dalena (en vista de unos hipotéticos tratados extranjeros que pudieran
afectarla) y proclama el derecho de su nacién sobre el Canal de Pana-
mé y sobre cualquier otro canal entre el Atldntico y el Pacifico, como
si los territorios que esos canales atraviesen fueran propiedad del Go-
bierno de Washington.

Donde la contradicciéon entre las afirmaciones generales y las particu-
lares llega al mdximum en el discurso, es donde se refiere a las Antillas.
¢Qué razones de defensa obligaban a los Estados Unidos a intervenir
en Cuba (después de 1898), en Santo Domingo, en Haiti? {Quién los
amenazaba alli? El Secretario de Estado dice, por ejemplo, que el
desembarco de tropas en Santo Domingo, el afio de 1916, tuvo por
objeto proteger las vidas de los extranjeros: falsedad comparable a la de
otro Secretario de Estado, Colby, quien se atrevi6 a afirmar en la Ar-
gentina (afortunadamente hubo quienes lo contradijeran en publico')
que el Gobierno de Santo Domingo habia pedido la intervencién.? <Y

' N.d.e.: En la edicién de Fémina, se le agrega, después de la coma: “cosa que
él de seguro no esperaba”.

2 N.d.e.: Ibid.: “¢Hay en los archivos del Departamento de Estado a cargo de
Hughes una sola reclamacion, wna siquiera, por la vida de algn norte-
americano que haya sido victima de las revoluciones en Santo Domingo, antes
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cuiando dej6 Santo Domingo de pagar su deuda exterior, cuestiéon que
tanto interesa a los republicanos? El ataque contra Haiti, en seguida, es
despiadado. Admitamos que Haiti sea punto menos que salvaje: <es
que la inferioridad de civilizacién da a los que se creen mas civilizados,
derecho de intervenir? Si asi fuere, {por qué negar las antiguas preten-
siones de Alemania, o las modernas de Francia o de Inglaterra, a ocupar
cuanto territorio les viniere en gana? Y —como tuve ocasién de decir
en conferencia publica, en 1921, precisamente en Minneapolis—, si
Washington se cree en el deber de civilizar a Haiti {por qué no civiliza
primero el Estado de Georgia, por ejemplo?

No: estas pretensiones paternalistas no pueden engafiar mis que al
infantilismo mental del publico que se nutre del New York Timesy de
la Chicago Tribune. En la América Latina nadie se engafia, (véanse los
comentarios que recibe el discurso de Hughes en La Nacién de Bue-
nos Aires) en los mismos Estados Unidos comprenden la verdad los
numerosos lectores de publicaciones generosas e inteligentes como
The Freeman 'y The Nation.

Si Washington civiliza la Republica de Haiti y no civiliza el Estado de
Georgia o el de Alabama, es porque en Haiti le urge asegurar el predo-
minio del capital norteamericano, mientras que en Georgia o Alabama
el predominio estéd bien asegurado.

Hacia el final del discurso, Hughes se quita la méscara, como el en-
mascarado que, en momento de inadvertencia, descubre la cara porque
hace mucho calor. Al llegar a los problemas de Centro América,
declara que los Estados Unidos tienen el deber y el derecho de prote-
ger el capital norteamericano.

En resumen: el discurso exhibe al desnudo las nociones de capitalismo
imperialista que dominan en el Partido Republicano. Tanto mis des-
nuda queda la tendencia cuanto més cree el orador estar anunciando
ideas justicieras: su criterio es impermeable a la ideologfa politica y
econémica que caracteriza al nuevo siglo, a las aspiraciones generosas
que flotan en el ambiente de su propio pais.

Como preludio de centenario, el discurso es de toda oportunidad. El
dia 2 de diciembre de 1923 se cumplen cien afios de la proclamacién de
la Doctrina Monroe.

de la intervencién?”
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» El Mundo, México, 3 de septiembre, 1923; aparecid, junto a En torno del
discurso de Hughes: “El hermano definidor, en el Diario de Cuba, el 7 de
octubre de 1923; Fémina, San Pedro de Macoris, nim. 42, 30 de abril, 1924.



CARTAS A MI TIERRA. EL FIN DE EUROPA.

Nunca como ahora necesita la América Latina ideas, orientaciones,
nuevo espiritu, definicién de su vida propia. Nunca como ahora nece-
sitan direcciones —en particular— las naciones tropicales de América,
las desorganizadas, las amenazadas.

La crisis de la civilizacién moderna, que se inicia en 1914 y se agrava
dia por dia, ha dejado huérfana, espiritualmente, a nuestra América; la
estd obligando a buscar en si misma sus normas. Hasta ayer, Europa
habfa sido la maestra: a ella le pedfamos la doctrina y la moda, el méto-
do y la maquina. Los Estados Unidos se iban convirtiendo en la maes-
tra auxiliar. El origen extranjero, para las ideas o para los artefactos,
era entre nosotros prueba de calidad; la aprobacién extranjera, cuando
la obteniamos, desganada y entre distingos, era la consagracién. Y esta
sumisién a Europa era, por partes iguales, til y perjudicial. Util cuan-
do, por ejemplo, nos mantenia fieles a la tradicién espiritual que parte
de Grecia, de Roma, de Israel; cuando nos daba la conciencia de que
hereddbamos el esfuerzo de Espafa. Pero perjudicial cuando nos hacia
creer que, fuera de la tradicidn, de la herencia, nada significariamos;
que nuestro papel serfa siempre aprender y continuar; que ni en la
honda originalidad de nuestro pasado indigena, ni en el caricter singu-
lar de nuestra vida presente encontrarfamos con qué crear nuevo espi-
ritu.

Nuestra pueril sumisién, no solo nos hacia dudar de nuestra energia
propia y cerrar los ojos para las cosas que tenemos de precio y vigor,
sino que a veces nos dejaba desconcertados, sin discernimiento, ante
Europa: asi, los tesoros de la herencia secular que recibimos del Medi-
terrdneo, los cambidbamos incautamente por las piedras falsas de cual-
quier propaganda francesa o alemana o inglesa; pretendiamos reempla-
zar la ensefianza esencial y viva de Sécrates y del Evangelio con las
ideologias librescas de Comte o de Nietzsche; estibamos prontos a
olvidarnos de la tragedia 4tica y de los frescos florentinos en el trivial
ambiente de los teatros del “Boulevard” y el Salén de Otofio; en el
templo, sustitufamos nuestras imigenes de madera pintada, hijas de
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una noble tradicién artistica, con las ridiculas esculturas de fabrica
comercial compradas en Barcelona o en Hamburgo; en nuestros edifi-
cios, abandondbamos la solidez y el decoro de la arquitectura espafola,
que entre las manos de nuestros constructores habia adquirido carac-
teres propios, por la mala imitacién de Versailles, o hasta de Chicago.
Aun en el vestir (ipero ahi peca el mundo entero!) el poderio de la flo-
ta inglesa nos ha obligado a adoptar el concepto que del traje humano
tienen los habitantes de Londres; solo la mujer —por una vez siquiera
menos il6gica que el hombre— no se dej6 deslumbrar por el espejismo
politico, y prefirié los consejos de Paris; pero aun ella habia sido inca-
paz de descubrir cuinto de admirable existia en los trajes regionales de
América hasta que las nuevas corrientes la obligaron a volver los ojos
hacia su tierra.

No hay que exagerar, sin embargo, no se crea que todos y en todo,
fuimos siervos de Europa; nuestro americanismo, nuestros nacionalis-
mos, no nacieron en este siglo: existen desde que alcanzamos la inde-
pendencia politica. Hombres de visién genial, héroes, fundadores
maestros nos habian sefialado el camino, pero solo ahora la corriente
se hace general, bafia a toda nuestra América, y hasta se convierte en
doctrina oficial.

Y la raz6n es clara: Europa ha fracasado; ante los ojos de la discipula
crédula, la maestra ha perdido la autoridad porque ha perdido el deco-
ro de la vida ptblica. De Europa solo permanecen intactas, para noso-
tros, las grandes cosas del pasado; el presente es error y mal, vanidad y
tiranfa, como en Inglaterra y Francia, o nebulosa desesperante, como
Rusia y Alemania. Los hombres que en Europa luchan por la verdad y
el bien estan solos, acosados, y aun ellos se equivocan, cegados por la
persecucién. Todavia aprenderemos mucho de la labor objetiva de los
investigadores europeos, de los hombres de ciencia; pero en las nor-
mas de la perfeccion espiritual y de la justicia social, Europa apenas
nos ofrece ya otra cosa que confusién y desconcierto. El rio se ha
vuelto turbio desde sus fuentes. Y, fracasada Europa, hemos descu-
bierto que los Estados Unidos tiene muy poco de suyo que ensefiar:
éserdn doctrina atil las vaguedades y las contradicciones de Woodrow
Wilson, las vulgares aberraciones de Roosevelt? Ni siquiera —aunque
valen mucho mis— la filosofia de William James, caduca a los pocos
afios de nacer, ni la pedagogia de John Dewey, cuyas novedades las
ensayaron desde tiempo atrds nuestros pobres maestros ignorados, ni
menos el demoledor escepticismo de Henry Adams, el Hamlet de la
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Nueva Inglaterra en crepasculo. Solo concordamos con los rebeldes de
las nuevas generaciones, cuya prédica se encontraba ya en sintesis, en
el Ariel de Rodo; pero esos rebeldes solo aspiran, por ahora, a destruir,
a libertar a su patria de la opresién espiritual que produce la organiza-
cién de la vida toda, segtn la norma utilitaria; nada edifican todavia y
nosotros tenemos que edificar.

Tenemos que edificar, tenemos que construir, y solo podemos confiar
en nosotros mismos.

» El Hogar, Buenos Aires, 1923.



LLA ANTIGUA SOCIEDAD PATRIARCAL DE LAS ANTILLAS.
MODALIDADES ARCAICAS DE LA VIDA EN SANTO
DOMINGO DURANTE EL SIGLO XIX

CONFERENCIA EN LA FACULTAD DE CIENCIAS ECONOMICAS
DE BUENOS AIRES

Digo siempre a mis amigos que naci en el siglo XVIIL. En efecto, la
ciudad antillana en que naci (Santo Domingo) a fines del siglo XIX era
todavia ciudad de tipo colonial, los Gnicos progresos modernos que
conocfa eran en su mayor parte aquellos que ya habfan nacido o se
habfan incubado en el siglo XVIII: el tranvia de rieles, pero de traccién
animal, el alumbrado de petréleo, el pararrayos, el telégrafo eléctrico;
el vapor mismo, cuyo principio se descubre y cuyas primeras aplica-
ciones se ensayan desde fines del siglo XVIII, si bien en la navegacion
hay que esperar a los primeros afios del XIX. Solo habia, en la ciudad,
una que otra industria pequefa. En el pafs, la Gnica industria de gran
desarrollo era la azucarera; el resto de la produccién provenia de una
linguida y atrasada agricultura tropical.

Se vivia, pues, como en Europa en el momento de comenzar la era
industrial. Ya en mi infancia alcancé la primera invencién tipica y
exclusivamente “siglo XIX” que llegaba al pais: la luz eléctrica (1896).
Para entonces llegaba también, pero como cosa de exhibicién excep-
cional, el primer fondgrafo. Pocos afios después, el primer cinematé-
grafo. Salf en 1901, cuando regresé, diez afios después, habia llegado el
automévil, reorganizador de la vida contemporinea, y hasta el aero-
plano. El siglo XX llegé, pues, tan a prisa como habia llegado despacio
el XIX. La ciudad, por fortuna, conserva mucho de su vieja edifi-
cacién, que en buena parte se remonta hasta el siglo XVI, pero las
actividades, las modas, las costumbres se han renovado ripidamente, y
el antiguo caricter desaparece con las nuevas inquietudes.

A la antigua ciudad de tipo colonial que conoci correspondia una vida
arcaica de tipo patriarcal. Ese fue el tipo de vida que existi6 en todas
las Antillas espafiolas hasta el siglo XVIII y que en Santo Domingo se
prolongé, segin se ve, hasta fines del XIX: la independencia, procla-
mada por primera vez en 1821, no habia traido otros cambios que los
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ocasionales levantamientos armados para aduefiarse del poder, antes
inmévil en manos de los representantes de la metrépoli. En Puerto
Rico, colonia espafiola hasta 1898, la existencia arcaica duré también
hasta bien entrado el siglo XIX. En Cuba, aunque el gobierno espafol
duré tanto como en Puerto Rico, el régimen colonial se habfa modi-
ficado profundamente desde el siglo XVIII; a mediados de la centuria,
La Habana cay6 en manos de los ingleses, y cuando fue devuelta a los
espafioles, al poco tiempo, habia recibido un impulso econémico que
ya nunca ha vuelto a perder. Antes que ningin otro pais de la América
espafiola, Cuba se abrié desde entonces a muchas actividades, y en el
siglo XIX iba a convertirse en emporio agricultérico-industrial del
aztcar y del tabaco: fue el primer pais francamente industrial en
nuestra América, y, si bien conservé rasgos arcaicos en su organiza-
ci6n social, como la espantosa esclavitud, y una que otra ciudad arcaica
como en cualquier otra parte; en general fue un pais “muy siglo XIX”
antes que la mayoria de los nuestros. Con aquellas vastas industrias,
que ya tendfan hacia grandes concentraciones, y con una esclavitud
adherida al sistema industrial, Cuba no podia conservar el tipo de
sociedad patriarcal que se formé en las Antillas durante el siglo XVI 'y
que en Puerto Rico duré hasta entrado el XIX y en Santo Domingo
hasta su final.

En Santo Domingo, pues, me fue dado observarla en relativa pureza.
Era aquella una sociedad muy original, producto especial de América
organizada sobre tipo espafiol, conservaba caracteres heredados de las
costumbres indigenas; el medio fisico le daba también caracteres
especiales, y la falta de actividad le habia dado aspectos regresivos
hacia la era patriarcal.

En su aspecto econémico, aquellas colonias patriarcales se caracteriza-
ron desde el siglo XVI por la falta de actividad y por la falta de grandes
riquezas individuales pero a la vez por la falta de miseria. Aunque las
Antillas fueron la cuna del descubrimiento, y por lo tanto los primeros
paises poblados por los europeos, pronto quedaron relegados a segun-
do término por el descubrimiento que los dos grandes imperios, Méxi-
co y el Pert, sobre cuyas vastas poblaciones indigenas se iban a esta-
blecer los dos primeros y grandes virreinatos. Desde 1550, pues, las
Antillas vegetan.

Solo Cuba sale del marasmo al choque dindmico del inglés, en 1762.
Entre tanto, Espafa se habia dejado destrozar su imperio del archipié-
lago: Francia, Inglaterra, Holanda, hasta Dinamarca le habian arran-



34 LA ANTIGUA SOCIEDAD PATRIARCAL

cado posesiones, y a fines del siglo XVII los espafioles solo conser-
vaban, junto con Cuba la isla de Puerto Rico y la mitad de Santo
Domingo.

En Santo Domingo, la actividad agricola y ganadera se redujo, durante
cerca de cuatro siglos, a solamente lo necesario para las necesidades
elementales del pais. Ya en el siglo XIX, una limitada exportacién de
materias primas servia para pagar las igualmente limitadas importa-
ciones del exterior. En general, el trabajo productivo era muy escaso,
porque el suelo tropical regala frutos y raices todo el afio sin necesidad
de cultivo, o con muy poco, y alimenta por si solo al ganado.

Tres factores influfan en esta inactividad: uno, el medio fisico, dema-
siado prédigo, a la vez que fatigoso para el hombre que trabaja, porque
el calor le estorba, no porque sea excesivo (las temperaturas no son en
realidad tan altas como creen los extranjeros), sino porque es persis-
tente; otro, las costumbres indigenas; el indio antillano no espoleado
por la dificultad en la satisfaccién de sus necesidades, era inactivo, al
contrario del indio diligente y habil de las altiplanicies de clima tem-
plado, en México y el Pert; otro factor, en fin, las costumbres espafio-
las, que relegaban el trabajo productivo a las manos de los inferiores.
Estos inferiores eran, ante todo, los esclavos, de raza africana; pero la
esclavitud sufri6 alli una lenta transformacién: desde el siglo XVI, la
colonia no tuvo riqueza suficiente para continuar la importacién de
africanos, y la esclavitud fue disolviéndose hasta que, cuando se
proclamé la abolicién, no suscité ningtin problema pues los esclavos
no representaban bienes de importancia; con el poco desarrollo de la
agricultura, eran, mis que nada, sirvientes domésticos. Encima de los
esclavos, existian los jornaleros que trabajaban para los propietarios de
tierras (el nimero de estos jornaleros era escaso en la época colonial,
pero aument6 después de la independencia); los pequefios cultivado-
res, o més bien que cultivadores, explotadores de lo que el suelo les
regalaba, sin preocuparse por aumentarlo y contentindose con muy
poco para vivir; los obreros de las ciudades, los sirvientes, y, como en
toda sociedad arcaica y sin riquezas, las mujeres, sobre las cuales
pesaba el abrumador trabajo doméstico de antafio: arreglo de casas
amplias, cocina, costura, tejido (hasta el siglo XVIII, la tela se tejia en
la casa), a veces tenfan que contribuir a los ingresos de la casa mediante
la costura para extrafios, la fabricacién de dulces o la ensefianza de
primeras letras, o todo junto. En las clases humildes, las mujeres agre-
gaban a sus trabajos el lavado, el pequefio comercio de ventorrillos y
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hasta pequefas industrias como las velas de sebo, el tejido de asientos
y respaldos de sillas, de esteras, de sombreros, en las cuales perduran a
veces tradiciones indigenas.

El elemento superior de la sociedad estaba constituido por los propie-
tarios urbanos que alquilaban casas (una minoria, porque lo comun era
poseer casa propia); los propietarios rurales de cierta cultura, que
personalmente dirigian el trabajo de sus campos y constituian la clase
mds seria (abundaban en el norte del pais, en la regién llamada el
Cibao); los comerciantes; los profesionales; los militares; los politicos.
Los dos tltimos elementos, con la colaboracién de los profesionales
muchas veces, constituyeron a partir de la independencia una clase que
vivia a expensas de las demds a través del gobierno, y, cuando los gajes
del presupuesto no alcanzaban, organizaban revoluciones. Pero no
todas las revoluciones tuvieron ese caricter: se exceptiian, por ejem-

plo, las de 1873 y 1899.

“El dominicano —dice el doctor Francisco Henriquez y Carvajal,
describiendo la vida de fines del siglo XIX—, se abandona a la dulce
vida sofiolienta, por desgracia no sofadora, de los que no sienten el
poderoso estimulo de las necesidades... {Qué le importa a él el estado
rudimentario de organizacién social y econémica en que vive? Tiende
la vista sobre sus campos, contempla la llanura o las montafas, respira
el fresco ambiente de su region paradisiaca, sabe que alli hay un arroyo
cristalino en donde bebe y se bafa deliciosamente, que la tierra
prédiga sin esfuerzos le rinde el alimento sabroso, que sus animales de
crianza viven y se reproducen sin costarle pena; pues ¢qué méis? Y asi
pasan las horas y los dias en delicioso giro, sin quebrantos y sin
tormento”.

Aquella sociedad tenia caracteres patriarcales, no solo por su tranqui-
lidad, sino porque las familias se agrupaban numerosas en torno de un
jefe. Bajo el pater familias vivian, no solo sus descendientes inmedia-
tos, sino toda especie de parientes en grados diversos, todo una
clientela, como se decia en Roma, de agregados, o, como les llama el
pueblo, arrimados, a la cual se sumaba la servidumbre numerosa.
Abundaban las casas donde los habitantes normales eran entre veinte y
treinta personas.

La vida en aquellas condiciones puede aparecer poco interesante para
un hombre del siglo XX, acostumbrado a movimiento y trifago. Pero
en aquella tranquilidad, en aquella somnolencia, se gozaba de larga

felicidad.
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Habia, ademds, extraordinaria honradez: el pais nunca ha conocido
bandidos y hasta hoy es costumbre viajar sin tomar precauciones. El
novelista Francisco Gregorio Billini ha descrito esta felicidad idilica en
su Engracia y Antoniita, donde pinta su Arcadia natal, el pueblo de
Bani.

Habia pocas pretensiones sociales. Aunque entre los hombres que
fundaron familias en los origenes de la colonia hubo buen nimero que
provenian de solares ilustres o por lo menos hidalgos (Heredia, Men-
doza, Guzmién, del Monte, Oviedo y tantos otros), la gradual nive-
lacién de la riqueza, unida al fondo democritico del espiritu espafiol,
fue borrando las diferencias.

En cuestion de raza, no hay los fuertes prejuicios que reforzé en Cuba
la persistente importacién de esclavos en el siglo XIX: el prejuicio es,
pudiéramos decir, estético. La era colonial, que tuvo dos universi-
dades y otras instituciones de cultura, dejé una gran reverencia por la
actividad intelectual. Todavia recuerdo cé6mo en mi infancia vefa
huellas del antiguo “criterio de autoridad” en materias intelectuales, y
recuerdo hacia qué afios empiezo a notar la aparicién del espiritu
irreverente, general hoy en el mundo, que nos ha entregado a la abierta
lucha de competidores en el orden de la cultura como en el orden
econémico.

La tnica nube que turbaba la felicidad patriarcal eran, en el siglo XIX,
las revoluciones. Como en toda la América Latina, una parte del
elemento politico y militar estuvo a punto de hacer naufragar alli la
civilizaciéon. Como en toda la América Latina, tiranos y revolucio-
narios estuvieron a punto de descivilizar el pais, cuya vida normal solo
persistia a través de los esfuerzos del ntcleo de productores sufridos y
persistentes, de las mujeres, heroicas sostenedoras del hogar desaten-
dido, por el “hombre superior” (a quien tenian que mantener ellas, con
trabajos modestos, cuando faltaba el puesto politico), y del grupo de
los iluminados, de los desinteresados que a veces lograban intervenir
en el gobierno y que siempre difundian luz a través de la ensefianza.
Ahora, aquella sociedad estd transformandose, después de una com-
pleja crisis que se extiende de 1899 a 1916; hoy, la ley que impera es la
ley del siglo XX, la que pide a todo habitante de la Tierra su porcién
de trabajo, su parcela de actividad.
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» Patria, Santo Domingo, 20 y 25 de diciembre de 1926: Revista de Educa-
cién, 6rgano del Consejo Nacional de Educacién. Afio IV. No. 16. Sexta
Epoca, 1932, pp. 80-85.
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BREVES NOCIONES DE FILOLOGIA

I

Las lenguas son de tres tipos: lenguas monosilabicas, lenguas agluti-
nantes y lenguas de flexion.

El nombre de monosilabico, aplicado al primer tipo, no es muy exacto,
pues las palabras que constituyen esas lenguas no son necesariamente
monosilabos; pero todavia en castellano no existe ningiin otro nombre
que lo haya sustituido, en el uso general, para designarlas. En francés
se les llama isolantes; en inglés isolating (aislantes). En estas lenguas
cada elemento verbal estd aislado y no se combina con otro; por ejem-
plo, la palabra espafiola vivieras contiene a varias ideas (el verbo vivir,
el modo subjuntivo, el tiempo pasado, la persona segunda, el nimero
singular); en una lengua monosilabica cada una de esas ideas se expre-
sarfa por una palabra separada. A este tipo pertenecen el chino (mono-
sildbico), el egipcio antiguo (disildbico), y varias lenguas de la Poline-
sia.

La lengua aglutinante es la que procede uniendo varias palabras para
formar una sola y expresar con ella la combinacién de las varias ideas
representadas por cada una de las partes.

Las lenguas inflectivas o de flexién son aquellas en que la variacién de
ideas con relacién a una palabra se expresa introduciendo cambios en
ella. Estos cambios pueden ocurrir:

1. En la parte final o desinencia de la palabra: asi ocurre cominmente
en castellano (ejemplos: gato, gata, gatos, gatas; vivo, vives, vive);

2. En la raiz o parte fundamental de la palabra, segin se ve frecuen-
temente en las lenguas germdnicas (ejemplos: inglés, drink, drank,
drunk; aleman, apfel, aepfel; sind; seid; werde, wirst) y a veces en las
romdnicas (ejemplos: pongo, puse; digo, dije);

3. Al principio de la palabra, segtn se ve en el participio de verbos
alemanes (ejemplos: habe, hatte, gehabt).

No existe probablemente, en la actualidad, ninguna lengua aglutinante
pura, y aun las inflectivas no son puras sino tal vez en la familia semiti-
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ca. Como ejemplo de lenguas aglutinantes se citan comtnmente las
uralo-altaicas; las indo-europeas se clasifican como inflectivas, aunque
a veces es activa en ellas la aglutacién (por ejemplo, en alemdn) y en
una por lo menos, el inglés, se observa el retorno o acercamiento al
tipo monosildbico o isolante.

IT

La clasificacién cientifica de todos los idiomas es muy extensa. Como
clasificacién breve puede darse la siguiente:

1. Familia indo-europea.

2. Familia semitica (ejemplos: hebreo, fenicio, asirio, sirio, drabe, abisi-
nio).

3. Familia hamitica (ejemplos: egipcio antiguo y céptico, lenguas libias
o bereberes, lenguas etiépicas del Africa Oriental).

4. Familia asidtica monosilabica (ejemplos: tibetano, burmés, siamés,
chino).

5. Familia uralo-altaica (cinco grupos: tungusiano, por ejemplo el
manchi; mongol; turco; samoyedo; fino-ugrico, que incluye el finlan-
dés y el hungaro).

6. Familia dravidica (Sur de la India).

7. Familia malayo-polinesia (ejemplos: malayo de Malaca, lenguas de
Sumatra, Java, Borneo, filipino, malgache, lenguas polinesias).

8. Familias ocednicas (ejemplo: lenguas de Australia).

9. Familia caucdsica (ejemplo: el circasiano).

10. Idiomas aislados en Europa: el vasco y el antiguo etrusco.
11. Familia sudafricana.

12. Lenguas del Africa Central.

13. Lenguas indigenas de América.
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ITI
LENGUAS INDOEUROPEAS

Las lenguas indoeuropeas se hablan en Europa y en una porcién de
Asia que se extiende desde el Mediterrdneo hasta la India. Todas las
lenguas que se hablan en Europa pertenecen a este tipo, excepto el
vasco, el hungaro, el finlandés (si bien en el vocabulario, por lo menos
ha sufrido grandes invasiones del sueco) y el turco. Los colonizadores
europeos han extendido sus lenguas a otros continentes, en particular
a las dos Américas, donde se hablan ahora el espafol, el portugués, el
francés, el inglés y en pequena escala otras como el danés (Islas Virge-
nes).

Se dividen las lenguas indoeuropeas en dos grupos: el grupo Satem y el
grupo Centum; al comienzo de estas dos palabras, que representan el
ndmero 100, se encuentra, en las lenguas del primer grupo, un sonido
sibilante (principalmente la s) y en las del segundo un sonido gutural o
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velar (especialmente el sonido k). Dentro de cada grupo hay cuatro
familias; la clasificacién se basa en primer lugar en la estructura morfo-
l6gicay en segundo lugar en el vocabulario y la sintaxis.

Al grupo Satem pertenecen las familias:
1. Indo-iranian: comprende:
a. El sdnscrito, el prictico y otras lenguas de la India;
b. el zendo;
c. el persa antiguo y el moderno.
2. Armenia (probablemente relacionada con el antiguo frigio).
3. Balto-eslavonica: comprende:

a. El ruso con sus variedades, el balgaro antiguo y el moderno,
el serbio, etc.;

b. el polaco, el checo o bohemio, etc.
4. Albanesa (posiblemente relacionada con el antiguo ilirio).
Al grupo Centum corresponden las familias:
1. Helénica: comprende el griego antiguo con sus variedades, —
arcadio y ciprio, edlico, jonico y dtico, dérico—; y el griego moderno.
2. Céltica: comprende:
a. Las lenguas de P, —galés, bretén de Francia, c6mico, que
murié en el siglo XIX, y lenguas muertas como el galo an-
tiguo—.
3. Germanica o teutdnica: comprende:
a. El gético;
b. lenguas escandinavas, —el nérdico antiguo, del cual nacie-
ron el sueco, el islandés y el danés con su variedad el no-
ruego—s;
c. lenguas germanicas occidentales, como el aleman con sus va-
riedades antiguas y modernas, el bajo franco, del cual se deri-
van el holandés y su variedad el flamenco, el frisén y el inglés.'

! Generalmente se clasifica al inglés entre las lenguas germanicas pero hay
quienes se inclinen a considerarlo como lengua mixta, germano-roménica. He
aquf la historia del inglés: en las Islas Britdnicas se hablaban lenguas célticas al
comienzo de la era cristiana (de ellas sobreviven cuatro); los romanos lleva-
ron el latin a Inglaterra durante cuatro siglos, pero no destruyeron el idioma
céltico (britdnico); en el siglo V llegaron de Dinamarca y de la Alemania del
norte los invasores germanicos, y durante seis siglos el idioma anglosajén o
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4. Ttélica: comprende lenguas muertas, como el osco, el umbro y el
latin, y lenguas vivas derivadas del latin, que reciben el nombre de ro-
mdnicas 0 romances.
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1\Y
LENGUAS ROMANICAS

Las lenguas roménicas son (enumerindolas por orden geogrifico de
oriente a occidente):

inglés antiguo se impuso (con cuatro variantes regionales), suplantando al
latin y al britdnico, y recibiendo de ellos muy poca influencia. A partir del
siglo XI con la invasién normanda o francesa, el idioma anglosajén pasa a
segundo término, y la gente culta habla y escribe francés; durante los siglos
XII y XIII, Inglaterra es literariamente mera prolongacién de Francia: el
idioma anglosajén estd sumergido, y solo produce una que otra obra. Cuando
el inglés renace, o nace, en el siglo XIV es muy distinto ya del anglosajén: la
mitad de su vocabulario proviene del francés; sus flexiones se han simplifica-
do (y continuardn simplificindose hasta llegar a la extrema sencillez de hoy) y
a veces se han modificado en direcciones semejantes a las de las lenguas ro-
ménicas (v. gr., los plurales existian en el anglosajon, pero no eran los tnicos
ni los principales): su sintaxis se hace muy parecida a la francesa. El inglés no
se detiene ahi: continta evolucionando y solo adquiere su forma actual duran-
te los reinados de Isabel y Jacobo, con Shakespeare, Bacon y la traduccién de
la Biblia. Bibliografia: O. Jespersen, A Modern English Grammar on Historical
Principles, Heidelberg, 1909; Progress in Language, Londres, 1894; O. F.
Emerson, History of the English Language, Londres y Nueva York, 1894;
Henry Bradley, The Making of English, Londres, 1904; Henry Sweet, The
History of English Sounds, Londres, 1874 (con varias ediciones posteriores
retocadas); The Cambridge History of English Literature.
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. El rumano,

. el dalmitico,

. el rético o reto-romano,
. el italiano,

. el sardo,

. el provenzal,

. el francés,

0 N Nt AN

. el catalan,
9. el espaiol,
10. el gallego-portugués.

No todas las clasificaciones estin de acuerdo. Asi vulgarmente se cree
que en Cerdefia se hablan dialectos italianos, pero los filélogos esti-
man el sardo como idioma aparte, y precisamente como el mas antiguo
de todos los romances, el primero que se desprende del tronco latino.
Hay quienes clasifican el catalin como simple variedad del provenzal,
del cual apenas se distingue hasta el siglo XIII, pero otros los separan,
porque durante seis centurias han ido alejindose gradualmente el uno
del otro. El gallego y el portugués son, a los ojos del vulgo, dos len-
guas distintas, pero no sino dos formas en una misma lengua, y hasta
el siglo XVI no habia gran diferencia entre ellos. Hay quienes dividen
el italiano hablado en varias ramas, que les parecen tan diversas entre si
como el francés y el provenzal. Hay quienes dividen el territorio ro-
ménico de Francia no en dos, sino en tres regiones, y en la regién del
sudeste colocan como grupo aislado de dialectos el franco-provenzal o
francés sudoriental.

Las lenguas romdnicas nacieron en aquellas regiones del antiguo Impe-
rio Romano que llegaron a latinizarse completamente. Al desmem-
brarse el Imperio (siglo V), fue muy ripida en cada regién aislada la
evolucién del latin hablado, latin vulgar; asi nacieron, no los actuales
idiomas, sino multitud de dialectos dentro de cada pafs. Cuando, mis
adelante, en las diversas porciones del antiguo Imperio volvieron a
constituirse unidades politicas de importancia, se iniciaron movimien-
tos de unificacién lingiifstica. Después del siglo X, las lenguas romani-
cas comienzan a escribirse, tanto en documentos oficiales como en
obras literarias (hasta entonces, solo al latin se le estimaba digno de la
escritura). Con el tiempo, el dialecto de la region o de la ciudad domi-
nadora se erige en lengua oficial de cada reino: asi, el francés de Paris o
de la Ile-de-France. No basta la influencia politica para crear la unidad
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lingtifstica: la cultura, la actividad literaria, sirven también, y son esen-
ciales para la fijacién de la lengua. Cuando una lengua se vuelve culta,
es decir, cuando sirve como medio de expresion para las ciencias y la
literatura, conserva a través del tiempo mayor uniformidad que la len-
gua meramente hablada; y no solo a través del tiempo, sino a través de
la distancia: v. gr., en el espafiol, el portugués y el inglés escritos no
hay diferencias sustanciales entre América y Europa.

Pero lo que més contribuye a fijar la lengua, a darle uniformidad, es la
aparicién de escritores de talento dominador. La unidad italiana en
politica no se realiza hasta el siglo XIX; pero la unidad de la lengua
literaria la realiza Dante desde los comienzos del siglo XIV.?

El francés tiene muchos de los caracteres de la lengua culta durante la
Edad Media, desde el siglo XI hasta el XV; sin embargo, vivié enton-
ces en continua evolucién y solo comienzan a darle fijeza los escritores
del siglo XVI (Montaigne y la Pléyade, por ejemplo): quienes termi-
nan la obra son los grandes escritores de principios del XVII, como
Descartes y Corneille. El espafiol llega a la adultez con La Celestina
(1499-1502) y acaba de definirse con Cervantes.
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¢Seré cierto que hay dos tinicos modos de expresién verbal: el verso y
la prosa? ¢Y sera cierto que el verso y la prosa deben mantenerse pu-
ros, antitéticos e inconfundibles entre si? Vivimos bajo el terror de
que nos descubran parentesco con el inmortal bourgeois gentilhomme.
Y mis si el parentesco existe. Pero padecemos escrpulos innecesarios.
Quizds M. Jourdain era menos tonto de lo que Moliére crefa, como
Bouvard y Pécuchet eran menos tontos de lo que Flaubert creyé. Qui-
z4s no era M. Jourdain quien se equivocaba, sino el maestro de retéri-
ca, segin hédbitos de su tribu. Recordemos al drabe describiendo la
prédica de Mahoma: “No es poesfa, ni es prosa, ni es lenguaje mégico,
pero impresiona, penetra...”

INTERMEDIO POLEMICO?

Leopoldo Lugones, maestro del verso y de la prosa, los define y los
declara inconfundibles: en verdad, sus versos nunca se confundirin con
su prosa. Cree que verso es ley. No existe verso libre. Cuando la
“agrupacion de palabras” que llamamos verso no estd sumisa a la ley de
la cantidad sildbica, al juego de las silabas largas y breves, como en
griego y en latin cldsico, debe caer bajo la ley de la rima, como en el
latin de la Edad Media y en las lenguas romanicas. Nuestro antiguo
verso libre, el endecasilabo blanco, sin rimas, que Boscan trajo de Italia

'El presente estudio desarrolla las ideas principales que expliqué en la primera
leccién del curso sobre Problemas del verso castellano, en el Colegio de Es-
tudios Superiores. La primera versién se publicé en la revista Valoraciones, de
La Plata, 1926-1928, nams. X, XI y XIIL. / Lo rehice para enviarlo como
contribucién al homenaje que se proyecté en 1930 en honor del ilustre
pensador e integro ciudadano de Cuba Enrique José Varona y que no llegé a
publicarse hasta 1934. [Nota de PHU aparecida en Pedro Henriquez Ureria,
antologia de textos del maestro dominicano, prologada por Ernesto Sibato
Ediciones Culturales Argentinas, p. 169, 1967. N.d.e.]

? Este acdpite fue suprimido en las ediciones siguientes: desde el Homenaje a
Enrique José Varona (1935) hasta Estudios de versificacién (1961). N.d.e.
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a Espafia, no es mis que “prosa monétona”. Aquel buen luchador tra-
dicionalista que fue Cristébal de Castillejo pensaba como Lugones y
decfa de Boscén y los suyos:

Usan ya de cierta prosa
medida sin consonantes...

Pero “basta que haya rima para que resulten versos las méds variadas y
audaces combinaciones métricas”. Ejemplo: Lunario sentimental.

Cuando empezaba a olvidarse la polémica que ardié meses atrds en
torno de sus tesis, Lugones reaviva el fuego (La Nacidn, 13 de julio), a
prop6sito de José Pedroni y su Gracia plena: hasta encuentra la for-
mula de su disgusto llamando “antiverso” al renglén de los poetas de
vanguardia.

Leopoldo Marechal, docto en prestidigitaciones de imagenes y de rit-
mos, le advierte a su “tocayo y maestro”, reloj en mano, que en la hora
actual “el hombre estd cansado de métrica y pide versos libres”... “La
métrica y la rima nacieron: 1°, en la necesidad de estimular la memoria;
2° en la pobreza del lenguaje... Son recursos barbaros...” Leyes y teo-
gonias “revisten formas métricas en sus originales: el verso era una
percha terminada en el gancho de la rima, que se colgaba en el ropero
de la memoria... La métrica fue el pantalén corto de la poesia: abora la
poesia es adulta”. {Qué es el verso libre, el nuevo? Nos quedamos a
oscuras. Porque negacién no es definicién.

Jorge Luis Borges, poeta fino y fuerte, cuya amistad con el pensamien-
to y el estudio se hace ejemplar en medio de nuestra incurable ligereza,
tercia en la lucha, pero solo para atacar la rima, flanco débil del enemi-
go, con armas extraidas del arsenal de Milton: viejas, pero eficaces. La
querella de la rima durante cuatro siglos le ofreceria rico armamento, si
lo quisiera.

Marechal, creyente en el progreso como cualquier devoto del positi-
vismo iy en el progreso artistico!, habla de métrica como si la hubié-
ramos inventado ayer, en tiempos de Zorrilla, consciente y delibera-
damente, para facilitar el aprendizaje de la doctrina cristiana y el Codi-
go Civil. Porque la antigiiedad... {Cree el retrucador que hay rimas en
la Teogonia hesiédica, en los cantos del Rig Veda, en los himnos sume-
rios? ¢Cree que hay métrica siquiera en las profecias de los hebreos? Y
decir que “la musica del verso es pobre como musica” es engafiarse con
una metéfora: cf. Guillermo Juan, Diccionario de metdforas, Buenos
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Aires, Editorial Proa, 1928. Que “las poesias de Verlaine son mis her-
mosas traducidas libremente al castellano”. Francamente...

El maestro definidor lleva ventaja al juvenil tocayo en la perspectiva
histérica: habla del verso en el compis de treinta siglos; pero habla
como si el verso se hubiera inventado en Grecia o solo en Grecia. ¢Di-
rd que para explicarnos el verso espafiol nos basta con el Mediterri-
neo? El verso espafiol hasta fines del siglo XIX, tal vez si. Pero no
desde aquellos Heraldos de Rubén Dario, heraldos inconscientes de
ejércitos futuros. La actual invasién de los ejércitos del verso sin me-
dida ni rima es para muchos desazén y plaga, es la lluvia de fuego, la
abominacién de la desolacién. Pero es.

BARRIDO

Las nociones usuales sobre el verso son incompletas, o limitadas, o
equivocadas. Cada quien parte, para definirlo, de su idioma propio y
de sus propios métodos de versificar. Con tal punto de partida, equi-
vocan la ruta y hasta descarrilan. Hace falta la nocién genérica. La gen-
te de lenguas germdnicas no oye el verso de lenguas romances sino
después de aprendizaje especial. Fil6logos alemanes® hay que se enre-
dan al explicar el verso italiano: se empefian en ajustarlo a nociones
germdnicas sobre el acento y hasta sobre el valor de las vocales en gru-
po. Pulula en escritores ingleses la confesiéon de sordera para el verso
francés: cosa sencilla les estorba, el valor pleno que conservan para el
metro las silabas mudas. Pero creo que muchos ingleses no entienden
todavia su propio verso, hijo confuso de dos familias contrarias, capaz
de traicionar unas veces al padre acento y otras veces a la madre silaba:
asi me lo confirman los formidables volimenes de Saintsbury. Donde
no por eso falta la perentoria declaracién de que ningtn extranjero
comprende el verso inglés... {Y el secular problema semitico? ¢Y to-
dos los problemas de Oriente, lejano y cercano, de India y de China,
de Persia y de Arabia, con su multitud de formas intermedias entre el
verso y la prosa?

En castellano,* después de siglos beatos de realismo ingenuo, desde
Nebrija nos dedicamos laboriosamente a complicar y falsear nuestra

> En lugar de “filélogos alemanes”, en la edicién de Valoraciones, leemos:
“como Karl Vossler ijefe de escuela!”. A partir de ahora, citaremos esta
edicién como Val. N.d.e.

*Val.: en lugar de “En espafiol”. N.d.e.
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nocién del verso. Tiempo y paciencia lo alcanzaron al fin: los precep-
tistas latinizantes decidieron que procediamos como en Grecia y Ro-
ma, combinando silabas largas y breves. Por fortuna, los poetas no
lefan los tratados y componian “de oido”, como el musico de pueblo
“que no sabe nota”: confidndose al habito, evitaban el error de los li-
bros. Después que Bello y Maury nos devolvieron a la ley real de la
sflaba de cantidad tnica, padecimos cerca de cien afios nueva sordera:
toda obra poética del idioma creimos explicarla con el verso de ntime-
ro fijo de silabas. Hombres eminentes perdieron largas horas de su
vida en el minucioso error de constrefiir en medida exacta los poemas
de versificacion irregular: Cornu con el Cantar de Mio Cid, Marden
con el Ferndn Gonzilez, Pietsch con los Disticha Catonis. La historia
de las letras espafiolas’ nos avisa que nuestro verso puede cefiirse a tres
normas —la medida, el acento, la rima— o vivir libre de cualquiera de
ellas. Los poetas de vanguardia®, ahora, nos gritan que debe libertarse
de las tres.”

RITMO

Desatando al verso de la cadena de rigores con que se pretende sujetar-
lo, todavia se aferra al dltimo eslabén: la ley del ritmo. ¢Es justa, en-
tonces, la familiar definicién del verso como unidad ritmica?

Si: la definicién es justa siempre que se encierre dentro del circulo
exacto de definicion minima, siempre que se recoja estrechamente
dentro de la nocién limpia y elemental de ritmo, apartando de si cual-
quier enredo con la idea de acento o de tono o de cantidad, cualquier
exigencia de igualdades o siquiera de relaciones matemiticas.

El verso, en su esencia invariable a través de todos los idiomas y de
todos los tiempos, como grupo de fonemas, como “agrupacién de so-
nidos”, obedece solo a una ley ritmica primaria: la de la repeticion.
Ritmo, en su férmula elemental, es repeticion. El verso, en sencillez

5> Val., “castellanas”. N.d.e.

¢ Val., “Los ultraistas” en lugar de “Los poetas de vanguardia”. N.d.e.

7 Aqui concluye esta parte, con la siguiente oracién que luego serd eliminada
de las versiones posteriores, por tratarse ya de un ensayo no publicado por
entregas: “En articulo posterior trataré de definir el verso en férmula que
abarque todas sus especies. La Plata, 1926”. N.d.e.
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pura, es unidad ritmica porque se repite y forma series: para formar
series, las unidades pueden ser semejantes o desemejantes.’

La unidad aislada carece de valor: la serie le da caricter ritmico y la fre-
cuencia del uso le presta apariencia de entidad. Cuando decimos que
frases como “Lo cierto por lo dudoso” o “Amar sin saber a quién” o
“En un lugar de la Mancha” son versos octosilabos, es que la abundan-
cia de aquel tipo métrico en la poesia espafiola crea costumbre y obliga
al oido a reconocerlo suelto o dentro de la prosa.” Cualquier tipo de
versificacién, cuando es nuevo, cuando falta la costumbre de él, des-
concierta al oyente: los tradicionalistas sentencian que “no es verso”,
que “suena mal al oido”. Asi se dijo del endecasilabo espaiiol en el si-
glo XVI; asi, a fines del XIX, de la rica versificacién de Rubén Dario y
los suyos: todavia se oyen ecos de aquella disputa cuando estalla otra
nueva.

VERSO, MUSICA Y DANZA

La definicién minima, abstracta, como no pide igualdades ni relaciones
matemdticas, se contenta con cualquier serie de unidades fluctuantes.
Pero la realidad histérica del verso impuso limitaciones. El verso nace
junto con la musica, unido a la danza: nace sujeto al ritmo de la vida,
que si con el espiritu aspira a la libertad creadora, con el cuerpo se
pliega bajo la necesidad inflexible: sobre el cuerpo pesan todas las leyes

8 En todo ritmo de sonidos hay por lo menos dos elementos distintos: los
sonidos y el intervalo de silencio que los separa: “El ritmo concreto —dice
Paul Verrier, Essai sur les principes de le métrigue anglaise, tres vols., Parfs,
1909-1910— “...est4 constituido por una divisién perceptible del tiempo o del
espacio en intervalos sensiblemente iguales” (intervalos ritmicos). O bien “el
ritmo estd constituido por el retorno, a intervalos sensiblemente iguales de
determinado fenémeno o siquiera del signo que hace perceptible la divisiéon
del tiempo o del espacio”. Los intervalos de verso a verso, las pausas, son
“sensiblemente iguales”, pero los versos, las unidades contenidas dentro de
las pausas, pueden no ser iguales, ni siquiera semejantes. No debe olvidarse
que el ritmo, en el arte, es mental, es impuesto por el espiritu, aunque se
apoye en fenémenos concretos.

? “El habito de los metros artisticos —observa Landry, La théorie du rythme et
le rythme du frangais déclamé, Paris, 1911— ha creado en nosotros la
tendencia a ver el metro en todas partes, hasta donde no estd”. Del “papel
activo del espiritu en la percepcién métrica” tratd, con ejemplos abundantes
de versos castellanos, el pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira en su libro
Sobre la percepcién métrica, Barcelona, 1920.
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de la materia, desde la gravitacién. El hombre que habla, como su es-
fuerzo fisico es escaso, puede olvidarlo y gozar la ilusién de la libertad:
en su ilusién ningin cauce lo contiene, ningtn dique lo detiene. Rio
inextinguible de la palabra pura, cuyo murmullo trasciende a la platica
encendida de Santa Teresa y al cuento de nunca acabar que es el Quijo-
te'. Pero el hombre que danza no se siente libre: corazén y pulmones
le dictan su ritmo breve. La danza estd obligada a la conciencia del li-
mite; cada paso de danza tiene su limite.

Histéricamente,"' el verso nace con la danza: es danza de palabras,
danza de sonidos de la voz. Los nombres arcaicos que designan el ver-
so y la musica y la danza son, en su origen, comunes a los tres: areito
entre los indigenas de Santo Domingo, o coro entre los griegos, son
nombres indivisos del baile con canto. Y hasta nuestro dia las artes del
hombre rastico, y aun las del vulgo en las ciudades populosas (tango
en Buenos Aires o jazz en Nueva York), conservan los tres metales en
confusién, como en veta nativa.

LIMITACIONES HISTORICAS

Asi, el verso, al nacer, no se modela sobre la onda inagotable de la
charla libre, sino en los giros parcos de la danza'’. La primera limita-

10 “E] ritmo de la voz es casi completamente libre. El peso de los 6rganos...
insignificante... No hay mds resistencia que la de la atmésfera”, dice Landry.
Pero “las series ritmicas... estin limitadas por la necesidad de respirar...”.
“Ejemplo notable de desproporcién entre la energia motriz y la sonora”.
Landry le llama metro a la especie de ritmo cuyos caracteres son el iso-
cronismo de los tiempos y la acentuacién o diferenciacién de intensidad: “El
ritmo, actividad del cuerpo, es esencialmente energia y desarrollo continuo de
la energfa; el metro, creacién del espiritu, es ante todo duracién e igualdad de
duracién en una serie discontinua”. Asi, en el verso, “el isosilabismo es
creacion del espiritu”: se da en idiomas donde la silaba es siempre variable en
su duracién, sin cantidad aproximadamente fija, como en las lenguas de la
India antigua y de Persia, de Grecia y de Roma.

"' Val., “En la historia”, en lugar de “Histéricamente”.

2 No existiendo disparidad de esencia, sino de organizacion, entre el hablay el
canto, la musica de la voz —origen de toda musica— nace libre, sin vallas,
como la platica. ¢Estard olvidada en América la jugosa tradicién espafiola de la
mujer que canta todo el dia sobre sus labores? iY el pjaro! El baile es quien
dict6 a la musica el compds, y en él arraiga la profusa vegetacién de leyes rit-
micas que el Occidente hizo culminar, como en finales, supremas, abrumado-
ras flores de invernadero, en las rosas centifolias de la sonata, el cuarteto y la
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cién que padece va contra la longitud: ha de cefirse a formas breves;
no admite prolongacién indefinida: de ahi que la conciencia del limite
perdure hasta en Whitman o en Claudel o en Apollinaire. El espafiol
antiguo no se arredraba ante dieciocho silabas; ni el griego ante veinti-
cuatro; ni el drabe ante treinta. Pero tales cifras se alcanzan raras veces
con la silaba como elemento puro: se requieren apoyos ritmicos. En la
métrica regular del espafiol, el verso llega sin dificultad hasta nueve
silabas; de ahi en adelante, para construir la entidad sonora, pide auxi-
lios: cortes o cesuras, acentos interiores fijos.

Sobre la unidad fluctuante, eldstica, con que se contenta la definicién
minima, la realidad histérica impone nuevas limitaciones al verso: el
grupo de sonidos, de fonemas, que lo constituye, a mis de no prolon-
garse indefinidamente, requiere contornos exactos. Hay que saber
donde empieza y dénde acaba la entidad ritmica. Y siendo la palabra
punto en que se cruzan sonido e idea, el término se fija, o por proce-
dimiento fonético, o por procedimiento intelectual.

Entre los procedimientos fonéticos, el més facil serd exigir semejanza,
aproximacion aritmética entre los versos de cada serie: en su natural
desarrollo, esta tendencia llevard a pedir igualdades estrictas. La fluc-
tuacién no nace como libertad absoluta. En sus comienzos histéricos,
el verso fluctiia dentro de mirgenes que nunca rebasa: el nimero de
silabas no crece ni mengua demasiado. Se sabe cuindo el poeta canta
en versos largos y cudndo en versos cortos; dominando la fluctuacién
hay siempre paradigmas inconscientes. Menéndez Pidal ha descubierto
la ley matemidtica que, a hurto de los poetas, gobierna la fluctuacién,
segin la frecuencia del uso, en seis o siete poemas de la Edad Media
espafiola. En el verso largo del Cantar de Mio Cid (siglo XII) y del
Roncesvalles (siglo XIII) predominaba la medida de catorce silabas; le
seguia, en orden de frecuencia, la de quince; luego, la de trece; luego, la

sinfonfa. Después, la influencia de los ritmos danzantes ha ido declinando: la
“melodia infinita” de Wagner es en su esencia el ideal contrario a la danza.
Separada del baile, la musica fluctda con amplia soltura ritmica: el Occidente
la conoce en el canto llano de la Iglesia Catélica y en el cante hondo de los
gitanos, herencias de civilizaciones orientales con largas tradiciones de musica
libre, musica sin compds. Sobre los origenes del verso, son muy interesantes
las observaciones (que he leido después de escritas estas piginas) de Karl
Biicher en su famoso libro Arbeit und Rhythmus, donde habla del ritmo del
trabajo como antecedente del ritmo métrico.
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de dieciséis... La férmula aritmética es curiosa: doble corriente de me-
didas que crecen y de medidas que decrecen:

15 16 17 18

14

13 12 11
Y el verso corto de la cdntica de los veladores, en el Duelo de la Virgen,
del maestro Gonzalo de Berceo, flucttia en sentido contrario:

10

8

La fluctuacién inicial, con sus ondulaciones graduales, no permite que
conscientemente se hagan alternar versos de longitudes disimiles. La
historia nos da como tardia la combinacién de versos francamente de-
siguales, especie de sincopa de la versificacién. En Grecia, el metro
épico, en hexdmetros uniformes, precede al metro elegiaco, en disticos
de hexdmetro y pentdmetro; todavia son posteriores las combinacio-
nes complejas, como en las odas de Pindaro y los coros de la tragedia.
En Espafia, la copla de pie quebrado hace su aparicién después de tres
siglos de renglones parejos, regulares o irregulares.
El procedimiento intelectual para definir la entidad ritmica serd exigir
que cada verso termine en el final de una palabra (no a la mitad de ella,
como en Séfocles o en Siménides) y lleve sentido completo: frase, por
lo menos; si oracién, mejor. En los origenes del verso, y todavia des-
pués mientras vive como hijo del pueblo, cada unidad ritmica es uni-
dad de sentido. La alteracion de esta ley, cuando ocurre, es fruto de
edades cultas. Existen idiomas que nunca se permiten violarlas: el 4ra-
be, el finlandés. En espafiol, la ley rigi6 desde el Mio Cid hasta el Ri-
mado de Palacio, y el cantar del pueblo la cumple todavia; en la poesia
culta, la alteracion es normal desde los tiempos de Juan de Mena. El si-
glo XII nos ird dando tantos conceptos como versos:

Mio Cid fincé el cobdo, en pie se levanté,

el manto trae al cuello, e adelifié pora’ledn;

el ledn cuando lo vio, assi envergongd,

ante Mio Cid la cabega premi6 e el rostro fincé. . .
El cantar del pueblo, en el siglo XVI:

Morenica me llaman, madre,

desde el dia que yo nacf;

al galin que me ronda la puerta

blanca y rubia le pareci...
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El siglo XVIII, en cambio:

El polvo y telarafas son los gajes

de su vejez. {Qué mdas? Hasta los duros

sillones moscovitas y el chinesco

escritorio, con dmbar perfumado,

en otro tiempo de marfil y nicar

sobre ébano embutido, y hoy deshecho,

la ancianidad de su solar pregonan. .. .
(Jovellanos)

El verso libre de idiomas europeos, en nuestros dias, tiende esponti-
neamente a cumplir la vieja ley, porque no necesita romper las unida-
des de sentido para construir unidades ritmicas:

Inmenso almendro en flor,
blanca la copa en el silencio pleno de la luna,
el tronco negro en la quietud total de la sombra,
c6mo, subiendo por la roca agria a ti,
me parece que hundes tu troncén
en las entrafas de mi carne. . .
(Juan Ramén Jiménez)

Con mi soledad

tu ausencia se torna grande y sencilla

como la noche que baja al arrabal cansado. . .
(Nora Lange)

¢Qué correspondencia tendrd mi faz con la luna?

¢Qué correspondencia tendrd mi alma con el viento?

Soy el que fui hace siglos y no me conozco...
(Domingo Moreno Jimenes)

APOYOS RITMICOS

En los largos amaneceres de la poesia, el verso escinde sus caminos:
uno, para acompafiar a la danza y a la musica; otro, para recorrerlo con
la musica sola, hasta aprender a separarse de ella. Y este verso que solo
se canta —o se canturrea— admite suma simplificacion: asi se ve en la
poesia narrativa de los tiempos heroicos, capaz de crecer y multiplicar-
se en bosques de epopeyas. Pero el verso de la danza, como la musica
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danzante, tiende al compés preciso. Ante todo, el verso largo se parte
en dos, como la célula: el poema épico, en general, no llega a abando-
nar la norma; las dos porciones del renglén serin aproximadamente
iguales, como en el Mio Cid, o francamente desiguales, como en el Ro-
land. Pero la divisién avanza, y hay entonces, en vez de hemistiquios,
pies, o ambas cosas.

Y, en vez de la medida fluctuante, la danza impuso medidas exactas:
acentos de intensidad bien marcados, o tonos, o valores de silabas (can-
tidad), o, finalmente, nimero fijo de silabas. Apoyos ritmicos que defi-
nen agudamente la estructura del verso.

O bien el apoyo ritmico se busca en la homofonia, en la repeticién de
sonidos: la rima —igualdad o semejanza en la terminacién de las pala-
bras (a veces, como en el latin eclesidstico, basta la repeticién del alti-
mo fonema, vocal inacentuada, o, como en chino, la equivalencia de
los tonos, sin equivalencia de los fonemas)—; o la aliteracién —rima al
revés, rima de los comienzos de las palabras, en que basta la igualdad
de sus sonidos iniciales o0 en ocasiones (como en el inglés antiguo) el
regulado contraste entre ellos. Rima y aliteracién ocurren en el inte-
rior o en los extremos del verso: en el hecho histérico, la aliteracién ha
sido las mas veces interior; la rima, exterior, de verso a verso. Pero la
rima interior es mas frecuente que la aliteracion exterior.

Para ligar verso a verso se acude a la repeticién, no ya de simples fo-
nemas o tonos, sino de palabras enteras: el recurso halla su maximo
desarrollo en el encadenamiento, muy conocido en la poesia trovado-
resca de todos los idiomas roménicos. La repeticién ideolégica toma
principalmente la forma de paralelismo, rima de ideas, tipico de la poe-
sfa hebraica.

Ultimos son los recursos convencionales que nacen de la escritura y
que el oido no atrapa, como el acrdstico. Desdefiados como juegos
pueriles en las literaturas occidentales, reciben mejor acogida en
Oriente: asi, el acréstico alfabético entre los hebreos®.

1 Los versos, al ligarse entre si, es natural que produzcan combinaciones
diversas. En la literatura arcaica de muchos pueblos se les encuentra en series
amorfas, de longitud indefinida —tipo que representan los poemas homéricos
y hesiédicos, el Roland, el Cid, el Beowulf de los anglosajones, el Cantar de
los Nibelungos, y también en agrupaciones simples, la sloka de dos versos en el
Ramayana y el Mahabhbaratta, el distico desigual de la elegfa helénica, los
disticos y tercetos paralelisticos de los hebreos, de los babilonios, de los egip-
cios, de los finlandeses, los disticos rimados de Aucassin et Nicolette o del
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FORMULAS DE VERSIFICACION

Para desvanecer el prejuicio de que solo es verso el de nuestro idioma
en nuestro tiempo, de que solo merece el nombre aquella unidad rit-
mica cuyas leyes nos son familiares, nada mejor que una peregrinacién
a tierras lejanas'’. Los pueblos que nos son exéticos hablan lenguas
cuyos sistemas gramaticales resultan irénicamente contrarios al nues-
tro; su musica se organiza sobre escalas distintas de las nuestras. {No
serd natural que el verso difiera? Lo es.

El verso varia de pueblo a pueblo, de siglo a siglo. Pero varfa menos
que las armazones lingiifsticas o los sistemas tonales, porque trabaja
con material uniforme, la silaba, arcilla sonora sujeta a modulaciones
pero intacta en su esencia.

Si representamos con letras los recursos principales del verso, podre-
mos resumir en férmulas la versificacion de todos los idiomas. Sean:
A, la unidad fluctuante, de medida elastica; B, la combinacién de ver-
sos desiguales; C, la cesura; D, el numero fijo de silabas; E, la regula-
cién de la cantidad, el nimero fijo de valores de silabas (largas y bre-
ves) ; F, los acentos de intensidad; G, la regulacién de los tonos o dife-
rencias de altura musical entre las silabas; H, la rima; I, la aliteracién; J,
el encadenamiento; K, el paralelismo; L, el acréstico.

CHINA. La historia de su versificacién, a juzgar por las descripciones,
da estas férmulas: A+H; D+F; D+G+H; B+D+H; D+G+K;
D+G+H+K. La principal es, segin parece, D+G+H+K: ntimero
fijo de silabas y de tonos, con rima y paralelismo. La regulacién del
tono musical de las silabas, cuyo cambio altera el sentido de las pala-
bras, tiene formas sutiles: combinada con el paralelismo —que es anti-
guo de tres mil afios— crea complicaciones microscopicas.

JAPON. D; B4+D (la versificacion tipica; ejemplo, el Hai Kai, métrica-
mente parecido al final moderno de las seguidillas espafiolas: tres ver-

Misterio de los Reyes Magos, los tercetos monorrimos del Dies irae, los cuarte-
tos monorrimos de la cuaderna via de Berceo y el Arcipreste. De ahi nace la
estrofa; una vez nacida, toma las veredas de la complicacién, hasta llegar a la
selva de formas rigurosa y minuciosamente legisladas de la poesfa china, o de
la drabe, o de la sinscrita, o de la provenzal.

!4 Hallé estimulo para esta investigacién en la disputa (1926-1927) entre dos
de los mejores poetas argentinos, Leopoldo Lugones y Leopoldo Marechal. El
uno en contra y el otro en favor del moderno “verso libre”; pero los dos ha-
blaban atribuyéndole al verso los caracteres del espafiol, o, a lo sumo, del la-
tino y el griego, como si no existiesen otros tipos.
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sos, uno de cinco silabas, uno de siete, otro de cinco). A veces hay pa-
ralelismo: D+K. Versificacién cuya sencillez contrasta con los artifi-
ciosos enredos de la china. No hay rima en ningtn caso.

Los HEBREOS. A+K; F+K; C+F+K; B+C+F+K; C+F+]J+K; C-
+F+K+L. Después de centurias de discutir y divagar, la investigacién
ha llegado a puerto, gracias al timé6n de Sievers: la versificacion hebrai-
ca, en los poemas y cantares de la Biblia, estd constituida por pies
acentuales, con ntimero variable de silabas. El paralelismo es usual, ba-
jo formas varias: simples igualdades, o progresiones, o contrastes. El
verso mas comun es el de tres acentos (Libro de Job; muchos Salmos);
frecuente el de cuatro (Salmos); el de cinco es usual en la Kind, la La-
mentacién. El apoyo ritmico del acento, como todos los de caricter
fonético, se usa con libertad; en su uso hay curiosas asimetrias, y ante
ellas se ve perplejo el europeo acostumbrado a versificaciéon regular.
George Adam Smith" las explica como casos de la tendencia, general
en Oriente, que él llama simetrofobia. “Como el paralelismo es el prin-
cipio caracteristico y dominante del verso hebreo, y el poeta busca
constantemente el ritmo de las ideas, se ve obligado a modificar sus
ritmos de sonidos. Como su propésito primordial es producir renglo-
nes paralelos en ideas, es natural que esos renglones no siempre resul-
ten iguales en longitud... Como la ley de los versos hebreos exige que
sean, cada uno, oracién o frase completa, tenderin, dentro de ciertos
limites, a variar de longitud, a variar en el nimero de acentos... En to-
da especie de arte oriental descubrimos la influencia de lo que podria
llamarse simetrofobia: aversion instintiva a la simetria absoluta, que,
en casos extremos, se expresa en alteraciones arbitrarias y aun violen-
tas del estilo o el plan de la obra artistica... A la luz de lo que sabemos
sobre la poesia de los semitas y de otros pueblos, el empefio de reducir
los versos en la poesia hebraica a métrica estricta, y el paralelismo a
simetria absoluta, me parece anticientifico.”

Pero el verso principal, en la Biblia, el de mayor ntimero de obras, no
es el de los poemas y cantares: es el de las profecias. Normalmente, el
verso de los profetas no es acentual sino fluctuante, con el solo apoyo
del paralelismo (A+K) y a ratos sin él (A); asi en el libro que corre

15 The early poetry of Israel, Londres, 1912.
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bajo el nombre de Isaias, voz de dos vates poderosos, con adicién de
cosas menores y ajenas. '’

La rima cruza la Biblia muy de tarde en tarde (trozos del Cantar de los
Cantares; Salmos VI y XVIII); pero la poesia hebrea de los dltimos
diez siglos la adopta, bajo el influjo 4rabe.

ASIRIA Y BABILONIA. C+F; B+C+F; C+F+K (férmula principal);
B+C+F+K. El acento es la norma esencial. El paralelismo, importan-
te. Incidentalmente se usan la rima, la aliteracién, el encadenamiento,
el acréstico. La interpretacion del sistema poético de los asirios y los
caldeos ha sido facil, gracias a la excepcional precisién de las inscrip-
ciones, que separan con lineas horizontales y verticales las estrofas (en
su mayoria disticos y tristicos), los versos y los pies acentuales. El ver-
so de cuatro acentos es el de la epopeya.

Fundamento tradicional de la liturgia arcaica de Babilonia, los himnos
sumerios, en la lengua de aquel pueblo extinto, con antigiiedad hasta
de cincuenta siglos, no parecen llevar sino el verso simple, fluctuante
(A): 2 modo de complemento dnico afiaden conatos de paralelismo,
repeticiones verbales, integras o con variaciones, y respuestas de leta-
nia.

Los ARABES. A+C+H; C+F+H; B+C+F+H; C+D+F+H; B+
C+D+F+H. La rima es esencial en la versificacién de los drabes des-
de épocas remotas, desde el Saj’, el “arrullo de paloma”, que en su re-
térica clasifican ellos como prosa rimada (como verso tendrfa la for-
mula A+H). Hay quienes erigen la hip6tesis del Saj” primitivo, fluc-
tuante y vago, sin rima, pero tal vez paralelistico a la manera hebraica
(A+K). Muy peculiar la cesura: cae, en muchos versos, a mitad de pa-
labra. La versificacién de la era clisica estd llena de artificios laborio-
sos, de que se han contagiado las literaturas de Turquia, de Persia y de

la India.

EGIPTO. En el verso de la antigua literatura egipcia entraban, en medi-
das diversas, al parecer, el principio del ntimero fijo de silabas, el de los
acentos, el paralelismo, la aliteracién, y hasta la rima, en cantares magi-
cos.

' La formulacién de este parrafo en Val. es la siguiente: “Pero en los profetas
abunda el verso fluctuante con el solo apoyo del paralelismo (A+K) y a ratos
sin él: tal es en el libro que corre bajo el nombre de Isafas, voz de dos vates
poderosos, con adicién de cosas menores y ajenas”. N.d.e.
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LENGUAS INDOEUROPEAS. Si las lenguas del Extremo Oriente, como
el chino y el japonés, construyen su verso sobre el fundamento sonoro
de la silaba pura, y las lenguas semiticas, como el babilonio, el hebreo,
el drabe, sobre el acento, las indoeuropeas en su origen lo asentaron
sobre la cantidad, el juego de silabas largas y silabas breves. A pesar de
la importancia que tuvo para la estructura de las palabras, el tono mu-
sical, explica Meillet, no ejercié influencia ninguna sobre el ritmo de la
frase en la primitiva lengua indoeuropea de donde proceden las nues-
tras. El acento de intensidad, tampoco. “Pero como toda silaba del in-
doeuropeo tenfa una cantidad breve o larga fija (salvo, en cierta me-
dida, la final), las oposiciones cuantitativas eran muy perceptibles para
el oido y eran constantes. Por lo tanto, solo en el retorno regular de
silabas largas y silabas breves en lugares determinados, junto con cier-
tas reglas sobre los finales de palabra, se funda la métrica de los Vedas
y del griego antiguo; en otros términos, el ritmo del indoeuropeo era
un ritmo puramente cuantitativo, no un ritmo de intensidad.” La cesu-
ra debi6 de existir también: “en el verso de mas de ocho silabas, el vé-
dico, el avéstico y el griego antiguo llevan generalmente un corte, que
consiste en un final de palabra obligado, en lugar definido; igual cosa
en el saturnio de los romanos”". Después, los nuevos idiomas en que
se parti6 el indoeuropeo trastornaron el equilibrio sonoro de la lengua
madre. “El ritmo deja de ser puramente cuantitativo —dice luego Mei-
llet—; la cantidad misma se altera, o desaparece totalmente, como en
griego desde el siglo segundo antes de la era cristiana, en latin durante
la época imperial, o en armenio.”

El griego clisico conservé la cantidad en su versificaciéon (férmulas E:
C+E; B+C+E) hasta el siglo IV de la era actual: en su tltima época la
conservaba artificialmente, porque el ritmo del habla habia dejado de
ser cuantitativo. Los pies subfan desde dos hasta cinco silabas, y se en-
lazaban en multitud de formas, con enorme variedad de efectos, desde
la solemne monotonia del heximetro homérico y la llaneza cotidiana
del trimetro de los didlogos teatrales hasta el salto y el vuelo de las
odas corales y los interludios de la tragedia y la comedia. El latin arcai-
co, en el carmen saturnium, habia abandonado el principio indoeuro-
peo de la cantidad para escribir versificacion fluctuante atribuyéndole

7 Pero en el verso antiguo de los idiomas indoeuropeos hay problemas
complejos que Meillet trata en su estudio Les origines indo-européennes des
métres grecs, Paris, 1923: los caracteres peculiares del hexdmetro, por ejemplo,
que le hacen pensar en origen egeo.
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importancia al acento, y sobre todo a la cesura; pero el influjo helénico
restauré el principio cuantitativo, y el latin clasico trat6 de serle fiel
hasta sus tltimos dias. Bajo el Imperio, el latin vulgar, aceptando des-
caradamente la realidad fonética, adopta el nimero fijo de silabas uni-
formes, sin distinguir entre largas y breves. El cuento de silabas persis-
te a lo largo de la Edad Media y domina por fin en la poesia de la igle-
sia cristiana, donde se le incorpora la rima, ignota para griegos y lati-
nos clasicos. Los idiomas célticos, cuando los conocemos (siglo VI),
no conservan la cantidad, pero si la cesura del antiguo indoeuropeo, y
poseen acentos fuertes, aliteracién, rima, y hasta ntimero fijo de sila-
bas. Y los idiomas germénicos, en los mas antiguos restos sobrevivien-
tes de su poesia, se presentan ya bajo el sistema acentual, abandonado
el cuantitativo, y guardando solamente la arcaica cesura: afiaden la ali-
teracién, que dura en ellos mas de mil afios. La rima surge, tardia, y
espontdnea al parecer, en Alemania, en Islandia y aun en Inglaterra:
desde el siglo XTI la refuerza el influjo francés; convive con la alitera-
cién, y acaba por desplazarla.

Porque entre tanto, a lo largo de la Edad Media, de entre los cien dia-
lectos en que se partié el latin, como su progenitor el indoeuropeo,
emergfan hacia la luz los que iban a imponerse sobre sus rivales y a
crear literaturas. La poesia de las lenguas romdnicas se organiza bajo el
principio comun de la rima, y tiende a contar ntimeros iguales de sila-
bas, pero no con éxito igual en todas partes: Francia, en el Sur y en el
Norte, lo alcanza desde temprano; Italia, muy pronto; Portugal, tam-
bién; pero Castilla tarda mucho —hasta fines del siglo XIV— en llegar
francamente al isosilabismo. La cesura ha persistido en los versos lar-
gos; el acento, esencial siempre al final del renglén, se vuelve obligato-
rio también en el interior del verso largo, con la cesura o sin ella, y en
el verso corto sirve de apoyo ritmico variable'®.

8 H. Gavel, en su estudio De coro, decorar (del Homenaje a Menéndez Pidal,
tomo I) , supone que acaso el verso irregular haya precedido al regular en la
epopeya francesa, como en la poesia espafiola, y sugiere como antecedente
posible la salmodia litargica de la Iglesia Catélica; pero las pruebas faltan. En
los poemas anglonormandos de lengua francesa se halla versificacién irregu-
lar, pero como degeneracién de la regular. Y cosa semejante ocurre con
poemas franco-italianos. Problema curioso es el que suscita el verso libre de
los vascos: v. Georges Hérelle, La wversification dramatique des Basques et
Porigine probable du vers libre., en los Anales du Midi, de Tolosa, 1921.
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La versificacion regular de Francia, Provenza e Italia, durante toda su
historia desde la Edad Media hasta la aparicién del verso libre, se re-
sume facilmente en férmulas: D+H; B+D+H: D+F +H: C+D+F
+H; B+C+D+F+H. Hay que agregar el verso blanco de Italia (D-
+F). Pero la versificacién espafola, junto a esas férmulas, tiene otras
suyas. El espafiol ofrece, como pocas lenguas, el especticulo del mun-
do que acaba de brotar del caos y ensaya laboriosamente, bajo nuestra
mirada, figuras y formas. La versificacién irregular de metros cortos,
como en Santa Maria Egipciaca o Elena y Maria, tiene como recurso
Gnico la rima (férmula: A+H):

Qui triste tiene su coragén

venga oir esta razén;

odr4 razén acabada

feita d’amor e bien rimada...

(Razén de amor)

Los poemas épicos, y los poemas de clerecia en que no se acert6 a apli-
car el principio de las “silabas cuntadas”, como el Libro de buen amor,
vuelven —atdvicamente— a partir el verso en dos hemistiquios (f6r-
mula: A+C+H): como la cesura cae siempre después de palabra acen-
tuada, los exigentes requeririn que se cuente también el acento (for-
mula modificada: A+C+F+H). El verso de arte mayor en el siglo
XV: ntimero variable de silabas, pero cesura y acentos fijos, con rima
(C+F+H):

Tanto anduvimos el cerco mirando

hasta que topamos con nuestro Macfas...

(Juan de Mena)

La versificacién irregular de los cantares liricos populares entre el siglo
XV y el XVII ofrece unas cuantas especies: el cantarcilio (A+H):

Guardame las vacas,

carillejo, y besarte he;

si no, bésame t4 a mi,

que yo te las guardaré...
la seguidilla arcaica (A+B+H):

Ojos de la mi sefiora

¢y vos qué avedes?

¢{por qué vos abaxades

cuando me veedes?...
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los cantares de verso largo, tipo muifieira, cuyo recurso caracteristico
es el acento de intensidad, distribuido con escasa regularidad
(A+F+H):

Molinico ¢por qué no mueles?

Porque me beben el agua los bueyes...

los cantares paralelisticos (F+H+K), populares todavia en Asturias;
los cantares paralelisticos y encadenados (F+H+J+K):

Amigo, el que yo mids queria,
venid a la luz del dia,

Amigo, el que yo mds amaba,
venid a la luz del alba.

Venid a la luz del dia,

non traigis compania.

Venid a la luz del alba,

non traigais gran compafa... "’

1 En su estudio sobre La cantidad silibica en unos versos de Rubén Dario (en
la Revista de Filologia Espariola, de Madrid, 1922), D. Tomas Navarro Tomds
trata de la cantidad en las silabas castellanas, medida cientificamente por su
duracién en centésimas de segundo. Los versos de la Sonatina de Rubén Da-
rio (dos estrofas) le sirven, ante todo, como material de investigacién fonéti-
ca, para continuar sus estudios sobre la cantidad en nuestro idioma (Manual
de pronunciacion castellana, Madrid, 1918; tercera edicién, corregida y aumen-
tada, 1926; en la Revista de Filologia Espaniola: Cantidad de las vocales acen-
tuadas, 1917; Diferencms de duracién entre las consonantes espaﬁolas, 1918;
Historia de algunas opiniones sobre la cantidad silibica espariola, 1921). Le
sirven, después, para averiguar si hay ley cuantitativa que presida a la versifi-
cacién castellana. Los resultados son: existen grandes diferencias de duracién
entre las silabas castellanas, hasta la proporcién de uno a cuatro; pero esas
diferencias no dependen de la estructura de la silaba (como en griego o en
latin, donde el diptongo, por ejemplo, era “largo por naturaleza”): dependen
de su colocacién dentro del conjunto. Las causas de la superioridad cuantita-
tiva de unas silabas respecto de otros son “el acento ritmico, el énfasis y la
posicién final ante pausa”. “El hecho de que las silabas hayan sido o no gra-
maticalmente acentuadas no ha sido fundamento para hacerlas largas o breves.
El hecho de que hayan sido abiertas o cerradas, tampoco... Las silabas no han
manifestado tener por si mismas una cantidad propia. Toda silaba, cualquiera
que haya sido su naturaleza o estructura, ha recibido una u otra duracién, se-
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gtn las circunstancias ritmicas, psiquicas o sinticticas en que se ha pronun-
ciado.” Las diferencias de duracién “ni van ligadas en nuestra lengua a la signi-
ficacién propia de las palabras, ni se dan en éstas en proporcioén regular y
constante, ni tienen en nuestra ortografia signo alguno que las represente,
como lo tienen, por ejemplo, la entonacién, el acento y las pausas, todo lo
cual basta para explicarse el hecho de que dichas diferencias pasen, en general,
inadvertidas”. No es posible fundar sobre esas diferencias ninguna versifica-
cién castellana: de ahf el fracaso de nuestros ensayos de métrica cuantitativa al
modo griego o latino. “La idea de una métrica cuantitativa a la manera cldsica
resulta completamente insostenible.” La distribucién de la cantidad de las
silabas castellanas resulta asimétrica dentro de las normas de la versificacion
de las lenguas clasicas: en la Sonatina, las silabas donde caen acentos ritmicos
llevan —en general, aunque no siempre—, mayor duracién que las inacentua-
das adyacentes; pero la silaba final de los versos llanos, inacentuada, es por lo
comun de igual o mayor duracién que las silabas donde caen acentos ritmicos
interiores.
Pero los versos de la Sonatina tienden a equilibrarse en su duracién total: a
pesar de las desigualdades entre las silabas, consideradas aisladamente, la suma
de sus cantidades da resultados muy semejantes (fluctuacién de menos del
diez por ciento). Todavia més; el Sr. Navarro descubre que dentro de cada
verso hay pies cuyo ntcleo es el acento ritmico, el tiempo marcado, y esos
pies, en el verso llano, tienden a ser iguales, isécronos. Cuando no lo son, a
veces se compensan entre si en la suma total del verso.
Problema interesante: los versos agudos, en el experimento de la Sonatina,
quedan siempre, poco o mucho, por debajo de la duracién media del alejan-
drino llano. ¢Nuestro hibito de equiparar versos agudos y versos llanos es
asimetria deliberada? La resistencia contra el final agudo, en el endecasilabo,
por ejemplo (v. M. Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas liricos castellanos,
tomo XIII, Boscin, Madrid, 1908, pigs. 219 a 226), pudiera fundarse en el
instinto de la simetria ritmica. Recuerdo, de mi adolescencia, la lectura del
Tabaré de Zorrilla de San Martin, donde abundan las sugestiones musicales
(el leit motif, entre otros): el poema se desenvuelve en endecasflabos y hepta-
sflabos llanos, salvo unos cuantos pentasilabos arrulladores en las canciones
de la espafiola cautiva; después de muchas piginas, en el primer didlogo entre
Blanca y Tabaré los versos pares se vuelven agudos:

Tt hablas al indio, ta, que de las lunas

tienes la claridad!

El cambio de los finales llanos a los agudos me produjo la impresién brusca
de pasar a la plena musica, con extrafio compis lleno de sincopas.
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Portugal comparte con Castilla, probablemente, todas sus especies de
versificacion: tal vez una que otra, como la épica, haya de discutirsele;
en cambio ejerce sefiorfa sobre el cantar paralelistico y encadenado.

FL VERSO CONTEMPORANEO

La excursion a través de unas cuantas literaturas de Asia, Africa y Eu-
ropa revela cudntos fenémenos distintos reciben el nombre de verso.
¢Qué habri de comun entre el Hai Kai de los japoneses, cuyo unico
recurso ritmico es la regularidad aritmética de la serie de silabas, y el
poema germdnico, con sus incisivos acentos, pausas y aliteraciones,
pero de medida sildbica vaga? ¢Qué habrd de comun entre la estrofa de
Safo o de Anacreonte, tejida con delicados filamentos de matices en la
duracién del sonido, y la profecia hebraica, en versiculos de extension
indeterminada, unidos por la duplicacién o el contraste de los pensa-
mientos o las imigenes? {Qué habrd de comun entre las rigurosas ru-
nas finlandesas del Kalevala, todas de ocho silabas, con cuatro acentos
fijos, con aliteracion y paralelismo, y los vagos contornos del cantarci-
llo espafol, cefiiddos apenas por el lazo pueril del asonante? De comtin
solo existe la nocién minima, esencial, de unidad ritmica (la férmula

A)®.

2 Se ve ahora por qué yerran definiciones como la del Diccionario de la
Academia Espafiola: “Palabra o conjunto de palabras sujetos a medida y
cadencia, segin reglas fijas y determinadas.” Exige demasiado: nimero es-
tricto de silabas y distribucién regular de acentos. Y yerran teorfas como las
de Lipps en su Estética (1903): su base es el acento, legitima para el verso de
lenguas germanicas, pero inaceptable para otras tan diversas entre si como el
japonés y el griego, donde la cantidad sildbica iba muchas veces en franco des-
acuerdo con el ictus, el golpe de intensidad. Lipps estudia, después de partir
del acento, la pausa, el tono musical, el nimero de silabas, la rima (conso-
nancia y asonancia solamente) y la aliteracidn; reconoce las posibles y hasta
frecuentes oposiciones entre los apoyos ritmicos; pero permanece incon-
movible en su base acentual. No es menos rigido —y falso— en su estética de
la musica, suponiéndola irremediablemente atada al compis y asumiendo
como escala Gnica la diaténica de Europa, con ligeras incursiones cromaticas.
Admite, eso si, la elasticidad del ritmo, y con ella vagas implicaciones del
verso libre. Meumann, a pesar de sus preocupaciones retéricas, admite la
elasticidad, en sus célebres Investigaciones sobre la psicologia y la estética del
ritmo (1894), define el ritmo como fenémeno intelectual, y reconoce en el
verso dos tendencias, una hacia el orden, otra hacia la libertad. Todo verso
necesita elementos de desorden: la regularidad absoluta resulta intolerable.
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A la unidad ritmica, desnuda y clara, se atiene el verso libre a que se
consagran hoy, en tipica confluencia, poetas jévenes de las més diver-
gentes naciones occidentales. Si es verdad que nuestro tiempo cava
hasta llegar a la semilla de las cosas para echarlas a que germinen de
nuevo y crezcan libres; si el empefio de simplificacién y de claridad
toca a los fundamentos de los valores espirituales, y del valor econé-
mico, y de la actividad politica, y de la vida familiar ¢por qué no ha de
tocar a las formas de expresién? Reducido a su esencia pura, sin apo-
yos ritmicos accesorios, el verso conserva intacto su poder de expre-
sar, su razén de existir. Los apoyos ritmicos, que a unos les parecen
necesarios, a otros les sobran o les estorban. Y tales apoyos tienen vida
limitada: recorren ciclos y desaparecen. Desaparecié la cantidad en los
viejos idiomas indoeuropeos; desaparecié la aliteracion en los germé-
nicos... El siglo XIX, en Europa, estd lleno de quejas contra la rima.
¢Por qué la rima resiste todavia el ataque? Cuando se la expulsa, se va
con ella el cuento de silabas: de otro modo, habriamos creado especies
nuevas de verso blanco en medidas exactas. Y el verso blanco est4 lejos
de la “prosa monétona”: 6rgano de sonoridades rotundas o diifanas
bajo las manos de Shakespeare y de Milton, de Keats y de Shelley, de
Goethe y de Leopardi, aun hoy, en inglés, busca apoderarse de “los
tonos de la voz hablada” en los poemas de Robert Frost; pero su fuer-
za parece exhausta. No hay formas universales ni eternas.

Aceptemos la sobriedad méxima del ritmo; el verso puro, la unidad
fluctuante, estd ensayando vida auténoma. No acepta apoyos ritmicos
exteriores; se contenta con el impulso intimo de su vuelo espiritual®.

Pero la base, para Meumann, estd en el acento. La preocupacién germanica de
explicar todo verso por los acentos cunde fuera de Alemania, sin otra
justificacién que la procedencia. Explicar toda la versificacién francesa o
espafiola como acentual conduce a la paradoja de convertir en versos libres, en
virtud de la irregularidad de los acentos, muchos renglones que los poetas
escribieron como regulares en virtud de la igualdad del namero de silabas.

21 Como el castellano, a diferencia del francés, nunca olvidé las dos especies
de rima que conoce, nuestros poetas de verso libre se aprovechan del aso-
nante en ocasiones como puente intermedio entre la tiranfa de la conso-
nancia y la libertad entera (Juan Ramén Jiménez, Alfonso Reyes, Moreno
Villa, Gerardo Diego, Nora Lange, Borges).
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POESIA Y PROSA

No atribuyo importancia a la roméntica discusién —que es significati-
vo encontrar ya en Rousseau— de si la poesia reclama el verso o existe
sin él. Mero conflicto verbal. Unos dicen: doy el nombre de poesia a la
obra cuyo contenido, en emocién, imagen y concepto, a la vez que en
manera expresiva, sea de la calidad que llamamos poética, aunque esté
en declarada prosa. Otros dicen: doy el nombre de poesia solo a las
obras escritas en franco verso. Y el problema se reduce a la acepcion
del vocablo poesfa. No hay modo de forzar a los unos ni a los otros
para que cambien sus usos.

El problema de definir la poesia —significacién espiritual— queda in-
tacto después de definir el verso, fenémeno del orden de los sonidos.
Si al verso alcanzamos a encerrarlo dentro del circulo de la nocién mi-
nima, es porque existe como entidad sonora en todas las lenguas, y,
despojado de sus variaciones, persiste como unidad ritmica que se
desarrolla en series. Pero queda el otro problema adyacente, el de los
limites entre la prosa y el verso. Y este problema, que muchos preten-
den resolver con el tajo brusco entre las dos formas, solo admite una
solucién: la separacion entre el verso y la prosa no es absoluta; del ver-
so a la prosa hay grados, escalones, etapas descendentes.

Se dice, con la solemnidad del maestro de M. Jourdain, que hablamos
en prosa. Distingo. Hay dos acepciones de prosa, una negativa y otra
positiva. Si —segun el arbitrio popular— decidimos aplicar el nombre
de prosa a cualquier uso del lenguaje que no sea verso, podré tolerdrse-
le su explicacién al retérico de la comedia. Pero si el nombre se aplica a
una forma de expresion literaria, obra de esfuerzo consciente y claro
propésito, no hablamos en prosa. Hablamos, y nada mis.

La historia no deja dudas: la prosa no nace como mera proyeccién del
lenguaje hablado; se crea como derivaciéon y a ejemplo del verso.
Nuestro periodo, en los discursos, es una imitacién de la estrofa. El
orador cldsico se sentfa cercano al poeta, al punto de hacer acompafar
su declamacién con musica de flautas. Y las huellas de aquellos orige-
nes podemos rastrearlas: todavia existen oradores cuya entonacién es
como de himno exaltado, especie de canto solemne para el pablico, sin
semejanza con la conversacién familiar. La prosa del Antiguo Testa-
mento estd todavia cortada en trechos que calcan el versiculo de los
poetas. Y, como en la literatura babil6nica, hay pasajes de corte dudo-
so. La Gadya, en sinscrito, es prosa que “guarda el aroma del metro”.
Y con las Prosas profanas de Rubén Dario se ha divulgado entre noso-



70 EN BUSCA DEL VERSO PURO

tros la curiosa —pero significativa— circunstancia: nuestra palabra
roménica para designar la forma de expresién opuesta al verso repre-
sentd, en su origen, una especie de versificacion suelta, sin medida pe-
ro con rima. Esas prosas litdrgicas ejercieron influjo que no co-
nocemos bien. En los comienzos de la prosa castellana, en la Crénica
general compilada bajo la inspiracién de Alfonso el Sabio, tropezamos
con barrocas confusiones y vaivenes; los autores prosifican, para con-
vertirlos en historia, los poemas épicos, y en la prosificacién dejan ras-
tros de verso; pero en ocasiones trabajan al revés: versifican a medias la
prosa que les sirve de fuente.

Con oriental precision, los persas distinguen cuatro modos de compo-
ner: verso, con medida y rima; lenguaje rimado pero no medido; prosa
poética, medida y no rimada; prosa pura, sin metro ni rima. Para los
irabes hay formas intermedias entre verso y prosa: el saj’, el arrullo de
la paloma, su versificacion irregular, rimada, es para ellos la fuente de
los dos rios, y el Cordn estd situado en el punto en que se inicia la di-
vergencia de corrientes. Los chinos poseen el wun chang, prosa medida
pero no separada en renglones, con frecuentes efectos paralelisticos.

En Occidente, la prosa se nos revela en su desenvolvimiento gradual a
través de la historia, desde el dibujo incipiente en que apenas se separa
del verso hasta las mas complejas arquitecturas. Una de sus formas
avanzadas es la exposicion sistemdtica de ideas abstractas. Pero su ul-
tima conquista es la copia exacta de la conversacién real: justamente la
mis dificil hazafia ha sido parecerse a aquello con que torpemente se la
confunde. En espafiol, por ejemplo, salvo antecedentes excepcionales
como el de Moratin, el lenguaje de la conversacién solo ha penetrado
en el teatro con nuestro siglo, y no por cierto con Benavente, cuyo
didlogo estuvo cargado de artificio durante largo tiempo.” Hay tipos
de prosa como hay tipos de versificacion, y en general se alejan del
verso en la medida en que los asuntos se alejan de la calidad poética. Se
les ha estudiado ampliamente desde el punto de vista del estilo, pero
no en su aspecto simple de organizacién de sonidos en series y grupos.
Los trabajos que existen son apenas esbozos, a veces muy discutibles,
como los de Saintsbury. Ejemplo: la obra experimental de Patterson,

22 Primera variante de este parrafo en Val.: “En castellano, salvo antecedentes
excepcionales como el de Moratin, el lenguaje de la conversacién no ha
penetrado en el drama hasta nuestro siglo: uno de los agudos y certeros
reproches que hizo Pérez de Ayala al Benavente de los triunfos populares fue
el ridiculo artificio de su lenguaje.” N.d.e.
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The rhythm of prose, fascinadora por su modo de exponer ideas y datos,
se queda clavada en el comienzo del camino, sin ir mas alld de la dife-
renciacién elemental entre el ritmo del verso, con su tendencia a las
repeticiones uniformes, y el de la prosa, con sus ritmos entrelazados y
sincopados. Eso no basta. Quedan intactos los puntos intermedios, los
grados entre verso y prosa: con excesiva ligereza. Patterson los da por
indemostrables, solo porque no cabfan en sus ingeniosos experimen-
tos, enderezados hacia fines preconcebidos. Y quedan intactos los ti-
pos de prosa. Hay que estudiar, por ejemplo, la medida. En otra obra
experimental, Pause, Miss Snell da estos resultados, que solo atafien al
idioma inglés: la unidad de frase, en el verso endecasilabo, lleva sola-
mente seis silabas como término medio; la unidad, en la prosa imagina-
tiva, de sabor literario, es de ocho silabas; en la prosa simple, de tipo
periodistico, es de catorce silabas.”

La escala, artistica e histérica, baja desde el verso en sus formas estre-
chas, complicadas y dificiles, como se dan en chino, en drabe, en fin-
landés, en provenzal, en el castellano de los siglos de oro; pasa a través
de formas sencillas, como las japonesas y las hebraicas, hasta llegar al
limite del verso puro, de unidades fluctuantes, impulsadas ritmicamen-
te por la serie. Debajo de la terraza del verso simple principian los es-
calones de formas variadas que tienden hacia la prosa y conservan reli-
quias de verso: rima, en particular. Después se llega a la prosa de la
oratoria cldsica, el discurso —oda de Demdstenes y de Cicerén, de
Bossuet y de Castelar—, y de grada en grada se alcanzan las contem-
pordneas imitaciones de la conversacién. Un paso mds, y hemos aban-
donado la escala de las formas artisticas para descender al llano de la
con-versaciéon en la vida cotidiana. Existe, si, todavia, para los in-
quietos, la galerfa subterrinea donde la prosa de Edouard Dujardin, de
James Joyce, de John Dos Passos, de Virginia Woolf, copia el intimo
fluir del pensamiento.

La Plata, diciembre 1926.

» Son importantes las investigaciones de Marbe y su escuela sobre la prosa
alemana.
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» Valoraciones, tomo 4, pp. 3-6, 73-88 y 174-177, agosto de 1926, enero de
1927 y marzo de 1928; Repertorio Americano, t. X111, nim. 13, 1926, pp. 205-
206; Cursos y Conferencias, Buenos Aires, 4 de marzo de 1934, pp. 225-249.
[con afadidos]; Homenaje a Enrigue José Varona, La Habana, 1935, pp. 29-
48.



APUNTACIONES SOBRE LA NOVELA EN AMERICA

I
POR QUE NO HUBO NOVELAS EN LA EPOCA COLONIAL

Cuando se recorre la historia literaria de la América espafola, se ad-
vierte en seguida que la novela tiene escaso florecimiento y que su apa-
ricién es tardia. Durante la época colonial, se dice, no hubo novelas: la
afirmacién, rotunda, es aceptable; solo pueden oponérsele ligeros re-
paros, distingos, excepciones. La primera novela sale a luz durante la
guerra de independencia: El Periguillo Sarniento, de José Joaquin Fer-
nandez de Lizardi, El Pensador Mexicano (1776-1827); primera edicién
en México, 1816, en tres volimenes: el cuarto y tltimo lo completé en
1831. Es todavia una novela picaresca, con mis de Lesage que de los
narradores espafioles, y con mucho de las preocupaciones humanita-
rias del siglo XVIIL. El Pensador escribi6 tres novelas mas: La Quijoti-
ta y su prima (1818-1819), completada en 1831, como el Periguillo;
Noches tristes (1818); Don Catrin de la Fachenda (de publicacién pés-
tuma, 1832)". En la Argentina hay que esperar a 1851 para que aparez-
ca la Amalia, de Marmol; El Matadero, de Echeverria, que se cita como
antecedente o conato novelesco, es poco anterior’.

En torno de estos hechos se hace muy a menudo Volkerpsychologie de
periédico. Indtil gasto de ciencia nueva: no hay razones “psicolégicas”
ni “socioldgicas” para que en América no hayamos escrito novelas du-
rante tres siglos en que escribfamos profusamente versos, historia, li-
bros de religién. La razén es de hecho, aunque raras veces se recuerde:
en disposiciones legales de 1532 y de 1543, se prohibid, para todas las
colonias, la circulacién de obras de imaginacién pura, en prosa o en
verso (“que ningan espafiol o indio lea... libros de romances, que tra-
ten materias profanas y fabulosas, e historias fingidas, porque se si-

W Antologia del centenario, de Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Urefia y
Nicolds Rangel (México, 1910), biografia de J. J. Fernindez de Lizardi.
2 Escrito hacia 1838, no se publicé hasta 1871.
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guen muchos inconvenientes”) y se ordend que las autoridades no per-
mitiesen que se imprimieran o se trajeran de Europa’.

Los habitantes de las colonias, que vivian cercados de prohibiciones, se
volvieron peritos en contrabando; novelas y poemas impresos en Es-
pafia penetraban en América, a pesar de frecuentes pesquisas y secues-
tros en las naves. La extensa circulacién del Quijote lo demuestra. Pero
las imprentas del Nuevo Mundo no podian violar la ley: eran demasia-
do pocas, demasiado pobres en equipo y personal, demasiado sujetas a
vigilancia, para que se arriesgaran a intentar ediciones clandestinas de
libros novelescos. Si las hubo, no se han identificado atn.

El Periquillo Sarniento, por eso, hace su apariciéon después que las Cor-
tes de Cadiz rompen las viejas restricciones de la imprenta. La cons-
titucién dura poco en vigor (1812-1814; 1820-1823), pero se da como
definitivamente caducada la prohibicién contra la novela. Si la parte
final del Periguillo tuvo que esperar a la consumacién de la indepen-
dencia para publicarse, fue por razones politicas.

Es natural que, después de la independencia, haya crecido lentamente
la novela entre nosotros. Hubo, en los comienzos, falta del habito de
escribirlas; después, y por encima de todo, dificultades editoriales: no
hay muchas novelas, ni libros de aliento, donde faltan medios de pu-
blicarlos. El libro de versos, o de ensayos, no es problema igual: se
forma poco a poco, y algtin dia se colecciona y se imprime; aun asi, en
el siglo XIX no fueron muchos los poetas de la América espafiola que
llegaron a publicar mds de uno o dos voltimenes de versos. La literatu-
ra politica, la historia, que entre nosotros nacié del impulso politico,
de ¢l tomaron fuerza. Pero la novela, como todo libro que exige dedi-
cacién uniforme y larga, sin obedecer a otro impulso que el artistico,
no se emprende ante una perspectiva indefinida... No tuvimos centros
editoriales en el siglo XIX sino uno, la ciudad de México entre 1840 y
1880, con las imprentas de Galvan, Lara, Cumplido, Garcia Torres,
Rafael, Andrade, Escalante y Diaz de Ledn: alli se llegd a la empresa
que es corona de las modernas actividades editoriales desde el siglo

’ La palabra novela no existia en el castellano del siglo XVI: a las narraciones
imaginativas se les llamaba historias o fabulas. Cervantes, en E/ curioso imper-
tinente, la inserta en la primera parte de Don Quijote (1605), y en las Novelas
ejemplares (1613), es probablemente el primero que trae de Italia el vocablo, y
no lo usa para designar narraciones largas, sino de mediana extensién, como
en el pafs de origen, entonces y ahora, y en Alemania, y en Francia (nouvelle).
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XVIII, una enciclopedia en muchos volimenes, y se retorné a la em-
presa que fue corona de las actividades editoriales en el siglo XVI, una
Biblia monumental. Hubo, paralelamente, muchas novelas, a partir de
las de Manuel Payno y el Conde de la Cortina en 1845. Mis que la ca-
lidad, abundé en ellas la dimensién, tal vez por instigaciones comercia-
les: era intensa todavia la aficion del publico a los novelones. Aquella
gran produccién editorial se apagé gradualmente bajo el gobierno de
Porfirio Diaz (1876 a 1911): so pretexto de proteccionismo, se im-
plantaron tarifas aduaneras destinadas a favorecer a una fébrica cuyos
duefios eran amigos del grupo imperante, y el papel subié a precios
que mataron el libro mexicano. En los tGltimos tiempos de aquel régi-
men, no se imprimian en México més de cuatro o cinco libros de lite-
ratura cada afio. Ahora, en el siglo XX, la novela principia a multipli-
carse en la América espafiola, y especialmente en la Argentina, cuya
actividad editorial va adquiriendo vigor e independencia. El afio de
1926 hace pensar que se inicia una nueva era para la literatura de ima-
ginacién en América, con el éxito fulminante y simultineo de unos
cuantos libros en Buenos Aires: a la cabeza el poderoso Don Segundo
Sombra de Giiiraldes y el Zogoibi de Larreta.

11
CONATOS DE NOVELA EN LA EPOCA COLONIAL

Cuando se dice que no hubo novelas en la época colonial, debe enten-
derse libros de entretenimiento que los censores incluyeran dentro de
las prescripciones dictadas bajo Carlos V. Los investigadores encuen-
tran aqui y alli obras que se aproximan a la novela: si lo son o no lo
son, es para mi{ pueril problema de retérica*. A veces, la armazén es de
novela, pero la substancia es alegorfa o prédica religiosa. Hasta llega a
encontrarse la novela indiscutible: en tales casos, o permanece inédita,

* Los “géneros literarios” son designaciones précticas: muy dudoso su papel
como categorias estéticas. Y, aun atribuyendo valor sustancial a la nocién de
género, en cualquier época hay multitud de obras que escapan a las clasifica-
ciones, y resulta puerilidad escoldstica empefiarse en definirlas. Hay casos,
como el de la Celestina, en que interesarfa saber cémo pensé el autor: para mi,
pensé dramiticamente, y escribié su obra, no tal vez con propésitos de
representacion, pero si teniendo en la mente el escenario de “decoraciones
simultdneas”.
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o se imprime en Europa. Lo importante es que nunca se violaron las
disposiciones de 1532 y 1543°.

NOVELISTAS VIAJEROS

Hubo novelistas espafioles que vinieron a América en la época colo-
nial. Hasta Cervantes estuvo a punto de venir a Bolivia o a México,
donde dificilmente habria escrito el Quijote. Mateo Aleman, el autor
del Guzmdn de Alfarache (1599-1604), pas6 en 1608 a México, donde
publica dos optsculos y se pierde su rastro: debe haber muerto en el
pais. Tirso de Molina, que ademds de dramaturgo fue novelista, estuvo
unos tres afios en Santo Domingo (1616-1618). Juan Pina Izquierdo,
oscuro autor castellano (de Buendia) que residi6 y escribi6é en México,
dej6 publicadas en Madrid unas Novelas morales (1624) y Casos prodi-
giosos (Madrid, 1627). Ninguno de ellos publicé novelas ni cuentos en
América.

Atencién especial merecen Bernardo de Valbuena (1568-1627) y
Agustin de Salazar y Torres (1642-1675): nacidos en Espafia, se educa-
ron en México y pasaron en América gran parte de su vida; son, pues,
escritores de América mas que de Espafa. Valbuena escribié Siglo de
oro en las selvas de Erifile, novela pastoril, en prosa y verso, segin el
uso (1608): se imprimi6 en Espafia, no en América. Y Agustin de Sala-
zar no escribié novelas: se ha pensado en él como novelista, equivo-
cadamente, solo porque una de sus comedias en verso, El encanto es la
hermosura y el hechizo sin hechizo o La segunda Celestina, evoca en su
titulo a la zurcidora de voluntades de la Tragicomedia de Calisto y Me-
libea, en cuyo derredor se agita siempre la discusion del “género lite-
rario”. Las obras de Salazar fueron publicadas en Madrid (1694) por su
amigo Juan de Vera Tasis y Villarroel, que terminé la inconclusa Se-
gunda Celestina.

> Datos, en J. M. Beristdin de Souza, Biblioteca hispanoamericana septen-
trional, 3 vols., México, 1816-1821; Francisco Pimentel, Novelistas y oradores
mexicanos, en el tomo V de sus Obras completas, México, 1904; Luis
Gonzilez Obregén, Breve noticia sobre los novelistas mexicanos en el siglo
XIX, México, 1889; Luis Castillo Ledén, “Origenes de la novela en México”,
en los Anales del Museo Nacional de Argueologia, Historia y Etnologia de
México, 1922 (hay tirada aparte).
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Entre la descendencia inclasificable de la Celestina figura, como la me-
jor, la Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542), en prosa, atribuida a
Sancho de Mufén. Del probable autor se supuso que habria estado en
México, pero el viajero era simple homénimo suyo®.

Otro caso de duda, no resuelto todavia, es el de Bernardo de la Vega,
autor de E/ Pastor de Iberia (1591), una de las novelas pastoriles cen-
suradas en el Quijote. O él, o algin homdénimo suyo, estuvo en Méxi-
coyen la Argentina (Tucuman).’

HISTORIA NOVELESCA

La opinién espaiola, asombrindole como inverosimiles los esplendo-
res del Imperio incésico, tach6 de novelesca la obra histérica del Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616), los Comentarios reales (1609-1616).
Hay quienes citan al Inca entre los precursores de la novela en el Nue-
vo Mundo®. Es demasiado. A mis, hoy se les devuelve su crédito a los
Comentarios reales: nuestro entendimiento de las civilizaciones muer-
tas ha mejorado’.

La biografia y la anécdota adquieren caricter novelesco, voluntaria o
involuntariamente, en el Cautiverio feliz, relato de aventuras persona-
les entre indios, del chileno Francisco Nufiez de Pineda y Bascuiidn
(1607-1682); en la Restanracion de la Imperial y conversion de almas
infieles, llena de episodios pintorescos, escrita en Chile, hacia 1693,
por Fray Juan de Barrenechea y Albis'%; los Infortunios de Alonso Ra-

¢ Hizo las primeras indicaciones sobre el asunto M. Menéndez Pelayo, His-
toria de la poesia hispanoamericana (véase t. 1, Madrid, 1911, seccién de Méxi-
co), y Origenes de la novela, capitulo dedicado a la Celestina y su descen-
dencia. Después Francisco A. de Icaza dilucidé el caso definitivamente en su
articulo “Los dos Sancho de Mufién”, publicado en el Homenaje a Menéndez
Pidal, tomo 3, Madrid, 1925.

7 Nicolas Antonio habla de La bella Cotalda y cerco de Paris, poema (icaba-
lleresco?) de Bernardo de la Vega, publicado en México en 1601. No creo que
el dato se haya confirmado, y lo juzgo dudoso.

$ Cf. M. Menéndez Pelayo, Origenes de la novela, t. 1, Madrid, 1905, pp.
CCCXC-CCCXCIL, e Historia de la poesia hispanoamericana, t. 2, Madrid,
1913, pp. 86 y 173.

? Constltese José de la Riva Agiiero, La historia en el Peri, Lima, 1910, y
“Elogio del Inca Garcilaso”, en la Revista Universitaria de Lima, 1916,

12 Sobre Pineda Bascufidn y Barrenechea, véase José Toribio Medina, Historia
de la literatura colonial de Chile, Santiago, 1882.
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mirez (México, 1690), donde el poligrafo mexicano Carlos de Sigiienza
y Goéngora (1645-1700) cuenta las aventuras de aquel marino puerto-
rriquefio desde las Filipinas hasta Yucatdn; en El peregrino con guia 'y
medicina universal del alma (México, 1750-1761), historia espiritual
del fraile mexicano Miguel de Santa Maria, llamado en el siglo Marcos
Reynel Herndndez''; en la autobiografia de la Monja Alférez, la gui-
puzcoana Catalina de Erauso (1585-c. 1635).

LITERATURA RELIGIOSA

Aparte de autobiografias como la de Reynel, hubo obras en que se
combinaron la tendencia religiosa y, en mayor o menor grado, la for-
ma o el caricter novelescos. La mds antigua es Los sirgueros de la Vir-
gen sin original pecado, del bachiller Francisco Bramén, mexicano, im-
presa en México en 1620. Es una pastoral religiosa, escrita en prosa y
verso, con predominio del verso, segtin parece: Beristdin le atribuye
semejanza con la Galatea de Cervantes (1585); tal vez se acerque mids a
Los pastores de Belén, de Lope de Vega (1612). {Por qué esta obra, cu-
yo interés novelesco serd escaso o nulo, pero que oficialmente es nove-
la, fabula o “historia fingida”, pudo publicarse en América? Porque es
de asunto religioso: las prohibiciones se referfan a “materias profanas y
fabulosas”.

Especie de novela religiosa se dice que fue Sucesos de Fernando o La
caida de Fernando, escrita hacia 1662 por el padre Antonio Ochoa,
mexicano, de Puebla. No debié de imprimirse.

Otra obra religiosa, de tipo alegérico, alcanzé a publicarse en el siglo
XVIIL: La portentosa vida de la Muerte, emperatriz de los sepulcros, ven-
gadora de los agravios del Altisimo y muy sefiora de la humana natu-
raleza, del fraile espafiol Joaquin Bolafios (México, 1792). Le sirvi6 de
modelo La vida de la Muerte, de fray Felipe de San José (siglo XVIII).

" Autobiografias semejantes a la de Reynel, de caricter religioso, escritas en
prosa, o en verso, o en unay otro, no son raras en América. A fines del siglo
XVII fue famosa en Espafia la del peruano Pablo de Olavide (1725-1803),
victima ilustre de la Inquisicién espafiola y de la Revolucién francesa: E/
Evangelio en triunfo o bistoria de un filésofo desengariado (Valencia, 1798). En
la Argentina existe El peregrino en Babilonia, toda en verso, del poeta cordo-
bés Luis de Tejeda (1604-1680): su descubrimiento, que debemos a Ricardo
Rojas, es la revelacién de una época literaria, antes desconocida, en la
Argentina colonial.
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NOVELAS INEDITAS

En el siglo XVIII se escribié en México una novela de asunto profano
cuya publicacién, a juzgar por las noticias, habria violado francamente
las disposiciones del siglo XVI. Pero no se imprimié. El manuscrito,
fechado en 1760, estuvo en la biblioteca del impecable historiador y
bibliégrafo mexicano Joaquin Garcfa Icazbalceta (1825-1894): no sé si
la conservan sus descendientes, después de los percances que sufrié
aquella extraordinaria coleccién de libros durante la conmocién politi-
ca de 1914. La novela se titulaba Fabiano y Aurelia: su autor, el padre
José Gonzélez Sinchez, mexicano al parecer. Ley6 la obra Pimentel, el
historiador de la poesia, la novela y la oratoria en México: le hallé poco
mérito, y explicé que trata de “amorios livianos” y “poco decentes”;
dio muestra del estilo, tejido de lugares comunes del culteranismo; en
América persistié la moda culterana hasta principios del siglo XIX,
aunque no con imperio exclusivo. Si realmente la novela pinta con li-
bertad amores ligeros, y no termina en castigo y moraleja, el fenémeno
serfa sorprendente, no solo por el lugar y la época, sino por la profe-
si6n sacerdotal del autor'.

Otra novela que no llegé a imprimirse fue Cartas de Odalmira y Eli-
sandro, del padre Anastasio de Ochoa y Acufia (1783-1833), buen
poeta mexicano, excelente traductor de las Heroidas de Ovidio. Se dice
que reflejaba las costumbres del pafs. Pero es probable que se haya es-
crito después de cerrado el ciclo colonial por el grito de independen-
cia.

NOVELAS TRADUCIDAS

Dos o tres o cuatro novelas fueron traducidas del francés a fines de la
época colonial, por escritores nuestros; ninguna se imprimié en Amé-
rica.

Jacobo de Villaurrutia, escritor dominicano (1757-1833), public6 en
Alcald de Henares, 1792, una “novela moral” en cuatro pequefios Vo-
lamenes, Memorias para la historia de la virtud: es traduccién de una
obra inglesa. Otro trabajo de Villaurrutia, La escuela de la felicidad,
impreso en Madrid, 1786, bajo el anagrama de Diego Rulavit y Laur,
estd constituido, seglin parece, por narraciones y reflexiones morales;
es traduccién del francés, pero no la conozco ni supongo cuil sea su
original.

12 Cf. Francisco Pimentel, op. cit.
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Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), singular figura de la inde-
pendencia mexicana, a quien la literatura debe una de las més pinto-
rescas autobiografias que existen en espafiol, fue el primer traductor
de la Atala de Chateaubriand. La versién se publicé en Paris, 1801, ba-
jo la firma S. Robinson. Segtn cuenta Mier en sus Memorias, hizo él la
traduccidn, por indicaciones de Simén Rodriguez, el maestro de Boli-
var, de modo que la firma de traductor con que se imprimi6 es el seu-
dénimo del patriota venezolano®.

Doiia Leona Vicario de Quintana Roo, heroina de vida romantica du-
rante las guerras de independencia de México, se entretenia en su ju-
ventud de damisela rica poniendo en castellano el Telémaco de
Fénelon: la versién nunca se publicé, si es que llegé a terminarse.

IT1
VILLAURRUTIA Y LA NOVELA INGLESA

Personaje “muy siglo XVIII” fue don Jacobo de Villaurrutia; especie
de breve copia de Jovellanos. Nacié, hijo de distinguido funcionario,
en Santo Domingo (1757), donde ya habia nacido su hermano Anto-
nio (1755); comenz6 su educacién en México, y la complet6 en Euro-
pa, adonde lo llevé en su séquito el opulento y brillante Cardenal Lo-
renzana (1772); en Espafia permanecié unos veinte afios, se hizo doc-
tor en leyes y ejercié cargos como el de corregidor de letras en Alcald
de Henares. Alli adquirié y cultivé aficiones y preocupaciones de “es-
piritu avanzado”: el problema de la felicidad humana, las normas juri-
dicas, el pensamiento de los monarcas fil6sofos, la situacién de las cla-
ses obreras, la educacién de los ciegos, el periodismo, el progreso del
teatro, la ensefianza del latin, las reformas ortograficas, la novela ingle-
sa... No cay6 en la heterodoxia, como Olavide, y combiné, como me-
jor pudo, las ideas de su siglo con la tradicién catélica: le quedé tiem-
po para ocuparse en cuestiones de teologia e historia eclesidstica. Se le
ve intervenir en la fundacién de sociedades de literatos y de juristas
(en una de las primeras figuraban su coterrineo Antonio Sinchez Val-
verde, el autor de la Idea del valor de la Isla Espasiola, y Ranz Romani-
llos, el traductor de Isécrates y de Plutarco); redactar en Madrid E/

13 Véase Mier, Memorias, pp. 243-246, reimpresién de Madrid, 1917; Alfonso
Reyes, Reloj de sol, serie V de Simpatias y diferencias, pp. 185-189, Madrid,
1926; Jean Sarrailh, “La fortune d’Atala en Espagne” en el Homenaje a Me-
néndez Pidal, tomo 1, pp. 255-257, Madrid, 1925.
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correo de los ciegos durante dos afios (1786-1787); publicar Pensamien-
tos escogidos de Marco Aurelio y Federico II de Prusia (Madrid, 1786);
instituir premios para el drama... En Guatemala, donde fue oidor de
1792 a 1804, dio impulso a la cultura con sus publicaciones y dirigi6
las Gacetas. En la Nueva Espafia, adonde regresé como oidor, fundé
en 1805 el primer periddico cotidiano de la América espafiola, el in-
teresantisimo Diario de México, en unién del prolifico escritor y ardo-
roso patriota Carlos Marfa de Bustamante (1774-1850). Participe en
las agitaciones politicas que en 1808 estuvieron a punto de separar a
Meéxico de Espaiia, se vio obligado a salir de la colonia, so color de as-
censo, y pasé en Europa unos cuantos afios. Después de la indepen-
dencia regresé a México y alli murié™.

La novela inglesa le interesé como medio de propaganda moral. Pero
¢como llegé a traducir las Memorias para la bistoria de la virtud? En el
siglo XVIII, la literatura de Inglaterra empezaba apenas a conocerse en
Espafia y sus colonias; las corrientes que de ella se filtraban habfan de
atravesar el tamiz francés, con pocas excepciones. Asi, el jesuita mexi-
cano Agustin Castro tradujo a Milton, Pope, Young, a través de ver-
siones francesas, segin el testimonio de su biégrafo Maneiro”. Vi-
llaurrutia tampoco debia de saber el inglés.

Las noticias de Beristdin y Pimentel sobre las Memorias para la historia
de la virtud, novela moral en forma de cartas, indicaban el camino de
Richardson. En la biografia de Villaurrutia que inclui en el apéndice de
la Antologia del Centenario (1910), apunté que tal vez habria traducido
Pamela o la virtud recompensada. Poco después encontré la obra en
los puestos de libros viejos del célebre Mercado del Volador, en la ciu-
dad de México, y vi que no era la Pamela, pero si muy influida por ella
y dedicada a Richardson: no llevaba nombre de autor. Afios més tarde,
mientras ensenaba en la Universidad de Minnesota, recordé el curioso
problema, y me fue ficil resolverlo con ayuda del doctor Cecil A.
Moore, catedrético de literatura inglesa, especialista en el siglo XVIII:

4 Véase Antologia del Centenario, pp, 1011-1013.

1> En un estudio sobre Traducciones y pardfrasis en la literatura mexicana de la
época de independencia, publicado en los Anales del Museo Nacional de
Argueologia, Historia y Etnologia de México, 1913, recordando las versiones
del padre Castro, las supuse directas del inglés. El anciano historiador
Agustin Rivera me llamé entonces la atencién sobre el testimonio del padre
Juan Luis Maneiro (1744-1802), De wvitis aliquot mexicanorum..., 3 volimenes,
Bolonia, 1791-1792.
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el original de las Memorias para la historia de la virtud eran las Memoirs
of Miss Sidney Bidulph, publicadas en Londres en 1761 sin firma del
autor. Pero la firma era secreto a voces.

Toda la gente de letras sabia, en Inglaterra y en Irlanda, quién era la
autora de las Memoirs of Miss Sidney Bidulph: Frances Sheridan (1724-
1766), dama irlandesa, esposa de Thomas Sheridan. Su nombre de sol-
tera habia sido Frances Elizabeth Chamberlaine. Famosa en sus dias,
apenas se le recuerda hoy como madre del orador politico y dra-
maturgo Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), el autor de Los ri-
vales y La escuela de la murmuracion, ingenio de la siempre renovada
serie de humoristas que da Irlanda a la literatura inglesa, desde Swift
hasta Bernard Shaw. Mrs. Sheridan no parecié poseer humorismo nin-
guno que legar a su hijo: su literatura era sentimental y lacrimosa en
exceso, prolija en pormenores, a veces pueril en las ideas que presenta
bajo forma de reflexiones; y si en los defectos se parece a su maestro,
le faltan las cualidades dramadticas y la sagaz psicologia que hace intere-
sante cualquier pdgina de Richardson, separada de las interminables
series en que corren siempre. La historia de Sidney Bidulph resulta ex-
trafiamente sombria: la autora se propuso contar una vida en que la
virtud, lejos de ser recompensada, como en Pamela, solo tropieza con
infortunios. La primera parte de la narracion es “buen asunto”; hacia el
final se complica y se vuelve absurda. Pero el siglo XVIII fue la era de
la sensibilidad, de las lagrimas derramadas sobre minuciosos anilisis de
sentimientos doloridos, y la Sidney Bidulph, marchando sobre las hue-
llas de Pamela y Clarisa, se apoder6 de toda Inglaterra e Irlanda. La
obra habia sido escrita en 1756 y sali6 a luz por consejo de Richard-
son; la publicé en tres voltmenes el editor Dodsley, en Londres, con
fecha 12 de marzo de 1761; a los tres meses se hizo nueva edicién, y
otra se imprimi6é en Dublin'®. El doctor Samuel Johnson, monumental
encarnacién del criterio inglés, con sus aciertos y sus angosturas, diri-
¢i6 a la autora este elogio, que ahora nos figuramos de doble filo: “No
creo, sefiora, que tenga usted derecho, segin principios de moral, para
hacer sufrir tanto a sus lectores”. Fox, el estadista, el jefe de los Whigs,

' No he visto la edicién principe. Conozco la de Dublin, 1761: Memoirs of
Miss Sidney Bidulph, | Extracted from her own Journal, | And now first
Published, | In three volumes. | Vol. 1. (Adornos) | Dublin: | Printed & sold
by H. Saunders, at the Corner of | Christ-church-lane, in High-Street. | M
DCC LXI. Los tres volimenes tienen paginacién corrida: el primero hasta la
pagina 158; el segunda, hasta la 328; el tercero, hasta 1492.
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preciaba la Sidney Bidulph como “la mejor novela del idioma inglés”.
iCambian los gustos! Los ruegos de admiradores obligaron a Mrs.
Sheridan a continuar la obra, y a su muerte (1766) dejé escrita la se-
gunda parte, donde hace padecer a las hijas de Sidney Bidulph tanto
como padecié antes la madre. La continuacién se publicé en dos vo-
ldmenes en Londres, 1767."

La fama de Sidney Bidulph no se limit6 a Inglaterra e Irlanda: se ex-
tendi6 a Francia, donde se tradujo y aun se dice que se hizo una adap-
tacion al teatro'. El abate Prévost (1697-1763) —cuya incomparable
Manon ejemplifica la virtud de la brevedad, desconocida para la escuela
de Richardson— habia traducido las tres enormes novelas del maestro
(Clarissa Harlowe en 1741; Pamela en 1742; Sir Charles Grandhon en
1755), y, contagiado por el entusiasmo inglés, tradujo la obra de la dis-
cipula al afio siguiente de su aparicién. Al traducirla le modificé el titu-
lo: Mémoires pour servir a bistoire de la vertu. La traduccién se im-
primi6 en Colonia, 1762. Muerto al afio siguiente, no sobrevivié para
traducir la continuacién de 1767; pero equivocadamente se le ha atri-
buido una versién francesa que existe y hasta se ha incluido entre sus
obras".

7 Tampoco de la continuacién conozco la edicién principe, pero si la reim-
presién inmediata de Dublin, en dos voltmenes, editor G. Faulkner, 1767: los
voltimenes llevan los ntimeros III y IV, en vez de IV y V, que realmente les
corresponde; el primero con 172 paginas y el segundo con 179. Conozco otra
edicién, que lleva el nombre de Mrs. Sheridan y contiene las dos partes de
Sidney Bidulph en volumen tnico de 402 piginas, Londres, Harrison and Co.,
1786, como parte de la serie del Nowvelist’s Magazine. Sobre la autora, véase
John Watkins, Memoirs of the public and private life of the Rt. Hon. Richard
Brinsley Sheridan, tercera edicion, dos volimenes, Londres, 1818. volumen 1,
paginas 66, 106, 107, 108; Percy Fitzgerald, The lives of the Sheridan, dos
volimenes, Londres, 1886, especialmente volumen 1, pigina 2, 25 y 48 (la
novela “had an extraordinary success”); W. Frazer Roe, Sheridan, dos vola-
menes, Londres, 1896, volumen I, pp. 43 a 45; Walter Sichel, Sheridan, dos
voltinenes, Boston, 1909, volumen 1, p. 244 (la novela “took London by
storm”) y 251.

18 W. Frazer Roe, Sheridan, volumen 1, p. 44 (“a dramatized version was put
ou the Paris stage”).

' La version de Prévost la he consultado en la edicién de sus Oenvres choisies
hecha por Leblanc, impresor, para Grabit, librero en Paris, a principios del
siglo XIX. Ocupa los tomos 30 y 31 de las Oenvres (1816). El tomo 32
(1816) lo ocupa, indebidamente, la continuacién de Sidney Bidulph, que no es
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El cotejo de la version castellana de Villaurrutia con el original de Mrs.
Sheridan descubre muchas diferencias. Cotejandola con la versién de
Prévost, se comprueba que el escritor dominicano tradujo del francés
y no del inglés. Cuando el Abate introduce modificaciones, tanto en
pormenores de la narracién como en estilo, Villaurrutia las repite. Asf,
hay nombres alterados; “Orlando Faulldand”, del original, se vuelve
“Alcandre Falkland” en francés, y en consecuencia “Alcandro Fal-
kland” en castellano; “Sir George” se reduce en francés a “le Cheva-
lier” y en castellano a “el Caballero”, sonando de manera extrafia en el
trato intimo; Burchell se vuelve Burchill; Patty, Betty; Ellen, Sara.
Unas veces, el texto se acorta; otras, que son mds, se alarga®.

Villaurrutia tradujo solamente la parte primera de la obra de Frances
Sheridan, la que se publicé en 1761 y el Abate Prévost verti6 al fran-
cés’'. La parte segunda no debié de llegar a su noticia, a pesar de la ver-

del Abate. Sobre Prévost y sus versiones del inglés, ver las indicaciones
sucintas de V. Schroeder, L’Abbé Prévost, Parfs, 1898, pp. 101, 103 y 104:
nada dice sobre el error de atribuirle la versién de la segunda parte de la
Bidulph.

%0 Sirva de ejemplo una de las cartas del principio, fechada en 4 de agosto: “As
I am now well enough to receive the visits of our intimate acquaintance, I am
never without company. I am really in pretty good spirits, and bear my dis-
appointment (as I told you I would) very handsomely. I never hear Mr.
Faulkland mentioned...” (edicién de 1786, p. 30).

En francés: “A présent que je commence A me trouver en état de recevoir nos
Intimes connaissances, je ne suls jamais sans compagnie. Le courage ne me
manque pas contre les assauts de mon propre coeur, qui, sous les yeux mémes
de nos amies, n’en fait pas une guerre moins cruelle 2 ma raison. Quand dois-
je espérer, de 'exemple de ma mére, ou plutdt de I’assistance qu’elle me pro-
met du ciel, la fin d’un combat auquel je suis quelquefois surprise, dans la
langueur ot je suis encore, de trouver la forcé de résister! On ne prononce
pas devant moi le nom de M. Falkland...” (t. 30 de las Obras escogidas de Pré-
vost, 97).

21 Los cuatro tomos de la traduccién espafiola llevan pie de imprenta de Alcald
de Henares, 1792. Son en 16° (14 1/2 X 10 cm.). La portada del tomo I, dice:
Memorias | para la historia | de la virtud, | sacadas | del diario de una
seforita. | tomo 1. | (Adorno) | en Alcald: asio de M.DCC.XCII. | En la
Imprenta de la Real Universidad. Con licencia.— La portada del tomo 2 solo
varfa la indicacién del ndmero. Los tomos III y IV, ademids, “De una seriora
inglesa”, en vez de “Una seriorita”. El primero tiene XXVI (sin foliar) més 326
paginas; el segundo, 413; el tercero, 403; el cuarto, 417 mds 5 de anuncios de
libros, que incluyen dos publicaciones de Villaurrutia, E/ correo de los ciegos y
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si6n del desconocido traductor francés. Su estilo tiene mediano sabor
literario, como el de la obra original. Declara, en la nota preliminar,
que ha procurado “evitar los dos extremos de una libertad ilimitada en
la traduccién y de una sujecion servil” y agrega: “para reformar mis
descuidos la he sujetado enteramente a la correccién de sujetos de in-
teligencia y capacidad, que me han hecho el favor de ejecutarla con la
franqueza debida”.

Fue Villaurrutia uno de los primeros aficionados a la novela inglesa en
Espafa. Su version de la Sidney Bidulph precede en el tiempo y abre el
camino a las novelas de los grandes maestros, Fielding y Richardson.

» Humanidades, La Plata, t. 15, pp. 133-146, 1927.

[NOTA EDITORIAL:

Reproducimos las consideraciones de M. Lépez Palmero sobre estos ensayos
y, a continuacion, la respuesta de Pedro Henriquez Urefa.]

RECENSION DE M. LOPEZ PALMERO

Pedro Henriquez Urefia, profesor que fue de la Universidad de Min-
nesota, actualmente catedratico de la Facultad de Humanidades de La
Plata, tiene motivos mds que suficientes para conocer bien el inglés y
para ser duefio de una envidiable cultura literaria inglesa. A tanto llega
su grado de informacién en estas cuestiones que, entre nosotros, don-
de se pueden contar con los dedos de la mano los escritores que cono-
cen inglés, no se le puede discutir su plaza de erudito. Probado y mis
que probado estd en las notas sobre Jane Austen y sobre Bernard
Shaw.

Lo estd también en la nota mas larga del fasciculo, la que lleva por titu-
lo “Al margen de la Historia de las ideas estéticas”, y cuya lectura me ha
impulsado a escribir estas lineas.

La escuela de la felicidad.
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El autor de la interesante obra sobre versificacion castellana, pertenece
al grupo que dirige en Espafia Menéndez Pidal, eminente fil6logo cuyo
trabajo viene haciendo tanto bien a la literatura espafiola. No se puede
hablar de él ni del sabio grupo de hombres que le rodean sin venera-
ci6n. Pero el reconocimiento de sus grandes méritos no excluye la
puntualizacién de sus pequefios defectos, entre los cuales encuentro
uno que me es francamente antipdtico: el ataque sistemdtico a don
Marcelino Menéndez y Pelayo.

Se trata de un antagonismo curioso, de una enemistad constante entre
una escuela cientifica que se basa y se queda en el cultivo de lo minu-
cioso frio y de un temperamento que continta la linea de los grandes
humanistas europeos, que vive en el mundo de las grandes ideas y que
contempla las cosas con ojos y desde planos distintos a los que dispo-
nen sus contrarios. Don Marcelino no fue filélogo y pudo muy bien
equivocarse en cuestiones de filologfa. No lo fue porque estaba por
encima de esa ciencia y bien que manifestd, cuando correspondié ha-
cerlo y con la grande nobleza y sinceridad de su espiritu, la admiracién
que le provocaba la obra de Menéndez Pidal. Mirar las cosas desde la
altura no es lo mismo que mirarlas desde bajo la tierra y desde la altura
miraban los ojos de don Marcelino. Su pecado ha sido ver mucho, ver-
lo bien y decir sobre ello la palabra definitiva.

Se trata, ahora, de buscarle errores. Alguien encontré ya, porque mira-
ba desde su plano, que se habia equivocado en su juicio sobre Géngo-
ra. Otros han sacado a relucir fechas imposibles, nombres inexactos.
Pedro Henriquez Urefia le busca hoy faltas de informacién o debilida-
des de criterio en sus opiniones sobre escritores ingleses.

Comienza por dirselo todo, para ir quitindole luego cosas que van
dejando ese todo sin asentamiento. Analiza y transcribe algunas de las
apreciaciones de P. H. U., para concluir:

Lo bueno de la cuestién es que Henriquez Urefia, como la mayoria del
grupo filol6gico, admira a Menéndez y Pelayo. La lucha literaria exige
otra cosa, y ahi estdn todos dispuestos. La sombra del gran poligrafo
es una cosa tan inmensa que estorba.

» Nosotros, t. 65, nims. 243-244, agosto-septiembre de 1929, pp. 394-396.
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CARTA DE PEDRO HENRIQUEZ URENA

El ilustre escritor dominicano Pedro Henriguez Urenia, actual-
mente profesor en La Plata y en Buenos Aires, nos pide la publi-
cacién de la carta siguiente:

La Plata, 25 de octubre de 1929.
Senores Directores de Nosotros.

Queridos amigos:

En la resefia de mis Notas sobre literatura inglesa, publicada en el nt-
mero Gltimo de Nosotros, el senor Lépez Palmero —muy amable en
sus otras apreciaciones— me atribuye uno de los “pequefios defectos
de la escuela de Menéndez Pidal: el ataque sistemético a don Marcelino
Menéndez y Pelayo”. Aclaro: ni Menéndez Pidal ni su escuela atacan
(o atacamos, ya que se me hace el honor de incluirme en el grupo), ni
sistemdtica ni esporadicamente, la obra del gran maestro de la historia
literaria en Espafia. “Siempre hemos de partir de su nombre al hablar
de literatura” dice Menéndez Pidal en la primitiva poesia lirica espafio-
la. éQue a veces se le hacen rectificaciones? Es inevitable: el continuo
movimiento de la investigacion lo exige. Pero es pueril creer que obe-
decen al deseo de empequefiecer la obra gigantesca. Y nadie censura al
maestro porque no haya sido fil6logo: no era esa su profesion, y serfa
tan irracional reprochérselo, como reprocharle que no haya sido astré-
nomo o bidlogo. En cuanto a mi, lejos de atacarlo, lo he defendido
contra las censuras de mi excelente amigo Azorin: la defensa estd en el
libro En la orilla. Mi Espasia (1922).Y por fin, mis observaciones “Al
margen de la Historia de las ideas estéticas”, que forman parte de las
Notas sobre literatura inglesa, son un trabajo juvenil, escrito en 1912,
en vida de Menéndez Pelayo, con quien me encontraba en relacién
epistolar: las escribi con la modesta aspiracién de que lo incitaran a
ampliar sus capitulos sobre la estética inglesa. Pero el maestro no llegé
a conocerlas, porque murié aquel mismo afio. Ahora, no teniendo otro
trabajo extenso que ofrecer a la revista Humanidades, las abrevié y re-
toqué ligeramente. En ellas se dice todavia que “admirable por su cien-
cia, don Marcelino Menéndez y Pelayo lo fue atin més por el vigor de
su espiritu, en perpetua plenitud y en renovacién constante. Su Histo-
ria de las ideas estéticas en Esparia me parece su obra maestra. Es la me-
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jor historia de la critica, dice George Sainstbury en la suya. Es la mejor
historia de la estética, dice en la suya Benedetto Croce.... {Mi censor
preferiria que, en vez de esas notas, se publicaran obras orgdnicas? Yo
también lo preferiria. Pero {qué hemos de hacer los que vivimos
abrumados por las horas de clase?

Suyo.

Pedro Henriquez Urefa

» Nosotros, t. 66, nim. 245, octubre de 1929, pp. 144-145.
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I
JANE AUSTEN (1775-1817)"

Jane Austen es la escritora femenina por excelencia: la que responde,
mejor que ninguna, a las nociones usuales sobre lo que es el espiritu
femenino y cémo debiera manifestarse en literatura. El arquetipo que
contradicen tantas escritoras, desde Mme. de Staél hasta Virginia
Woolf, Jane Austen lo realiza ficilmente. Viva intuicién psicoldgica;
claro sentido de la realidad; fina percepcion del detalle; don de ironia;
sentimiento y emocién discretos; pasiéon quizds, pero nunca con
expresién tempestuosa; estilo ficil y terso, a la vez familiar y depu-
rado, sin ornamentacién ni rebuscamientos; ninguna concepcién vasta;
nada de preocupaciones ideolégicas; nada de paisajes: asi aparece, en su
conjunto, la obra de este arquetipo de mujer.

Pero hay mis en Jane Austen. Su personalidad es tnica. Su fascina-
cion es incomparable para el lector inglés: para los hombres de letras,
se vuelve pasién; para Walter Scott como para Coleridge, para el
arzobispo Whately como para el ministro Disraeli, que se ley6 diez y
siete veces Orgullo y prejuicio.

Las seis novelas, los seis libros inmortales de Jane Austen, no deben su
fascinacion a los asuntos. En Jane Austen apenas hay asunto: no hay
conflictos intensos ni sucesos complicados, como que sus obras
fueron, en parte, una reaccién contra las truculentas narraciones de los
novelistas de la escuela del Terror, encabezada por la entonces popular
Ann Radcliffe. Si las novelas de Terror, contemporaneas precisamente
de la guillotina francesa, pecaban por exceso de asunto, las de Jane
Austen, oponiéndose a aquel mundo de fantasia sin alas, se proponen
como Unico tema los amores, rigurosamente terminados en boda, de

! Esta primera parte fue publicada con el titulo “Jane Austen. La escritora
femenina por excelencia”, en Revista Azul, nim. 3, México, septiembre de
1913; El Figaro, La Habana, 30 de noviembre, y en Cuna de América, Santo
Domingo, junio de 1919. N.d.e.
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las jovenes distinguidas en las pequefias poblaciones de provincia. Y
alrededor de estos temas triviales la novelista construye el intrincado
panorama de las costumbres de la provincia inglesa, el estrecho circulo
social donde los tinicos problemas son: buscar una posicién a los hijos
en la marina, en el ejército o en el sacerdocio, si no les tocé en suerte
el mayorazgo, y casar a las hijas en condiciones satisfactorias de dinero
y relaciones distinguidas. De ese medio sac6 “el breve trozo de marfil,
ancho de dos pulgadas —como dice ella misma— sobre el cual trabajé
con menudo cepillo”.

No en los asuntos, en los personajes estd el secreto de invencién de
Jane Austen. Su individualizacién es absoluta. Se les conoce “hasta el
tono de la voz”. Y a pesar de sus vidas, pobres en acontecimientos,
limitadas hasta en su radio espiritual, inspiran preferencias. “Que hable
Elizabeth Bennet —dice el humanisimo Stevenson— y ya estoy yo a
sus pies”. Cuando Tennyson estuvo de visita en Bath y se le ofrecia
llevarlo a sitios histéricos, rehusé saber de ellos, y pidié: “Quiero ver
dénde fue la caida de Louisa Musgrove”.

Grave error, en que puede caer el lector extranjero, como cayé Mme.
de Staél, atribuir vulgaridad a Jane Austen. La inexplicable provinciana,
“ojo de dguila y de hormiga”, no se confunde con el mundo que pinta:
lo juzga desde su belvedere satirico. Su concepto satirico del mundo lo
define, en Orgullo y prejuicio, Mr. Bennett, personaje en quien convi-
ven tan naturalmente el talento ingenioso y la debilidad de caricter:
“éPara qué vivimos sino para reirnos de nuestros vecinos y divertirlos
con nuestras locuras?”

Nadie ha pintado mejor que ella las limitaciones y las trivialidades de
su sexo. Llega a estupendas caricaturas, como su Miss Bates, la solte-
rona parlanchina cuyos minuciosos discursos duran hasta tres o cuatro
paginas. Pero no olvida a la mujer discreta, que es siempre su protago-
nista, el triunfo del buen sentido en el mundo de la tonterfa. {Quién
no adivina el autorretrato en Elizabeth Bennett? Su arte pertenece a la
mds exquisita especie de comedia social, que en la literatura inglesa se
prolonga, alambicindose gradualmente, hasta la vispera de nuestros
dias, hasta Henry James y George Meredith. “Quizd el mas perfecto
artista literario de su tiempo, —dice Herford—, es Jane Austen la fina
flor del expirante siglo XVIII: absolutamente inglesa, hasta provin-
ciana, en sus instintos, su punto de vista, sus escenarios; griega en su
ingenio vivaz, en su delicada ironfa, en su claridad perfecta.” Su don
satirico, su fuerza de creacién humana, sus talentos de observacién, su
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limpieza de forma, justifican el lugar tnico que ocupa en la literatura
inglesa, entre los cinco o seis mayores novelistas, entre los maximos
inventores de personajes (Macaulay la ponia cerca de Shakespeare), y
explican cémo ha atravesado las edades, con menudo paso, segtn la
expresiéon del poeta, recogiéndose discretamente la falda ante los
lodazales del camino.

IT
AL MARGEN DE LA “HISTORIA DE LAS IDEAS ESTETICAS™

Admirable por su ciencia, don Marcelino Menéndez y Pelayo lo fue
atin més por el vigor de su espiritu, en perpetua plenitud y en reno-
vacién constante. Su Historia de las ideas estéticas en Espaia, incon-
clusa como la mayor parte de sus empresas, me parece su obra maestra.
Es la mejor historia de la critica, dice George Saintsbury en la suya. Es
la mejor historia de la estética, dice en la suya Benedetto Croce,
estimdndola fundamental para los escritores espafoles, superior a
cualquier otra para el estudio del platonismo en la Edad Media y en el
Renacimiento e insustituible en la exposicién de la estética francesa.

La parte dedicada a la literatura y la estética del siglo XIX —precisa-
mente la que quedé trunca— contiene estudios criticos de los mejores,
como el de Victor Hugo. La exposicién de la estética alemana es exce-
lente: la de Hegel podria imprimirse separadamente, como introduc-
ci6n a su estudio. Dentro de esos tres admirables volimenes, la Gnica
porcién débil es la dedicada a Inglaterra. Es, desde luego, demasiado
corta. Los juicios, tanto generales como individuales, yerran pocas ve-
ces; los errores principales son de perspectiva, como la excesiva impor-
tancia que se atribuye a Macaulay en la critica literaria o a Thomas
Moore en la poesfa, en comparacién con la que se da a Coleridge o a
Keats.

Comienza el primer capitulo con un ripido bosquejo de la evolucion
de las teorfas estéticas en Inglaterra desde Bacon, como introduccién
al siglo XIX. Las figuras que en él aparecen estin bien delineadas:
Bacon, Edmund Spenser, Ben Jonson, Milton, Pope, el doctor

? La primera versién de este ensayo se ley6 en el Ateneo de México el 26 de
abril de 1912, publicindose posteriormente con el titulo de “La Inglaterra de
Menéndez y Pelayo”, en Cuna de América, Santo Domingo, 22 y 28 de febre-
ro de 1914. Véase el vol. 6, 1911-1920, tomo III, pp. 252-271. N.d.e.
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Johnson, Burns.’

Habria podido mencionarse a John Dennis, para ilustrar los origenes
del criterio académico representado por Pope; y sobre todo a Swift,
con su Batalla de los libros, a prop6sito de la querella de los antiguos y
los modernos. Se echa de menos a los pintores teorizantes: a Sir
Joshua Reynolds, con sus disertaciones, y a William Blake (1757-
1827), en verdad mayor poeta que pintor. El resumen de la historia de
la poesia y el teatro en el siglo XVIII, desde Pope hasta los albores del
romanticismo, es demasiado severo, se resiente de la antigua intransi-
gencia romdntica. {No exigen recordacién las comedias de Gold-
smith, en quien comienza el curioso predominio de los irlandeses en el
teatro inglés? ¢{No son dignos de mayor elogio los poemas ossinicos,
tan lejanos de la estupenda excelsitud a que se les encumbré (Werther
alternaba, segtin las estaciones, a Homero con Osian) como de la
extraordinaria inferioridad a que los rebaja la reaccién del despecho,
como si no hubiera en ellos ningtin material auténticamente antiguo y
como si careciese de valor la parte personal de Macpherson? Y mere-
cen aprecio los aspectos espontineos y nuevos que tuvo la poesia de la
naturaleza y la del sentimiento en Thomson, Collins, Young. De ellos
a Cowper y Crabbe no hay distancia grande: con ellos renace el
sentimiento de la naturaleza, que se habfa adormecido durante cien
afios en la poesia de Inglaterra, y ayudan a su renovacién en Francia;
representan, junto con Cowper, y Crabbe, y la cancién escocesa que
culmina en Burns, y Gray con sus versiones de literatura galesa y es-
candinava, y las Reliquias de la poesia antigna, recogidas por Percy, y
las falsificaciones de Chatterton, y el Ossian de Macpherson, y las
extraordinarias invenciones de William Blake, la corriente de disi-
dencia contra el Parnaso académico del siglo, la corriente de hetero-
doxia que, al crecer, iba a desembocar en el rio roméntico.

> En tomo anterior, dedicado al siglo XVIII, hay piginas sobre las teorfas
estéticas de Dryden, Addison, Hutcheson, Hume, Burke y Blair. Las dos
exposiciones se completan, pero en desorden: al tratar del siglo XVIII, solo se
estudia a escritores que expusieron su doctrina en trabajos especiales; al
iniciar el estudio del siglo XIX, se recorre la ideologfa estética de los
creadores. Habria sido interesante detenerse en la de Shakespeare, con ayuda
del Hamlet y de las comedias.
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El estudio del siglo XIX comienza con los poetas lakistas. El juicio
sobre Wordsworth es correcto. Pero debié establecerse claramente
que el poeta olvid6 en muchas composiciones, aun de las mejores,
como la oda sobre la inmortalidad, su teorfa sobre la diccién poética, la
diccién natural, libre de literatura, de asociaciones o evocaciones.

A seguidas dice Menéndez y Pelayo: “Los otros poetas lakistas son
muy inferiores a este gran poeta y, en realidad, su fama ha venido muy
a menos con el transcurso de los afios... Entre ellos figur6 Coleridge,
el primer escritor inglés en quien se advierte la influencia de la poesia
alemana; ingenio desigual y calenturiento, lleno de visiones humani-
tarias y de suefios de universal regeneracién, que intenté llevar a la
practica fundando en América una reptblica socialista. Su imaginacion,
excitada por el uso frecuente del opio, que turbé su razén y abrevié
sus dfas, ha dejando tras de si relimpagos poéticos mds bien que
completa poesia”.

Esta opinién me resulta inexplicable. ¢O es que Menéndez y Pelayo
solo supo de Coleridge a través de la Revista de Edimburgo, del ensayo
de Matthew Arnold sobre Joubert y de la Literatura inglesa de Augus-
tine Filon? {Puede afirmarse que Coleridge es el primer escritor inglés
en quien se advierte influjo alemdn, cuando desde 1790 se inicia brus-
camente en Inglaterra el delirio germanico, con abundancia de traduc-
ciones o imitaciones, y solo la Lenore, la balada de Biirger, se tradujo
seis veces, en 1795 y 1796, contindose entre los traductores Walter
Scott y Robert Southey? Coleridge crey6 siempre, con buen funda-
mento, que la sociedad moderna estd econémicamente desorganizada;
pero ¢a qué detenerse en su proyecto juvenil de la Pantisocracia,
sugerido por Southey? Es cierto que el opio le hizo mal; pero ¢“abre-
vi6 los dias” de quien vivié mdis de sesenta afios? Y sobre todo: en una
Historia de las ideas estéticas no hay derecho para juzgar a Coleridge en
ocho o diez lineas; en la Inglaterra de principios del siglo XIX,
Coleridge es la figura esencial como teorizante de estética y como
critico literario.

No pretendo negar sus defectos: con pocas excepciones, su obra se
reduce a notas, esbozos, ensayos inconclusos; en sus enredados apun-
tes de filosoffa y de estética, hasta hay paginas enteras de Schelling o
de August Wilhelm Schlegel, que él no se tomé el trabajo de senalar
como ajenas.” Pero con esta obra, desquebrajada y rota en virutas y

* Hay ediciones de sus obras en que se sefialan fuentes: véanse especialmente
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astillas, le basta para ser uno de los mayores poetas y uno de los
pensadores mds interesantes de Inglaterra. Frente a la mole maciza y
severa que es la obra poética de Wordsworth, levanta apenas la arqui-
tectura de aire y suefio de unos cuantos poemas breves y maravillosos:
Kubla Khan, Christabel, la Balada del viejo marinero, donde cruzan,
entre frescas imigenes de mar y de atmdsfera, entre imdgenes extrafias
de mundos sobrenaturales, concepciones intensas como el anhelo
hacia la luna y la perfeccién de la vida estelar. Y como pensador, a la
vez que revelador de la filosofia alemana en Inglaterra, es el iniciador
de una era de reaccién contra el empirismo del siglo XVIII. Mistico
intelectualista, en quien se unian las vivaces intuiciones stbitas con las
minuciosas observaciones y los rigurosos anilisis, duefio de gran poder
de estimulo, segin testimonio undnime de sus contemporineos,
suscita una corriente de pensamiento metafisico y religioso que, a
través de todo el siglo XIX, se opone en Inglaterra al triunfo de la
escuela utilitarista y luego, al menos en el mundo universitario, a las
invasiones del positivismo. Su influencia se extiende a los Estados
Unidos, al grupo de los escritores de Concord. En estética, postul6 la
armonfa entre la raz6n y la imaginacién, bajo cuyo nombre agrupaba
las demds fuerzas espirituales. Aquel momento fue de reaccién contra
el clasicismo académico, que desde Francia habia irradiado sobre toda
Europa; y en la reaccién se insinuaba el ataque contra la funcién de la
inteligencia en la creacién artistica, el irracionalismo estético cuya
invasién hemos visto después. Coleridge, a pesar de sus personales
tendencias al desorden, a pesar de las exaltaciones de su imaginacién y
su sensibilidad, se mantiene fiel a la luz de la inteligencia, define el arte
como armonia de elementos diversos y “conciliacién de contrarios”.
Adelantandose a Croce, cree que la intuicién implica la expresion; vy,
con suma agudeza, describe como enfermizo el estado subjetivo que
no halla expresién objetiva: “Quiteseles a los sonidos la impresion de
exterioridad, y iqué horrible enfermedad serfa cada minuto! Una
carrera sobre un pavimento serfa una intensa tortura. ¢Qué es la
compasion, si los sentimientos no se manifiestan? Una reverberacion
interior del grito ahogado del sufrimiento”.

las notas de Sarah Coleridge; ademds, la tesis de Anna Helmholz (Mrs.
Phelan, mi estimada compafiera de la Universidad de Minnesota), The
indebtedness of Samuel Taylor Coleridge to August Wilbelm von Schlegel, en el
Boletin de la Universidad de Wisconsin, tomo 111, 1903-1007.
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Para apreciar el contraste entre la opinién que formula Menéndez y
Pelayo y la que en general merece Coleridge, rectrrase a los mejores
criticos de letras inglesas.’

Segtin Gosse, “su Christabel produjo una revolucién en el verso inglés
y abri6 la puerta a mil experiencias... En Kubla Khan y en algunas de
sus poesias liricas, Coleridge alcanz6 un esplendor de melodia verbal
que lo encumbra hasta muy cerca de la cima del Parnaso inglés”. Segtin
Pater, dificilmente se le halla émulo en la literatura inglesa, aunque se
acuda a Shakespeare o a Scott, en la delicadeza con que concibe las
imédgenes sobrenaturales. Bentham y él son, en opinién de John Stuart
Mill, los jefes de los dos mayores movimientos de ideas en la Ingla-
terra de su tiempo: dos movimientos contrarios. Sir Leslie Stephen lo
llama “el padre de la teologia metafisica que traté de hacer revivir la
antigua religiosidad espiritualizindola bajo nuevas formas”. Carlyle
sefiala su influencia como preludio del movimiento iniciado dentro de
la Iglesia Anglicana por Pusey, Keble y Newman.® En él, segin
Saintsbury, alcanza su culminacién la critica literaria moderna. Para
Emerson, su Biographia literaria era el mejor libro inglés de critica.
Desde 1849, o antes, su contemporineo Charles Knight lo consideraba
fundador de una era nueva en la interpretacién de Shakespeare con sus
conferencias de 1814 (cuyos apuntes forman volumen): Charles Lamb
y William Hazlitt son los precursores.

® Basta echar una ojeada sobre cualquiera de los mejores manuales de historia
de la literatura inglesa: George Saintsbury, Stopford Crooke, Andrew Lang,
Oliver Elton, Edmund Gosse; o sobre la Cambridge History of English
Literature; o sobre las Corrientes principales en la literatura del siglo XIX, de
Brandes; o sobre la Historia de la filosofia moderna, de Hoffding. O consultar
los principales libros que sobre él se han escrito: los de Henry Duff Traill, en
la serie English Men of Letters, J. D. Campbell, Richard Garnott y J. W.
Mackail, en inglés; los de Alois Brandl y F. Maringer, en alemén; o ensayos
sueltos, como el admirable de Walter Pater en Appreciations.

® Newman, como es bien sabido, acabé por pasarse con armas y bagaje a la
Iglesia Catélica; se convirtié en su inquieto defensor, y suscit6 dentro de ella
otro movimiento que ha sido, quizis, el preludio de la herejia modernista del
siglo XX. A este propdsito es interesante recordar una coincidencia entre
Coleridge y su contemporineo espafiol Donoso Cortés: la explicacién de la
Trinidad por comparacién con la triada hegeliana.
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A la inaceptable opinién sobre Coleridge sigue, en la Historia de las
ideas estéticas, una bien fundada apreciacién de Southey, a quien se
celebra ahora por la amplitud de su cultura y por sus cualidades de
prosador mis que por sus versos. De Southey, a través de breve
parrafo dedicado a Charles Lamb, se pasa a Thomas Moore, sobre
quien se formula juicio exacto, aunque se le llama «gran poeta»;” y de
Thomas Moore y Thomas Campbell, mencionado apenas, se pasa a
Scott, Byron y Shelley.

La mencién de Charles Lamb hace echar de menos una excursion a
diversos campos donde la literatura inglesa florecié6 pomposamente
durante la primera mitad del siglo XIX y donde se obtendria rica
cosecha de ideas estéticas, especialmente el campo del ensayo. La
pléyade de ensayistas de la época romdntica es deslumbradora, por la
agudeza de sus observaciones sobre vida y arte, por su humanismo
prédigo, por el ingenio humoristico, por el esplendor de sus estilos
perfectos. Aqui aparece Landor, estilista supremo, cuya obra es torre
de marfil orgullosa y hermética. Aqui aparece Hazlitt, arquetipo de
hombre de letras, rico de opiniones, cargado de recuerdos librescos,
inagotable en la elegancia del estilo. Y junto al siempre amable y
humano Lamb, junto a Leigh Hunt, Thomas de Quincey, en quien el
capricho se disfrazaba bajo terrible dialéctica; detras de él se ha des-
vanecido la figura de Christopher North, que se le asemeja en cua-
lidades de forma. Todos los escritores de este grupo se relacionan es-
trechamente, como amigos o discipulos, con Wordsworth, Coleridge
y Southey®; interesantes los juicios sobre Scott, Byron y Shelley.
Menéndez Pelayo los conocia bien: hace buen retrato psicolégico de

7 De los poetas del Reino Unido en la época roméntica, fue Moore, después
de Byron, el mas popular en Espafia y en la América espafola. Dos poetas
nuestros lo tradujeron asiduamente: el cubano Rafael Maria de Mendive
(1821-1886) y el dominicano José Joaquin Pérez (1845-1900).

8 Para Nietzsche, cinco eran los prosistas perfectos del siglo XIX: Goethe,
Leopardi, Mérimée, Landor y Emerson. Asombra que diera la preferencia a
Landor sobre escritores como Hazlitt, Lamb y Thomas de Quincey, que
tuvieron més ideas y escribieron igualmente bien y con mayor agilidad. (Al-
fonso Reyes, al iniciar su Didlogo de Aquiles y Elena, de El plano oblicuo, lo
sitda en “escenario no muy vasto, no tan vasto como se asegura: la cabeza de
Walter Savage Landor”). Stevenson, qui s’y connait, admiré sobro todos a
Hazlitt, y Saintsbury, que dedicé largos afos a estudiar el arte de la prosa,
llevaba su admiracién hasta los menores artistas del grupo y se extasiaba ante
esta melodfa verbal de Christopher North: The sad sky with all its misty stars.
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Byron; defiende las novelas de Scott contra la critica pueril de los
naturalistas; define a Shelley como bardo del optimismo trascendental,
sin contagiarse del inexplicable error —de que no se escap6 Sainte-
Beuve— de considerarlo pesimista. Al estudiar a Byron, afirma que, a
pesar de manifestarse en teorfa cldsico académico, devoto de Pope y
Dryden, tuvo “una especie de romanticismo interno o subjetivo, en
parte psicolégico, en parte fisiologico”. Lo estima como “el primer
poeta inglés de su tiempo.” Desde mediados del siglo XIX, a pesar de
la profecia de Matthew Arnold, Byron ha descendido constantemente
en la opinién inglesa, y hasta se da el caso de que Alice Meynell lo
haya omitido en su antologfa.” Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats,
desconocidos y maltratados cuando Byron y Moore eran leones de la
popularidad, son muy superiores poetas.

El capitulo concluye enumerando, en resumen, las glorias del periodo
romantico en Inglaterra, y agregando una sumaria, demasiado sumaria,
recordacién de Keats, uno de los poetas mayores de Europa.
Menéndez Pelayo, que tuvo de él tan vaga noticia como de Coleridge,
lo llama “aquel pobre John Keats” y repite la fibula de que la censura
de las revistas lo maté. Elogia los sonetos y la incomparable oda A una
urna griega; se inclina a dar preferencia, y seria justa, al Hiperién sobre
el Endimidn; pero cree imperfecto al poeta porque, escribiendo sobre
temas antiguos, le faltaba “trato directo y familiar” con la antigiiedad.
Keats no sabia griego, ni tenfa conocimientos arqueolégicos, pero eso
no le impedia sentir hondamente la hermosura helénica, ni dar a los
temas cldsicos nueva vida y apasionado esplendor, a la manera del
Renacimiento; su parentesco cercano es con los isabelinos, con los
artistas de la edad de opulencia en la poesia inglesa. Eso lo afianza y lo
sostiene, como raiz profunda, sobre el suelo de su pafs: “es el mas
inglés de los poetas”, dice Edmund Gosse. Y la belleza fue para él

’ La fina escritora declara que solo se habria decidido a representarlo con
pasajes del Childe Harold; pero no quiso incluir nada fragmentario. Otro
hecho significativo, como mero indicio: en una de las pueriles encuestas de
periédico, el New York Times pregunté a veinte y cinco poetas ingleses y
norteamericanos cudl estimaban como la mejor poesia de la lengua inglesa.
Nadie se acord6 de Byron, aunque hubo quien se acordara hasta del soneto a
la noche, que el espafiol Blanco White escribié en Inglaterra. Keats fue el
poeta que obtuvo maés sufragios; después, Shelley y Wordsworth.
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pasiéon y embriaguez. De sus odas dice Swinburne, con su caracterfs-
tica exaltacién: “el mundo ha escuchado tal vez poesia lirica mas
elevada; mas bella no la ha escuchado jamas: ni es posible”.

El capitulo segundo y dltimo que dedic6 Menéndez Pelayo a la
Inglaterra del siglo XIX se refiere a las ideas estéticas de los filésofos y
de los criticos de arte y letras; tiene tanta importancia como el primero
en sus juicios sobre los escritores, y mas importancia como andlisis de
teorias, pero ofrece también mucha materia de discusién. Se abre con
una exposicién sintética del movimiento romantico: “...Se cumplié la
revolucién literaria en Inglaterra mds con poemas que con teorfas,
muy al contrario de lo que sucedia en Alemania, donde la teorfa prece-
di6 y acompafd siempre a la produccién artistica. Impo-sible hallar en
Inglaterra esa ordenada, 16gica y, por decirlo asi, ritmica sucesién de
ideas que va de Winckelmann a Lessing, de Lessing a Kant, de Kant a
Schiller y Goethe por una parte; y, por otra parte, a Fichte, Schelling,
Hegel, Schopenhauer y Herbart... El poético individualismo inglés,
que nunca habfa sido completamente ahogado por la influencia
doctrinal y clasica, ni por el espiritu analitico y reflexivo, y que no
tenfa, por tanto, grandes obsticulos que vencer, ni grandes barreras
que derribar, triunfé sin lucha y sin programa; reformé o transformé
totalmente el arte, sin necesidad de largas discusiones ni aparato
agresivo... Si es verdad que falt6 en Inglaterra un espiritu tan vasto y
comprensivo como el de Goethe, en quien se reflejase toda la inmensa
variedad de la poesia y de la cultura modernas, sus poetas presentan,
aislados, la mayor parte de los rasgos que en la obra multiple de aquel
gigante del pensamiento pueden encontrarse reunidos. La critica que
en Inglaterra acompafi6 a esta nueva primavera poética fue, y no podia
menos de ser, muy inferior a la poesia que juzgaba. Ante todo, le
faltaban principios superiores y razonados de critica, y, por otra parte,
tampoco solfan ejercerla los artistas mismos, que, a falta de otra cosa,
hubieran llevado a ella el instinto seguro, aunque exclusivo, de su
propia vocacién estética. La filosoffa dominante continuaba siendo la
escocesa, con su habitual timidez metafisica y sus pacientes y prolijos
analisis ideoldgicos.”

Si, la revolucién roméntica en Inglaterra fue més literaria que filosé-
fica, y resulta pélida si se la compara con la maravillosa renovacién de
todas las ideas que poco antes habia iniciado el genio aleman. Pero
tuvo ambiente filos6fico; no todo era psicologia escocesa ni utilita-
rismo en el pensamiento inglés de comienzos del siglo XIX: recuér-



NOTAS SOBRE LITERATURA INGLESA 99

dese a Coleridge.” Y la critica estuvo lejos de ser cosa inferior: si se
equivocé muchas veces al juzgar a los contemporineos, fue por las
inevitables disensiones de escuelas (porque si hubo luchas y progra-
mas); y el error estuvo principalmente en las opiniones autoritarias y
parciales de las revistas. La critica libre —Coleridge, Hazlitt, Lamb,
De Quincey, Southey, Leigh, Hunt, Christopher North— fue de la
mejor;'!' y no son de olvidar las interesantes contribuciones, en ideas y
en juicios, de artistas creadores como Wordsworth, Scott, Shelley,
Keats, Byron, Landor.

Hace luego Menéndez Pelayo una exposicién de las ideas de Dugald
Stewart sobre psicologia de los sentimientos estéticos; le sigue una
rapida historia de los origenes de las grandes revistas inglesas, y, tras
ella, el examen de la labor critica de la Revista de Edimburgo y su
director Francis Jeffrey, famoso en su tiempo. La historia de aquellos
periddicos es interesante; pero la figura de Jeffrey, limitado vy
superficial, se ha desvanecido hasta hacerse imperceptible fuera de los
pormenores de los anales literarios.

Por el puente de un pérrafo incidental sobre Sir William Hamilton, en
el cual se siente la maestra mano que escribié los ensayos sobre el
platonismo de Espana y sobre los precursores de Kant (Menéndez
Pelayo fue tan buen critico filoséfico como critico literario), pasamos
de Lord Jeffrey a Lord Macaulay, personaje tipicamente inglés que,
con los afios, ha venido a menos en reputacién, aunque no ha dejado
de ocupar puesto principal en la historia literaria de su pafs. Ningtn
aspecto de su obra ha resistido integro al desgaste: fue él demasiado
orador y periodista, demasiado hombre de partido, pensador vulgar
bajo su retérica de seriedad elegante, con aparentes audacias. Del ora-
dor, del historiador, del escritor politico, del ensayista, todavia queda
en pie mucho; del critico literario, muy poco. Y es significativo que él
mismo fuera el primero en reconocerlo, cuando, en la madurez, revis6
sus estudios escritos en la juventud. Menéndez Pelayo conservaba
entusiasmo desmedido por Macaulay: llega a ponerlo cerca de Saint-

' “Nunca se insistird demasiado sobre la circunstancia de que en Inglaterra y
en Alemania, lo mismo que en Francia y en Italia, la reaccién [roméntica] fue
filosofica a la vez que literaria.” — Brunetiére.

" Saintsbury, en su Historia de la critica, opina que ningin grupo de criticos
literarios es comparable al del periodo roméntico en Inglaterra.
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Beauve. En su juicio' solo sobran los ditirambos; pero los reparos son
suficientes para probar que ha comprendido bien el espiritu de
Macaulay: “Fantasia refleja... Las limitaciones de su entendimiento,
que le constituyen en uno de los tipos mas acabados del comtn pensar
inglés... No vaga en la regién de las teorfas; profesa por ellas afectado y
aun irracional desprecio... No es que todo sea metal de buena ley en
estos ensayos. La fuerza dialéctica del autor, su erudicién abrumadora,
su imperturbable dogmatismo, el brio y la fuerza oratoria de su estilo,
ocultan mucho de apasionado y de sofistico. Macaulay era un hombre
de partido, un whig convencido y fervoroso, que no daba cuartel a sus
adversarios, y llevaba hasta la critica literaria sus prevenciones y ren-
cores de hombre de partido... Da al principio de la asociacion de ideas
un valor exagerado (y por ella pretende explicar el poder sugestivo de
Milton)... Es sin duda el primero de los criticos apasionados... La
critica literaria es en sus manos una rama de la critica moral... Sus
defectos mismos, el abuso del estilo periédico y la busqueda del
efecto...”

Después de Macaulay, vienen dos jefes de escuela, dos personajes
representativos de la era victoriana, cuyo pesado ambiente los incita a
luchas titanicas: Carlyle y Ruskin. Menéndez Pelayo los juzga con viva
penetracién, especialmente a Ruskin, cuyos libros cree que son “lo
mds importante que... ha producido la filosofia del arte fuera de
Alemania, sin que valgan en contra de esto las infinitas contradic-
ciones, paradojas e ideas falsas de que estan sembrados...”

Termina el estudio de la estética inglesa con un excelente anélisis de las
teorfas de los positivistas, especialmente en Herbert Spencer y Grant
Allen. El pérrafo final —que se completa con una nota sobre Matthew
Arnold y el Rector Shairp— es una enumeracién sintética de las
glorias de la era victoriana, con adicién de los nombres de tres poetas
de los Estados Unidos (Bryant, Longfellow, Whittier). Como se ve, el
estudio de aquella era, cercana a su fin cuando escribia Menéndez
Pelayo (1890), resulta incompleto, a causa de no sé qué deliberada
prisa. Se echa de menos —caso extrafio— al Cardenal Newman, en

12 Este juicio es ampliacién del breve prélogo a la traduccién de los Estudios
literarios de Macaulay en la Biblioteca clisica. La traduccién, obra de Mariano
Juderfas Bender, es curiosa por la preocupacién oratoria con que se hizo: los
parrafos, largos ya en inglés, so vuelven desmesurados en espafiol, mediante el
artificioso procedimiento de alterar la puntuacién del original y enlazar,
valiéndose de conjunciones, trechos que estaban separados.
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cuya obra, honda de sinceridad, aguda de pensamiento, perfecta en el
estilo, no faltan observaciones sobre la literatura: por ejemplo, en la
Idea de una universidad, las consideraciones sobre la ensefianza de los
clasicos, con el resonante elogio de Cicerén. Se echa de menos la
historia de la Fraternidad Prerrafaelista. Menéndez Pelayo debié de
tener noticias inexactas sobre su constitucién, aunque la fundacién
databa desde 1850, y solo menciona a Edward Burne-Jones, que fue
socio, aunque no fundador, y a Walter Pater, que no fue hermano sino
amigo. El Brotherhood lo fundaron, en realidad, Dante Gabriel Rosetti,
el espiritu dominante, Holman Hunt y John Millais; se les suman
después Burne-Jones y Ford Madox Brown. Todos son pintores:
Rossetti querfa convertir en pintor a todo el que se le acercaba; el
propésito esencial, transformar la pintura moderna inspirdndose en el
ejemplo de sinceridad y devocion de los primitivos italianos, no se
logré, y mejor que aquella pintura artificial es la poesia de Dante
Gabriel y de su celeste hermana Christina. Se echa de menos a William
Morris, que del grupo prerrafaelista pasé a desarrollar actividades
propias; artista y artesano, poeta y teorizante en doctrina social y en
estética, con influencia igual a la de Ruskin, reformador extraor-
dinario, discutible pero fertilisimo, de toda especie de artes, industrias
y oficios: pintura mural, ornamentacién escultérica, vidrieras de
colores, trabajos de forja, orfebreria, muebles, alfombras, tapices,
papel de tapizar paredes, telas, bordados, impresion de libros...

Y habriamos deseado mejor estudio de Matthew Arnold. Espiritu de
melancolia y a la vez de combate, que se enorgullecia, piensa
Chesterton, “en decir, no la verdad, sino la semiverdad impopular”,
defensor del ideal clasico, al cual solo supo guardar fidelidad completa
en la tersa limpidez de su estilo dérico, fue, a pesar de sus caprichos de
sectario, gran germinador de ideas y de juicios estimulantes, creador
de valores.

Menos conocido para el gran ptblico de su tiempo, pero més caro a los
iniciados, Walter Pater, sefior de un palacio hermético por perfeccion,
por depuracién incalculable, no por desdén ni soberbia, es un espiritu
cldsico: sobre él nunca se ciernen sombras. Curioso como quien
tuviese por modelo a Herédoto, define como quien hubiera aprendido
a pensar con Aristételes. Trabaja sobre copioso tejido de reminis-
cencias; pero tiene el don de descubrir y adivinar. {Quién como él ha
definido el genio de Platén? Toda su obra combina la imaginacién con
el sentido critico, ya sea novela o estudio filos6fico. Y su estética estd
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en sintesis en dos de sus ensayos centrales: el Giorgione, de su libro
sobre El Renacimiento, y el Wordsworth. Del uno al otro ascendemos
desde la musica hasta la mistica; y en el Wordsworth queda vencido el
hedonismo que suele atribuirsele con demasiada ligereza, quizds
porque él defendi6 siempre el criterio estético como suficiente para
juzgar las obras de arte.

Y por mis que Menéndez Pelayo no acostumbraba detenerse en los
novelistas —y es verdad que poco se obtendria, en doctrina estética, de
Dickens o de Thackeray— no serfa inatil excursién la que se hiciera
por las obras de George Meredith y de Robert Louis Stevenson,
ensayista que ha escrito con fina perspicacia sobre técnica del estilo y
sobre la psicologia literaria. Y, por fin, puesto que hizo mencién de
escritores norteamericanos, habria cabido una ripida ojeada sobre las
ideas de Poe, de Emerson, de Lowell y de Holmes.

Hasta ahi pudo haberse extendido el examen de las ideas estéticas en
paises ingleses, para terminar por los afios de 1890. Después han
sobrevenido cambios, orientaciones nuevas. Sirve de lazo entre la era
victoriana y la novisima, resumiendo las elegancias estéticas de la expi-
rante y anunciando las audacias de la naciente, Oscar Wilde, pinto-
resco y tragico como héroe de circo: hay mucho en él que es mero
ejercicio retérico y reminiscencia de lecturas; pero, junto a sus mejores
obras —los poemas en prosa, cuatro o cinco cuentos, la irresistible
comedia The Importance of Being Earnest, unas cuantas paginas del De
profundis— hay que poner su libro Intentions, y en particular el rico
dialogo sobre La critica y el arte.

La época novisima no tiene el reposo de los tltimos tiempos victoria-
nos; ha vuelto a los combates osados y ardientes y ha abandonado el
muelle esteticismo de Wilde en busca de més profundo sentido de la
vida. La tltima voz victoriana es Kipling, ronco cisne del imperialismo:
junto a él, surgen grupos —cuyos directores naturales son Bernard
Shaw, Hilaire Belloc, Chesterton, Wells— consagrados a la tarea de
demoler sistemiticamente las bases de orgullo y ceguera en que par-
cialmente descansaba el edificio victoriano. Y las nuevas generaciones,
tras ellos, estdn creando una nueva e inesperada Inglaterra.



NOTAS SOBRE LITERATURA INGLESA 103

III
BERNARD SHAW"
A) ELLIBRO DE P. P. HOWE

Al estallar el conflicto de 1914, Bernard Shaw escandaliz6 a Inglaterra
con sus articulos sobre “el sentido comun y la guerra”. Ahora sabemos
que tenfa razén cuando repartia responsabilidades, cuando se irritaba
contra las noticias absurdas de la propaganda y contra toda la histeria
colectiva del momento, cuando declaraba inevitable el estallido en la
monstruosa organizacién del mundo moderno. Solo se equivocaba en
la cuestién fundamental. ¢Era indiferente el resultado de la lucha? El
mundo monstruoso de 1914, ése transformaria mas ficilmente con la
victoria de la Alemania imperial que con la de los aliados? Y no
siempre aplicaba castigos justos. Sir Edward Grey, por ejemplo, fue
sincero amigo de la paz de Europa, como lo ha demostrado, entre
otros, Gilbert Murray.

Los articulos que se escribieron para contradecir a Shaw fueron innu-
merables. Después, se intentd contra €l la conspiracién del silencio. El
puritanismo inglés, después de veinte y cinco afios de soportarle sus
ensayos de diseccién, ya serios, ya humoristicos, pretendié vengarse
de Shaw como se habfa vengado de su coterrdneo Oscar Wilde. “Es
peligroso jugar con las fieras, aun enjauladas, aun encadenadas”, decfa
Enrique José Varona comentando el problema de Wilde. Pero ahora la
victima era distinta: a Wilde pudo aplastirsele con la ley, y su escasa
energfa moral quedd rota; Bernard Shaw, vida intachable y caricter
enérgico, resulté invencible. La conspiracién del silencio no pudo
durar mucho: ya en 1915 la rompia, con un ingenioso libro, P. P.
Howe, uno de los criticos j6venes de aquel momento. Habia publicado
pocos libros: uno, Retratos dramaticos, sobre el teatro inglés del siglo
XX (Pinero, Jones, Wilde, Shaw, Barrie, Granville Barker, St. John
Hankin, Hubert Henry Davies y John Galsworthy); otro, sobre
Synge, el principal dramaturgo del movimiento de independencia
espiritual en la Irlanda de hoy; otro, La critica, en una serie de
manuales literarios.

El libro versa sobre la obra literaria de Shaw: nada dice sobre los
articulos de la guerra, y pudo escribirse antes que ellos; pero fue

> La primera versién de este ensayo aparecié en Novedades, Nueva York, el
26 de agosto de 1915. N.d.e.
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significativo que se publicara cuando era mayor la irritacion del
publico inglés. Escritor de aficiones dialécticas, de estilo afilado, P. P.
Howe va sembrando de observaciones perspicaces cada pigina. Hace
lo que nadie habia hecho: comienza a estudiar a Shaw como econo-
mista; luego estudia sus teorias estéticas; luego, sus creaciones drama-
ticas. Shaw ha dicho que en todos sus dramas “sus estudios econé-
micos desempefian papel tan importante como el de la anatomia en las
esculturas de Miguel Angel”. Pero nadie, antes de Howe, se habfa
detenido en la base anatémica del teatro de Shaw: alli, el hombre es el
homo economicus de los tratadistas clisicos, retocado por Marx y
Engels; no es el ser de pasiones que nos da Shakespeare, ni el ser de
ideales que nos da Ibsen.

Shaw rechaza todo parentesco con Shakespeare; en cambio ha sido
apostol del evangelio de Ibsen y ha pretendido, como el cuarto
evangelista de Jests, explicar con su propia metafisica la obra del
maestro. Pero la humanidad que se mueve en la comedia de Shaw no es
la humanidad que se mueve en el drama de Ibsen. No inventaba Shaw
personajes trdgicos, encarnacién de ideales excelsos o victimas de
injusticias supremas: Brand, Stockmann, Solness (solo muchos afios
después del libro de Howe se ha revelado capaz de la creacién heroica,
en Santa [uana). Sus personajes, a pesar de su extraordinaria vitalidad,
forman una humanidad recortada, de contornos precisos y salientes;
son seres capaces de discutir con vivacidad inagotable todas las tesis y
se aferran a la vida, tanto por la energia con que defienden su papel en
el mundo —desde el punto de vista econémico, muchas veces—
cuanto por las peculiaridades y rarezas individuales que su creador
cuida de atribuirles. Esta humanidad de contornos limitados es una
humanidad para la comedia de costumbres y de caracteres, una
humanidad como la de Moliére: no se equivocé del todo quien le puso
a Shaw el nombre de “Moliere del siglo XX”; su teatro es una critica
racionalista de las costumbres inglesas, en que se reduce al absurdo la
organizacién social del mundo occidental contemporineo.

La mejor parte del libro de Howe es la primera, la dedicada a la
economia politica de Bernard Shaw. En las tres siguientes, dedicadas a
su estética, su dramaturgia y al “secreto en el corazén del poeta”, el
critico psic6logo se va convirtiendo en discutidor de teorfas; y la obra,
que pudo ser un excelente retrato de Bernard Shaw, resulta, en parte,
una discusién mds sobre sus ideas. Y como Shaw tiene y expresa ideas
sobre omni re scibili, serfa necesario, para discutirlas, escribir tanto



NOTAS SOBRE LITERATURA INGLESA 105

como él, o mis... lo cual solo esti al alcance de hombres como
Chesterton. Quizd no habfa remedio: no se pueden escribir treinta
paginas sobre Shaw sin comenzar a discutir sus ideas; y, cuando se ha
comenzado, acabar es dificil.

Se advierte, bajo las discusiones de Howe, que tiene afecto y admira-
cién completas por su héroe. Es de los que conocen su sinceridad, su
profunda devocioén a las cosas altas y al bien humano, y no se limitan a
aplaudir su ingenio o a indignarse contra él. Solo le falta al libro lo que
esperdbamos hallar revelado en el capitulo final, E/ secreto en el corazén
del poeta: la escondida vena de poesia que raras veces sube a la luz, en
el Marchbanks de Cdndida; en el didlogo entre el sacerdote loco y el
grillo, de La otra isla de John Bull; en la inesperada cancién de César y

Cleopatra:

The white upon the blue above

Is purple on the green below;'"
en momentos de Santa Juana, como cuando el prelado reprime la
frivolidad de la corte: “iNo os refs de mi indignidad sino de su fe!”

" Lo blanco sobre lo azul de arriba
es prirpura sobre lo verde de abajo.
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b) PIGMALION CONTRA GALATEA"

¢Qué fin se propuso Bernard Shaw —siempre lleno de propésitos—
en su comedia Pigmalién? éDemostrar, como dijo en su Common sense
about the war, la imposibilidad de tomar en serio a un pais como
Inglaterra, que no hizo caso de sus augurios sobre el conflicto inter-
nacional de 1914, pero discuti6é durante semanas la osadia de poner en
boca de la novisima Galatea una palabra proscripta del lenguaje de “las
personas decentes” en Londres? Quizds; porque en Pigmalion no se
descubre una idea central —como en La otra isla de John Bull, por
ejemplo—, a la cual el autor conceda importancia de tesis o de
problema.

El ambiente y el proceso de la comedia sugieren la proximidad de la
tesis; pero la idea inicial es a tal punto delgada y de poco momento,
que se hace dificil aceptarla como ntcleo tedrico. Pigmalion, el
maestro de fonética, promete, y logra, dar a una florista del arroyo
aspecto de gran dama, con solo ensefarle la recta pronunciacién de su
idioma y alterar su indumentaria. Tesis elemental: todos los seres
humanos son iguales, y difieren solo en cosas externas, como el traje y
la pronunciacién. Pero tesis demasiado manoseada, que Bernard Shaw
no se tomaria el trabajo de probar.

La comedia solo destruye la tesis elemental, a manera de esbozo
humoristico, de que parecié arrancar: Pigmalién descubre que su
Galatea no asumira el papel de dama elegante con el solo equipo de la
indumentaria, y la prosodia de los salones. Necesita mds: necesita,
junto con la prosodia, la sintaxis; necesita el vocabulario distinguido,
con sus limitaciones académicas. Todo lo adquiere al fin... Y el
problema inicial de la comedia desaparece.

A la Galatea mitol6gica le faltaba el alma: a la moderna no; y el interés
de la obra, en su segunda parte, es la revelacién del alma de la florista.
Pero entonces, si el marmol en que trabajé Pigmalion era excelente
{por qué sorprendernos de que la estatua lo revele? La contradiccién,
que destruye el conato de tesis inicial, nada significa para Bernard
Shaw; la olvida, y a poco andar se enreda en uno de sus problemas
favoritos: el eterno conflicto, tedrico y prictico, entre el hombre y la
mujer. Pigmaliéon admira su obra como creacién cientifica, pero

1> Publicado originalmente en El Heraldo de Cuba, La Habana, el 15 de marzo
de 1915. N.d.e.
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Galatea se inclina demasiado humanamente hacia el escultor. Pig-
malidn se opone a Galatea. Pero no estd en eso la tesis: Bernard Shaw
la expondria claramente; es poco amigo de lo implicito, de lo ticito; es,
segin él mismo se define, esencialmente explicativo. La querella en
torno al tema biblico, “la mujer es el viejo enemigo del hombre”, no
aparece sino como incidente natural, supuesto el autor. O, quizis,
como recurso para cerrar la comedia. {Termina con amor? iImposible!
Triunfa, como siempre en Bernard Shaw, una l6gica irénica.

» Humanidades, t. 18, 1928, pp. 103-122; El Libro iy el Pueblo, México, mayo
de 1931, pp. 18-29.



GONGORA

Mucho se habla de Géngora, pero muy poco interesante se ha dicho
sobre él. Muy poco se le ha leido; muy pocos versos suyos corren en
las antologias. ¢Comenzaremos ahora a conocerlo?

el

Goéngora precursor. Precursor del simbolismo francés. Precursor de
nuestro modernismo. Precursor de la nueva sensibilidad. ¢Sera cier-
to?... Prefiero a Goéngora en si, sin referirlo a sucesiones demasiado
hipotéticas.

el

Los criticos académicos habfan recibido del siglo XVII la leyenda del
doble Géngora, “dngel de luz” y “4ngel de tinieblas”. No: Géngora es
uno. Los caminos de su imaginacién, de su sensibilidad, de su don rit-
mico, de su don de palabras, son siempre unos mismos. ¢Y la leyenda
del pecador que empez6 bien y acabé mal? Menos infundada, pero fal-
sa en su esencia. Porque la complejidad de los dltimos afios, del Poli-
femo y las Soledades y el Panegirico, es la de los afios mozos, la de “Los
rayos le cuenta al sol”... y “Sobre dos urnas de cristal labradas™...: Solo
hay diferencia de grado. Como todo artista de expresién muy personal
y muy consciente, Gongora la va reconcentrando al avanzar en edad:
aroma que se condensa hasta volverse enervante; veneno que el cuerpo
absorbe en dosis cada dia crecientes hasta impregnarse de él. Y solo
quien resista el aroma y el veneno se aventura en las cimaras herméti-
cas donde se guardan.

Los pasos del desenvolvimiento espiritual, el ascenso de condensacién
y concentracién, son parecidos en Géngora y el Greco. Géngora ad-
miré y ensalzé al Greco. Pero no se exageren las semejanzas: el Greco
echaba sobre el lienzo su mundo interior llameante; Géngora se dedi-
c6 a estilizar y enredar lineas, colores, ritmos arrancados al mundo ex-
terior: para él, “el mundo exterior realmente existia”.
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Como el Greco, Géngora es hijo del Renacimiento a quien el Renaci-
miento no le basta; quiere ir, ultrafsta, mds lejos. Pero ni el uno ni el
otro salen del circulo encantado del Renacimiento, donde el mundo se
concibe como visién pura, donde toda exaltacién espiritual se justifica.
Visién y exaltacién misticas, o estéticas, o intelectuales. Ni el uno ni el
otro presienten el mundo moderno, la época que va del siglo XVII al
XIX, la época del realismo y del sentido pragmiético en la vida y en el
arte: época cuyo presentimiento es cavilacién en Montaigne y tempes-
tad en Miguel Angel, cuyo advenimiento es conflicto trigico en Sha-
kespeare y melancélica ironfa en Cervantes, y cuya presencia declaran
al fin, tranquilamente, Bacon, Descartes, Moliere, Veldzquez.

Con Goéngora vivimos en pura contemplacién estética del mundo. La
razon, el concepto, se ha sometido al impetu visionario. Su ley:

iGoza, goza el color, la luz, el oro!

En toda Europa, para las letras y para las artes, el Renacimiento termi-
né en barroquismo. En Espafa la literatura barroca se parti6 en dos:
culteranismo y conceptismo. El culteranismo, estilizacién de formas,
se anuncia desde que Garcilaso hace escuela: atn mds, apunta en la
cancién A la flor de Gnido. Y el conceptismo venia germinando desde
que en el siglo XV adquiere la poesia castellana resabios de ergotismo
escoldstico. Todo poeta espafol, para 1580, cuando Géngora empieza
a escribir, tenia puntos de culterano y de conceptista. Géngora, anda-
luz maravilloso, —sentidos e imaginacién—, se aparta del concepto
tradicional: solo le aprende unas cuantas antitesis y retruécanos. Se
vuelve el culterano puro. Andaluces también, Rioja en Sevilla, Espino-
sa en Antequera, crean culteranismos que rivalizan con el de Cérdoba,
pero diversos de él. Los castellanos se apoderan del conceptismo, seco
y gris como sus mesetas. Pero después de la hora heroica todo el mun-
do espafiol vuelve a mezclar culteranismo y conceptismo. Asf aquella
mujer extraordinaria que fue toda inquietud y virtud activa, Sor Juana
Inés de la Cruz, la que cant6 la “diuturna enfermedad de la esperanza”.

Hay afios en la vida de Géngora en que se le vuelve obsesién jugar con
los colores. Hasta escribe un soneto “a una dama muy blanca vestida
de verde”: dos de los tonos esenciales de su gama, con el oro y el par-
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pura. No pudo, ni de seguro quiso, evitar las repeticiones (asi las ima-
genes de aurora y de sol). Los hallazgos son muchos.

Los dones ritmicos —que no se le alaban tanto como los pictéricos—
son riquisimos en Goéngora. Sus ritmos de versificacién irregular,
aprendidos en el canto del pueblo, estin llenos de sincopas ingeniosas:

No son todos ruisefiores
los que cantan entre las flores...

Y su manejo del endecasilabo es singular en espafiol: unas veces se
atiene al limpido canon de Garcilaso:

En el cristal de tu divina mano...

Esquilas dulces de sonora pluma...

iOh, cudnto tarda lo que se deseal...
Pero otras veces, contradiciéndolo, descubrimos el verso atestado de
silabas, reforzado ritmicamente, y levemente dislocado y sincopado,
por acentos insélitos, como el endecasilabo de Shakespeare en sus al-
timos afios. Es el verso que ha vuelto a usar Juan Ramén Jiménez en
sus Sonetos espirituales

Si Géngora fuese solo poeta de imdgenes y ritmos, poeta de ingenio y
gracia, interesarfa apenas como Gautier o Swinburne. No tuvo mucha
vida que contarnos en su poesia, 0 no quiso contarnos la que tuvo. Pe-
ro expresé hondamente, agudamente, sentires universales:

...Afnadiendo siempre

pasién a pasién,

memoria a memoria,

dolor a dolor...

Que sospechas de amantes
y querellas después:

hoy son flores azules,
mafiana seran miel...

Morir maravilla quiero

y no vivir alheli...
O la extrana elegfa en seguidillas arcaicas, “para Dofia Marfa Hurtado,
en ausencia de Don Gabriel Zapata, su esposo™:
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Mitanme los celos de aquel andaluz:
higanme, si muriere, la mortaja azul.

Perdi la esperanza de ver mi ausente:
higanme, si muriere, la mortaja verde...

La mitad del alma me lleva la mar:
volved, galeritas, por la otra mitad...

O su elogio de la virtud sacerdotal:
Sacro pastor de pueblos, que en florida
edad, pastor, gobiernas tu ganado
mds con el silbo que con el cayado
y mds que con el silbo con la vida...

» Martin Fierro, nim. 41, 28 de mayo de 1927, p. 2.



RUBEN DARIO Y EL SIGLO XV

Durante mucho tiempo, llamé mi atencién el cardcter “siglo XV” de
los Dezires, layes y canciones que Rubén Dario agregé6 a sus Prosas pro-
fanas (libro de 1896) al reimprimirlas en Europa (en Paris, 1901). No
tenfa nada de extrafio que el poeta, amigo de experimentar constante-
mente, ensayara las formas trovadorescas del siglo XV: lo extrafio era
que, puesto a escoger modelos, no los buscara en los grandes maes-
tros, como Juan de Mena, Santillana, los Manriques, sino en poetas de
mucho menor importancia, como Juan de Duefias, Juan de Torres,
Pedro de Santafé, Valtierra. Y sobre todo: ¢dénde habia encontrado
Darfo la peculiar ortografia de esos nombres: Johan, Santa Ffe, Duen-
yas? ¢Por qué se habia creido obligado a escribir esparca, dezir, ffin,
ffinidas

Antes de 1900, tales peculiaridades ortograficas no se reproducian fre-
cuentemente tratindose del siglo XV: la mayor parte de las antologias
modernizaban los textos. Podia pensarse en el Cancionero de Baena
(edicion de Madrid, 1851): pero solo para desechar inmediatamente la
idea, puesto que Duefias, Torres, Valtierra y Santafé no figuran en
aquella coleccién. Aun més podria pensarse en el Cancionero de Stiri-
ga (edicion de Madrid, 1872), ya que alli figuran Duefas y Torres: pe-
ro no se advierte relacién entre las composiciones suyas que alli apare-
cen' y las de Darfo; y, como se ve, faltan Santafé y Valtierra.

La solucién del problema la encontré en el Cancionero inédito del siglo
XV publicado por Alfonso Pérez Gémez Nieva en Madrid, 1884.> Este
volumen, que no es muy conocido ni merece serlo, transcribe torpe-

! De Duefas, La nao de amor y la composicién que comienza “La franquesa
muy extranna...”; de Torres, las que comienzan “Non sabes, Johan de
Padilla...” y “Oh temprana sepoltura...”

? Coleccion de poesias de un cancionero inédito del siglo X'V existente en la bi-
blioteca de S. M. el rey Alfonso XII; con una carta del Excmo. Sr. D. Manuel
Canete, de la Academia Espasiola, y un prélogo, notas y apéndice por A. Pérez
Goémez Nieva. Madrid, Tipografia de Alfredo Alonso, calle del Soldado, ntim.
8, 1884.
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mente textos de trovadores castellanos y aragoneses que en su mayor
parte pertenecieron a la corte de Alfonso V de Aragén en Napoles.» Y
en este volumen, que caerfa casualmente en manos de Rubén Darfo,
hall6 el poeta de Prosas profanas la manera de ser, momentineamente,
“muy siglo XV”.

¢Qué tom6 Dario de aquellos poetas menores? Apenas la versifica-
cién, y, de tarde en tarde, vagas resonancias de estilo, —las que suelen
acompafiar a toda forma métrica.

Del castellano de Duefias toma dos formas de decires: una en doce ver-
sos, de ocho y de cuatro silabas, rimas Az BAaBCCDEDE, con
finida A a B A a B (composicién “Senyor Don Juan, excelente...”; en
Dario: “Reina Venus, soberana...”); otra de siete versos octosilabos,
rimas A B A B C C B (composicién “Entre todos los cuydados...”; en
Dario: “Ponte el traje azul que mis...”)

De Juan de Torres, la forma de lay en seis versos hexasilabos, rimas a a
baab, luegobbcbbc (composicion “Ay triste de mi...”; en Darfo:
“¢Qué pude yo hacer...?”).

De Valtierra, la forma de cancién octosilibica, con cabeza de cuatro
versos, rimas A B B A, y copla de ocho, rimas ABB A CD D C, sir-
viendo de fin los tres altimos versos de la dltima copla (composicién
“Enojados de tristura...”; en Darfo: “Amor tu ventana enflora...”).

Del aragonés Pedro de Santafé* —el poeta de quien hay mas composi-
ciones en el Cancionero de Pérez Nieva—, tres formas: 1, una cancién
en octosilabos y tetrasilabos, con cabeza de cuatro versos, rimas A B A
b, y coplas de ocho, CD C D E B E b, repitiéndose como estribillo el
verso corto b a través de toda la composicién (en Santafé: “Senyora,
. » <« < » 7 <« ~
maguer consiento...”; b: “No me e‘nganyo”; en Darfo: “Sefiora, Amor
es violento...”; b: “La locura™); 2, otra cancién en octosilabos y tetrasi-

’ Sobre Duefas, Torres y Santafé, v. Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas
liricos castellanos, tomo V, paginas CCLVI, CCLXXXV, CCXC, CCXCI a
CCXCVIII, CCC a CCCIL tomo VI, pig. CCLXXIX; tomo VII, pég.
CCLIIL De Duefias reproduce la Antologia (tomo II, pags. 145 a 153) La
nao de amor. Foulché-Delbosc recoge todas sus composiciones conocidas —
doce— en el tomo II de su Cancionero castellano del siglo XV (Madrid, 1915).
* En los versos Por Sandia de Lubiin Santafé se plafie del esfuerzo que le
cuesta el sefiorfo de la lengua de Castilla:

Blanda lengua castellana

que por guerra que la haga

tan dulcemente me llaga...
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labos, rimas Aa BB b A a C ¢ A, con fin de cinco versos, rimas A a2 B
b A (composicién “Rey Alfonso esmerado...”; en Darfo: “A qué com-
parar la pura...”) ; y 3, copla esparza, octosilabica, ocho versos con ri-
mas ABBA CD D Cytornada EF F E (composiciéon “Tanto, sen-
yora, baledes...”; en Darfo: “iLa gata blanca! En el lecho...”). De Santa-
fé proviene también el intercalar un verso en latin en medio de los cas-
tellanos (Tristis est anima mea en “Pues mi triste corazén...” y Regnum
menm non est de hoc mundo, en “Cerca mi gloria que beo...”; en Darfo:
“Mel et lac sub lingua tua, en “Sefiora, Amor es violento...”).

Al imitar sus formas, Rubén Dario super6 con creces a los medianos
trovadores del Cancionero: como en ellos habia escasa materia poética,
desdefi6 sus temas de escoldstica cortesana. En los Dezires, layes y can-
ciones del poeta moderno, la versificacién es “muy siglo XV”; pero la
materia es, por lo general, “muy siglo XVIII”, muy llena de “la Grecia
de la Francia” (con curiosa mezcla de los nombres latinos y los grie-
gos: Venus, Afrodita, Eros, Juno, Diana...). A veces hay “siglo XVII”,
Gongora (y, a través de él, Renacimiento italiano, Ariosto y Bernardo
Tasso): “la leccién que dio a Angélica Medoro”; “el garzén de Ida”. Y
también frecuentes alusiones al amor hebraico: Ester, Belkiss, la Sula-
mita, —y hasta la cita “Mel et lac...” proviene del Cantar de los cantares
en la Vulgata latina.
Admirables juegos de ingenio poético, elegantes divagaciones sobre
temas de fina sensualidad, a los cuales se mezcla a veces la profunda
nota del pesimismo de la carne:

...Que en el vino del amor

hay la amargura del mar.
Corresponden a la fase Banwville de la obra de Darifo: la curiosa explo-
racién de formas caidas en desuso, pero que pueden dar de si nueva-
mente elegancia o brillantez, como en los Caprices, las Odelettes y las
Améthystes de Banville, o en los versos ingleses, sobre modelo francés,
de Andrew Lang y Austin Dobson.

» Revue Hispanique, tomo 50, nim. 118, 1920, pags. 324-327.



JOSE JOAQUIN PEREZ (1845-1900)

Ha transcurrido un lustro desde la muerte de José Joaquin Pérez, y to-
davia no se han cumplido las promesas que sobre su tumba expresé la
admiracién de los dominicanos'. Escasos y pobres fueron los home-
najes tributados a la memoria del poeta: el espiritu del pais, en aquel
periodo de renacimiento politico (1899-1902), se embriagaba con las
esperanzas de reconstruccion nacional y olvidaba de momento sus tra-
dicionales aficiones literarias, en contraste con los precedentes afios de
despotismo, prédigos en revistas, y con los subsecuentes afios de es-
pantosas conmociones, entre las cuales ha surgido una desordenada
legién de jovenes poetas y escritores. ¢Serd que nuestro temperamento
antillano necesita de las guerras y de las amarguras para producir poe-
sfa? La produccién de nuestros escritores estd regulada por los vai-
venes de la politica, y la obra de José Joaquin Pérez lo demuestra.

Nacido en 1845, a los dieciséis afios se presenta José Joaquin Pérez
como poeta vigoroso en un soneto contra la reanexién de Santo Do-
mingo a Espafia (1861); en 1867 despide con acentos patridticos a su
ilustre maestro, el padre Merifio, desterrado por el gobierno de Biez
en castigo de un gesto digno; durante los seis afios de aquel gobierno,
envia desde Venezuela sus lamentosos Ecos del destierro; y en 1874,
triunfante el movimiento regenerador del 25 de noviembre, canta jubi-
losamente La vuelta al hogar. A partir de esta época se hace mis inde-
pendiente de la politica militante: su vida es metddica, ejemplar; y de

! Ahora, por fin, se cumple el propésito de publicar en volumen sus poesias.
Entrego, para que les sirva de prélogo, este trabajo mio, demasiado juvenil,
pero el tnico en que hasta ahora se ha ensayado juzgar toda la obra del poeta.
He retocado el lenguaje, pero no he agregado nada sustancial, porque creo
que no se funden bien las ideas de épocas muy diversas en nuestra vida: basta
corregir errores, sin pretender que el pasado se enriquezca con las conquistas
de los tiempos nuevos. 1928.
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su breve gestion en el Ministerio de Instruccién Pablica, durante el
gobierno de Francisco Gregorio Billini, ha podido decir con justicia
Eugenio Deschamps: “José Joaquin Pérez, en la tempestuosa altura del
poder, me hace el efecto de una flor derramando aromas sobre un cra-

»

ter.

Poeta verdadero desde la adolescencia —pues su soneto de 1861 con-
tiene toda la fuerza de que era capaz—, antes de los treinta afios com-
puso Tu cuna y su sepulcro, Ecos del destierro, La vuelta al hogar, que
forman, con las Fantasias indigenas, los trofeos de su popularidad.

Esas composiciones, las mas populares entre las suyas, no son tnicas
entre las mejores. Nuestro publico acostumbra identificar a los poetas
con sus primeras poesias, negindoles implicitamente la capacidad de
progresar. José Joaquin Pérez no se estancé en sus primeras Rdfagas ni
en las Fantasias: su espiritu tenfa el don de la juventud inagotable, y
hasta la vispera de su desaparicién conservé el poder de renovar los
tesoros de su pensamiento y las galas de su estilo.

Su vida literaria se divide en cuatro periodos: el primero, de 1861 a
1874; el segundo, de 1874 a 1880; el tercero, de 1880 a 1892; el cuarto,
de 1892 a 1900. Después de las composiciones que en su mayor parte
recoge la Lira de Quisqueya (1874) escribe las Fantasias indigenas
(1877), cuya prometida continuacién nunca se realizé. Entre 1880 y
1892 su labor es poco caracteristica, como de transicién; las composi-
ciones que abarca son de caricter impersonal casi siempre: todas inspi-
radas en ideas de progreso, como Ciudad nueva 'y La industria agricola;
piezas de ocasion, como el Delirio de Bolivar sobre el Chimborazo, ver-
sificado en metro manzoniano para el centenario del libertador; tra-
ducciones de Thomas Moore.

Ignoro si hubo en su vida afios de infecundidad: es dudoso. Por la
breve duracién de nuestras publicaciones literarias, no siempre dio a
luz sus poesias con regularidad; pero desde 1892 hasta en visperas de
su muerte fue colaborador asiduo de Letras y Ciencias, El Hogar, Los
Lunes del Listin, la Revista Ilustrada... Produjo entonces sus cantos del
hogar; nuevas traducciones de Thomas Moore; los brillantes tours de
force con que intrigd al pablico, de 1896 a 1898, bajo el seudénimo
femenino e indigena de Flor de Palma; las Americanas; los Contornos y
relieves; muchos otros versos de caricter intimo o de caricter
filoséftico.
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A través de esos periodos, su temperamento permanece idéntico en
esencia. El autor del soneto patridtico de 1861 presagia al autor de El
nuevo indigena de 1898. Cada verso suyo, aun en sus mas diferentes
maneras, lleva el sello peculiar de su personalidad: personalidad de
poeta lirico, rico de emocién, completada por firme y amplia inte-
ligencia.

José Joaquin Pérez es entre nosotros la personificacién genuina del
poeta lirico, el que expresa en ritmos su vida emotiva y nos da su his-
toria personal, no solo en gritos intimos, sino recogiendo las infinitas
sugestiones del mundo fisico y de los mundos ideales para devolverlas
con el sello de su propio yo, siempre activo y presente. Su obra estd
llena de variedad en asuntos y formas: narraciones, descripciones de
naturaleza, cantos heroicos, versos filoséficos; hasta ensay6 la satira y
el drama; pero, como lirico verdadero, se distingue por la intensidad
del sentimiento y de la emocidn, en vigor o en delicadeza.

Fue sentimental, en plena época romidntica, pero no quejumbroso. El
titulo de poeta de las elegias, que le adjudicé Rafael Deligne, al juzgar
las Fantasias indigenas, no le conviene sino parcialmente. En la poesia
de su juventud hay notas de desaliento, pero nunca indican pesimismo
fundamental, ni siquiera pasajero. Su composicién Diecisiete asios (es-
crita a esa edad, y sorprendente, mas que por la calidad de la forma,
por la elevacién que da a manoseadas ideas romanticas) es un espiritu
de momentineo desfallecimiento, de seguro mis puerilmente imagina-
do que realmente sufrido. Después, su mas delicada elegia, Ecos del
destierro, es como un nocturno susurrante, sin crescendos furiosos; la
apasionada cancién A ti parece reclamar la “voz de ligrimas” de la mu-
sica de Schubert; y Tu cuna y su sepulcro, dedicada a su hija huérfana de
madre, vibra con dolor hondamente sentido, pero lleva una nota de
resignacién y esperanza.

El modo elegiaco es transitorio en José Joaquin Pérez, y nunca som-
brio. Paralelas a esas quejas fugaces van sus canciones de amor, de pa-
tria, de naturaleza, rebosantes de energia. La vuelta al hogar es el mas
intensamente lirico, el mds radiosamente optimista grito de jabilo en la
poesia antillana. Sentimientos variados y confusos toman alli forma y
se agitan, vibrantes, sonoros, fulgidos, con el ritmo veloz de la emo-
ci6n sabita y el ardor de la sinceridad primitiva, helénica, que besa la
tierra como Ulises y saluda al mar como los soldados de Xenofonte.
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El sentimiento patri6tico del poeta —cuya sintesis mis hermosa es La
vuelta al hogar— arraiga en la adoracién de la naturaleza del trépico. Su
manera descriptiva, que retne las formas opulentas, los colores firmes
y brillantes, los contrastes vivos, se anima con este culto religioso que
los afios afirmaron como base de su filosofia poética. En su juvenil
composicién Bani, el entusiasmo por la naturaleza rastica llega a la
exaltacién. Posteriormente, su Quisqueyana, descripcién de las maravi-
llas del trépico que Menéndez y Pelayo llamé “abundantisima y flori-
da”, sirve de preludio a las Fantasias indigenas, colecciéon de poemas
cortos en los cuales quiso —nueva faz de su devocién patriética—
perpetuar el recuerdo de los aborigenes de la isla.

Las Fantasias (1877) fueron escritas durante la época en que tuvo auge
la teorfa de que la leyenda y la historia de los indigenas del Nuevo
Mundo debian encarnar en poesia moderna: se sofiaba en constituir la
epopeya de los pueblos americanos. A la difusién de esa teorfa (aban-
donada hoy ante el convencimiento de que ya pasaron para no volver
los dias de las epopeyas y de que la tradicién indigena solo en parte
puede servir para expresarnos) se debieron obras interesantes de José
Ramén Yepes, Francisco Guaicaipuro Pardo, Juan Le6n Mera, Juan
Maria Gutiérrez, Alejandro Magarifios Cervantes, Mercedes Matamo-
ros, el Hatuey de Francisco Sellén, la Iguaniona de Javier Angulo Gu-
ridi, la Anacaona de Salomé Urena, y las dos mds importantes (con las
Fantasias de Pérez) el Enriguillo de Galvan y el Tabaré de Zorrilla de
San Martin.

Antes de componer las Fantasias, José Joaquin Pérez comenzé a es-
cribir un drama sobre Anacaona, nuestra reina poetisa, pero nunca lo
publicé ni probablemente lo concluyé. Luego decidié adoptar la forma
breve de las Fantasias, muy propia de su temperamento y quizis la
mejor para los asuntos; no adopté plan definido: el conjunto no tiene
ningdn propodsito sistematico, y el poeta ni siquiera decidié si conce-
derfa el predominio a la fantasfa o a la historia. Su mérito principal es
la interpretacion del amor, el sentimiento patriético y la religion de los
aborigenes, junto a dos o tres episodios de su leyenda.

José Joaquin Pérez no sobresalia en la forma narrativa: ya lo hizo notar
Deligne en su estudio critico de las Fantasias, contradiciendo una opi-
nién difundida. A veces su narracién, sobre todo en forma de roman-
ce, segin Hostos indic6, alcanza la fluida sencillez de los grandes ro-
ménticos espafioles, Zorilla y Espronceda. Atn mis: las narraciones E/
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voto de Anacaona —grandioso relieve escultérico— y El junco verde
son las dos joyas més preciadas de la coleccion, segin consenso de los
lectores (pongo junto a ellas el admirable, el extraordinario Areito de
las virgenes de Marién); pero su mérito reside en la presentacion sinté-
tica, dramitica, de los episodios, unida a las descripciones vividas. Atn
asi, en El junco verde (cuyo momento culminante es la crisis espiritual
que precede al descubrimiento en el alma de Col6n) se notan de-
sigualdades; y son frecuentes en los otros relatos —Vanahi, Vaganio-
na, Guarionex, La ciba de Altabeira, El iltimo cacique—, acentuandose
con los cambios de versificacién, que no ocurren en los dos mas breves
y mejores poemas.

En cambio, es incontestable la belleza uniforme y superior de las Fan-
tasias que pueden llamarse liricas y que dan el tono de la obra: el
himno de guerra Ig aya bong-be; Guacanagari en las ruinas de Manen,
espléndido mondlogo, en el cual se presiente al dramaturgo romantico;
La tumba del cacique; El adiés de Anacaona; el Areito de las virgenes de
Marién, donde la teogonia indigena se enriquece con el ingénito pan-
teismo del poeta; y los lindos Areitos, a los cuales se puede agregar la
cancién de amor de Guarionex.

Las Fantasias cierran la primera mitad de la vida literaria de José Joa-
quin Pérez. Hasta entonces habia sido un poeta de grandes raptos liri-
cos, de emociones intensas, pintor brillante y abundoso, versificador
facil y sonoro, si con durezas’; a ratos, intelectual que descubria altas
ensefianzas de la naturaleza y de la vida.

A partir de 1880, su inteligencia se desenvuelve y se afirma. Define su
filosofia personal, y no pierde, sino que lo robustece, el vigor de su
inspiracién, el estro.

Sus himnos al progreso del pais revelan una nueva concepcién pa-
tridtica, posterior a sus cantos de devocién por la naturaleza, la tradi-
cién y la independencia nacional: reflejan la orientacién que habia da-
do a la poesfa dominicana el entusiasmo civilizador de Salomé Urefia.
Mis tarde, al igual que la poetisa, acalla sus acentos patriéticos: no fue
de los engafiados por la falsa prosperidad de la nacién bajo régimen ti-
rdnico, y asi lo muestra en rasgos aislados, como en los Contornos y
relieves, cuando induce a su hija Elminda a pintar el simbolo

2 Suyo es uno de los més finos versos onomatopéyicos de nuestro idioma, en
El amor de Magdalena:
La leve arena de la orilla alcanza...
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de esta tierra de los héroes y los mértires
donde siempre seca lagrimas el sol...

Su pasién por la libertad se desborda entonces en las Americanas susci-
tadas por la guerra de Cuba de 1895, en las cuales, tanto en la escena
humoristico-familiar de Un mambi como en la visién épica de El 5 de
julio, fluye la inspiracién como torrente de luz y armonia, de fuerza
viril y plena.

Pero lo que encumbra sus poesias escritas de 1892 a 1900, por encima
de tantos contemporineos derroches verbales en que el verso se limita
a ser, “jinete de la onda sonora” o cuando mias de la imagen pictdrica,
no es solo la forma cada vez més segura y enriquecida con innovacio-
nes del movimiento modernista, sino el rico y variado contenido de
ideas.

Son ejemplos: El nuevo indigena, admirable interpretacion del nuevo
hombre de Ameérica, al cual define con una intuicién certera que
echamos de menos en nuestros aspirantes a sociélogos; Retosios, don-
de resurge su antigua adoracién de la naturaleza, a la que admira

en las hojas del 4rbol que resucita
en los hijos del hombre que se transforma;

11895/, su profesién de fe moral; Carta-poema, leccién de patriotismo
para espiritus infantiles; £/ herrero, simbolo de las fuerzas oscuras del
organismo social; su “elegfa pindarica” Salomé Urenia de Henriquez, en
homenaje a un esfuerzo humano y patriético; los Contornos y relieves,
inforas que el alma plenamente humana del orfebre llen6 del vino
amargo y fuerte de las ideas y perfumé con la esencia de sus senti-
mientos profundos y delicados.

José Joaquin Pérez, poeta del trépico y del Nuevo Mundo, representa
en su época y en su patria una fisonomia espiritual cuya rara distincién
no advierten los superficiales: hijo del siglo de los pesimismos y las
rebeldias liricas, que se enlazan de Byron a Musset, de Leopardi, a
Baudelaire, de Heine a Verlaine, de Espronceda a Casal, fue un espiritu
de equilibrio, de aquellos cuyo tipo mis eminente es Goethe: espiritu
amplio y profundo, dulce y fuerte, a veces doloroso, pero funda-
mentalmente sano, que asumié en la poesia antillana el mismo papel
que Tennyson en la inglesa y Longfellow en la de los Estados Unidos.
Los Contornos y relieves son la coronacién de su obra: la cima serena y
luminosa donde impera el espiritu superior del poeta, que encubre dis-
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cretamente sus heridas y sus dolores para cantar los himnos inmortales
de la aspiracion, del trabajo, de la alegria de vivir, del amor universal,
de las futuras redenciones latentes en el curso de la fecunda evolucién
humana.

1905

» José Joaquin Pérez, La lira, Prélogos de Federico Henriquez y Carvajal y
de Pedro Henriquez Urefia. Santo Domingo: Imprenta de J. R. Vda. Garcia,
1928. Se incluy6 sucesivamente en Ensayos criticos (1905) y en Horas de estu-
dio (1910). Publicamos esta versién debido a la razén aducida por su autor en
la primera nota al pie: se trata de una versién corregida.



DOS ESCRITORES DE AMERICA

Icaza

Don Francisco A. de Icaza ha muerto en Madrid a la edad de sesenta y
dos afos: de ellos, mids de la mitad transcurrieron en Europa. Fue
Icaza uno de los arquetipos perfectos del escritor mexicano: una de las
cosas menos tropicales de este mundo. Para quienes, como yo, hayan
nacido en la franca zona térrida, donde son realidades los lugares
comunes cuyo paternal Herédoto es Colén (el “sol de fuego” y todos
los prodigios que hace brotar de la tierra), es siempre causa de sor-
prendido interés el descubrimiento de la altiplanicie mexicana, con su
clima de otofio perpetuo, con sus tonalidades de azul gris y oro palido
bajo la luz didfana. Y —en otras ocasiones lo he dicho ya— la altipla-
nicie de México da espiritus como ella, desde Alarcén a Gutiérrez
Nijera, y hasta somete a su influjo a hombres nacidos fuera de su
circulo, como Nervo. La nota de color vivo, el énfasis, el ardor, son alli
excepcionales en la literatura: la coincidencia —do la necesidad?—
sonrie cuando se descubre que en México el poeta grandilocuente, o
siquiera vivaz, raras veces ha nacido en la altiplanicie: en la tierra baja,
en la costa cdlida, hay que buscar a Diaz Mir6n o a Altamirano.

Icaza fue francamente el hombre de la altiplanicie. Discreto, observa-
dor, agudo, con ideas claras y precisas, con palabras medidas y calcu-
ladas. Conocerlo en Madrid, durante los afios dltimos, conociendo a
México, era descubrir con asombro cémo persistia el mexicano debajo
de su espesa y vistosa capa de madrileno. Nadie conocia mejor que él
la vida de Madrid, el tono de la ciudad, “los chismes de la corte” —
literalmente y figuradamente—; y sin embargo, nadie conservaba
mejor que €l los rasgos fundamentales de su origen: los habitos de su
carrera hasta le habfan aguzado la diplomatica reserva y la exigencia
puntillosa.

No fue feliz, y los que junto a él no lo fueron creen —injustamente—
que no fue bueno: no tuvo la bondad facil, y el censor en él fue a veces
agresivo, porque le producia impaciencia la deshonestidad, ante la cual
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tantos otros fingen ceguera; pero otorgd siempre bondades cuando
pudo vencer escripulos de desconfianza, y nunca se equivocé ni
regate6 sobre valores puros. Asi, en las letras, le molestaba la plebeya
costumbre de la Condesa de Pardo Bazin al pedir prestado y no
reconocer sus deudas, disminuyendo la fama de su propia fortuna; le
daban asco los enredos y confusiones, el descuido y la inexactitud de la
mds voluminosa historia de las letras castellanas. Pero siempre supo
discernir cudles eran las figuras de seleccién; aceptaba sin esfuerzo,
pero sin deslumbramiento, todas las novedades. No existe homenaje
miés delicado que el suyo —en una conferencia del Ateneo de
Madrid— a los poetas mejores de su pais. Pero de su pais iextrafa
Némesis! le vino la mayor amargura de su vida literaria, al final de ella,
cuando absurdamente se le atribuy6 el pecado que tanto fustigé él en
los demds, acusindolo de plagiar documentos que cualquiera puede
consultar en archivos publicos: los provincianos acusadores lo declara-
ban incompetente para leer los claros manuscritos del siglo XVI.

Su obra de critico y erudito tiene méritos raros: a la aparicién (1901)
de su primer ensayo sobre Las novelas ejemplares (retocado y
mejorado después), se dijo en Francia ¢fue Foulché-Delbosc? —que el
trabajo no parecia obra de espafiol: tanto lo distingufan la brevedad, la
precision, la falta de entonacién oratoria. Recuérdese en qué estilo se
escribfan entonces en Espafa los trabajos de erudicién, buenos y
malos: parecfan “discursos de entrada en la Academia”. Mild no habia
ejercido influjo sobre la forma. Menéndez Pidal habia aparecido ya,
pero todavia no formaba escuela. Icaza se adelantaba a su época; y
después, nunca dej6 de aprender: en vez de sumarse a la rutina de la
cultura oficial en Espafia (aunque no tenfa a mal su situacién acadé-
mica), entré en las corrientes nuevas, y fue uno de los pocos hombres
de su edad que supieron adoptar, de los mis jévenes, métodos exactos
de investigacion e interpretacion de los datos y de los textos. Icaza
sabfa lo que era la reproduccion correcta de textos clisicos; sabia lo
que era una edicién critica. Tenia, ademds, el sentido de la personalidad
de los escritores del pasado: no fueron para él figuras borrosas en la
distancia, sino hombres vivos, con caras familiares. Asi vio a Cervantes
y a Lope. Y, como siempre, su pais estuvo presente en su espiritu
cuando recorrfa los caminos de la historia literaria: sus éxitos como
cervantista (las Novelas ejemplares y el problema de La tia fingida
fueren coto suyo), como investigador y critico de la novela y el teatro
en los siglos de oro, no le hicieron olvidar las cosas de América; reunié
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y publicé multitud de datos sobre la primera época de la cultura
colonial de México, y, de paso, descubri6 el entremés del dominicano
Cristébal de Llerena, quizds el mds antiguo autor dramético nacido en
el Nuevo Mundo.

Su obra de poeta, menos voluminosa que sus trabajos de erudicién y
critica, guardada en volimenes breves, es en tono menor: en la poesia
de su patria representard una nota delicada, gris y fina, dentro de la
escala espiritual que va de Gutiérrez Nijera a Enrique Gonzilez
Martinez.

» Nosotros, afio 19, tomo 50, junio de 1925, pp. 225-229.
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GARCIA GODOY!

En la ciudad de La Vega, donde ejerci6 sus actividades durante largos
afios, se quiere perpetuar en escultura la imagen de D. Federico Garcia
Godoy. Bien lo merece el escritor; bien lo merece el patriota.

Su muerte, ocurrida no hace mucho, suscité escasos comentarios fuera
de Santo Domingo. ¢Nacié de pereza la injusticia? Garcia Godoy
habfa colaborado en las principales revistas de nuestra América, desde
Cuba Contempordnea hasta Nosotros; habia dado juicios exactos sobre
no pocos de nuestros mejores libros; raro era el escritor hispano-
americano, desde Dario y Rod6 hasta los principiantes innimeros, que
no le enviase sus obras... Pero su época de plenitud, como hombre de
letras, habia pasado: comentaba siempre los libros que recibia, pero en
breves, volanderas notas de periédico, no en los sustantivos estudios
de La hora que pasa (1909) y de Pdginas efimeras (1911). El literato,
declinante en la proximidad de la vejez, habia cedido su puesto al
patriota activo y ejemplar.

Durante su juventud, Garcia Godoy tuvo poco nombre. Cumplidos
los cuarenta afios, comenzdé a dedicarse con ahinco a la critica literaria
y filoséfica y a los estudios sociales e histéricos. Claridad fue su
virtud: en el estilo, en el criterio, en las fuentes de su saber. Como su
cultura tenfa tradiciones, raices cldsicas, no se desconcertaba ante
ninguna audacia de ahora: vefa con interés todo empefio juvenil, y fue
el primero que proclamd, en serios trabajos criticos, la alta calidad de
autores nuevos como Alfonso Reyes.

En la historia de nuestras orientaciones filoséficas, Garcia Godoy
merecera siempre recuerdo agradecido: fue —desde 1907— uno de los
que mejor ayudaron a cavar la fosa de nuestro reseco positivismo y
comenzaron a difundir las ideas del siglo XX. Sus articulos sobre
Comte (1908) son magistrales: tal vez sus mejores paginas de critico.
Pero su mayor preocupaciéon fue la patridtica: ella se sobrepuso a
todas, y acab6 por apoderarse de sus energias de escritor. Ella le
inspiré su trilogfa: Rufinito, Guanuma, Alma dominicana, narraciones
histéricas, con pasajes de invencién novelesca, con extensos estudios
de vida social. Con el tiempo, Garcia Godoy lleg6 a ser uno de los
directores morales del pafs, necesitado de fe en sus crisis tremendas;

' N.d.e.: Esta parte dedicada a Federico Garcia Godoy fue reproducida,
ademads, en Patria, Santo Domingo, 21 de noviembre de 1925.
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fue el centro que irradiaba fervor, confianza, 4nimo de perseverar en
una lucha donde las tGnicas armas de Santo Domingo, frente al invasor
ganoso de absorberlo todo, son el espiritu y la palabra. No crey6 que,
si el pueblo se equivocaba, si acogia de buen grado la mengua de su
libertad a cambio de ofertas engafiosas de riqueza, hubiera que some-
terse: crefa que en tales casos hay que librarlo de su error. Y por
fortuna el pueblo dominicano, a pesar de sus muchos yerros parciales,
no ha caido en el error supremo: ha persistido en su voluntad de
existir, en su espiritu hispanico, con la esperanza de que la luz le llegue
al fin de las tierras hermanas. La Gltima obra importante de Garcia
Godoy fue su libro sobre la situaciéon de Santo Domingo ante la
inexplicable, injustificable invasién norteamericana. Los jefes militares
de los Estados Unidos, responsables de crimenes inhumanos en Santo
Domingo, recogieron la edicién y quemaron el libro. ¢Pudo salvarse
algin ejemplar siquiera?’ ¢O se consagré el perseverante escritor a
reconstruir su obra?

La Plata, julio de 1925

» Nosotros, Buenos Aires, Afio 19, t. 50, junio de 1925, pp. 225-229.

2 N.d.e: Se refiere a E/ derrumbe, impresa en 1917, al comienzo de la
ocupacién militar norteamericana (1916-1924). La obra fue confiscada e
incinerada. Durante decenios se pensé que no quedaban ejemplares. Afortu-
nadamente apareci6 uno en la biblioteca del historiador Vetilio Alfau Duran,
que sirvié de base para su reedicién por la Universidad Auténoma de Santo
Domingo en 1975.



B. SANIN CANO— La civilizacién manual y otros
ensayos — EDITORIAL BABEL. — BUENOS AIRES, 1925.

Sanin Cano esperd a los sesenta afios para reunir en libro piginas su-
yas. Exagero quizds: no esperd; cuando la devota insistencia de Samuel
Glusberg le pidi6 el volumen, accedid, con indiferencia igual —me fi-
guro— a la que tuvo antes para dejar dispersas sus opiniones en los
periédicos. Y no sucederd gran cosa para convencerlo de que hizo
bien: en las legiones de nuestra “alta cultura” el pensamiento solo en-
tusiasma cuando pagamos por él altos derechos de importacién. Y la
moda convierte en evangelio a Spengler y difunde las trivialidades de
Simmel. Confieso las excepciones... Y comprendo que Sanin Cano no
es escritor para jévenes de ahora. No censuro: ¢quién deberia cambiar,
el escritor maduro que se expresa en formas antiguas, lentas, amplias,
o los muchachos cuya aptitud para leer se encoge dentro de la nerviosa
estrechez del momento? Roberto Giusti —una de las excepciones—
ve a Sanin Cano junto a Montalvo, a Rod6, a Marti. Yo no: no lo veo
en la cuadrilla de maestros que se lanzan al campo, espada al cinto y
azada al hombro; no lo veo pelear y sembrar, sino acechar estrellas y
nubes, sefalar las horas, predecir el tiempo. Si en América halla seme-
jante, serd Varona; pero Varona es consorcio tragico de escéptico y
predicador: su natural reflexivo lo inclina a la c6smica indiferencia; su
sentido humano lo empuja a clamar contra la injusticia, y en Cuba to-
do amante del bien le pide su ayuda. El sentido de humanidad es fuerte
en Sanin Cano; sino que tal vez los muchos afios de escribir para lecto-
res que estan lejos han acabado por dar a sus ideas el tono de distancia:
su indignacién contra el mal late como corriente oculta. Tal vez por
eso mismo su inteligencia, al darles vueltas a las cosas en soledad, fuera
del apasionado choque de los conflictos cercanos, arriba a una descon-
fianza ante la sociedad de nuestros dias, a ratos ante la vida entera.
Muchos de sus articulos son soliloguios en Inglaterra, como los del
hondo, agudo Santayana. El escritor de Colombia, como el de Espana,
descubre la incongruencia esencial del espiritu inglés —junto a su viva
originalidad— y la imperfeccién esencial de la vida inglesa debajo de
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sus muchas perfecciones. Creo que el colombiano ama a Inglaterra
menos que el espafiol. Con todo, uno y otro le deben el corte del ensa-
yo. Sanin Cano lo cifie a la actualidad, al asunto del dfa: sus conceptos
mejores ocurren de paso; raras veces reciben desarrollo en trabajo es-
pecial. Creo que, destacando esos parrafos de ideas esenciales —van al
pie de la resefia— sirvo al lector atento, recorddndole que no todo es
aquiescencia y noveleria en nuestra América. — Pedro Henriguez Ure-
7a.

ENSAYOS DIMINUTOS EXTRAIDOS DE LA OBRA DE SANIN CANO

El hombre sabe que tiene que morir, pero no lo cree. Si lo creyera,
acomodarfa su existencia a un régimen distinto y a principios mas sen-
cillos de los que generalmente sigue.

SRl

La nocién de sexo y la de pecado viven en asocio ideolégico en la men-
te ineducable del género humano, y mientras no logremos disociar es-
tas dos ideas continuari, el estado social que hace de la vida un equivo-
CO y un tormento.

Asoma en el horizonte la época en que serd necesario oir el concepto
de los estudiantes sobre los programas de liceos y universidades. Albo-
rean los dias en que la universidad romperd los viejos moldes y se
constituird en instituto absolutamente libre, como los museos, las bi-
bliotecas y laboratorios, de pérticos siempre abiertos para los autodi-
dactas. Si algo ha ensefiado el siglo XIX a la generacién de testarudos
del siglo XX, es que, asi en lo moral como en la esfera cientifica, como
en las gentiles disciplinas, ha sido el autodidacta el baquiano de los
nuevos derroteros.

La civilizacién es, mas bien que cerebral, primera y radicalmente ma-
nual... La civilizacién empezd el dia en que uno de los antropoidea ad-
quiri6 la capacidad de sostenerse siempre en las extremidades inferio-
res, y libert6 de ese modo la mano espiritual y fecunda.

SRl
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Es fama que el murciélago posee la inteligencia mas rudimentaria en la
rama animal a que pertenece. No es extrano: toda la sensibilidad se ha
concentrado en las manos, que le sirven para volar, para trepar, para
asir los objetos, para llevar los hijos y para dirigirse en las tinieblas. El
peligro es visible para la especie humana. Guiando el automévil o el
aeroplano, el hombre va poniendo en peligro la libertad de la mano,
origen de su predominio. Ford, apéstol de la civilizacién y enemigo
inconsciente de la cultura, aspira a poner el automévil al alcance de
todo el mundo. Si todo el mundo tiene auto, no habra choferes posi-
bles, y toda la especie humana volverd, a los tiempos del antropoide
que necesitaba de las extremidades superiores para andar y trepar a su
habitacién, o a la condicién actual del murciélago, que las necesita para
volar, ni mds ni menos que el aviador.

El hombre occidental cifré su admiracién del cuerpo humano princi-
palmente en el rostro, y de observarlo atentamente dedujo el patrén
de la belleza. Asi adquiri6 sin duda el arte occidental su rasgo caracte-
ristico, o sea la predileccién por los procedimientos simétricos en bus-
ca de la forma armoniosa. El influjo de la simetria con que estdn distri-
buidas las facciones en el rostro humano es visible en todo el arte oc-
cidental. Los pintores, los escultores, los arquitectos, los poetas, aun
el simple escritor de prosa, se han dejado arrastrar a esa mania de sim-
plificacién que consiste en repetir los semejantes. Se ha llegado a pen-
sar que la naturaleza procede en sus creaciones simétricamente, lo cual
es una falacia.

El arte del Extremo Oriente parece que hubiera tomado como modelo
de belleza corpérea la mano del hombre... Por haberse inspirado en la
mano para expresar la belleza de las formas humanas, el arte del Ex-
tremo Oriente es, de un modo franco y desconcertante para nosotros
los occidentales, un arte asimétrico.

El escritor que dicta se deja dominar por la palabra y da la sensacién
del orador mis bien que del artista literario. El que, no siendo orador,
dicta sus escritos, en vez de pasarlos por el filtro sutil de la mano,
pierde las bellas dotes del estilo, privado de esa intermediaria experta y
desvelada que por cinco fases de nervios distintas purifica la expresion,
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escoge el adjetivo propio y separa con ligereza y donaire el trigo de la
cizana.

Durante la historia de la civilizacién, el hombre ha tratado de impedir
que la mujer desenvuelva arménicamente sus capacidades mentales.

Una mano suave expresa en una leve extensién o contraccién de los
musculos un poema de pasién contenida, profunda, ante la cual es
frustrdnea en sus esfuerzos la elocuencia de las meras palabras.

el

Acaso sea necesario modificar la especie humana creando una nueva
entidad estéril como en algunos 6rdenes de insectos.

SRl

La especie humana se destruye a si misma por (medio de guerras, po-
niendo en vigor altas tarifas proteccionistas o preparando en las lonjas
grandes combinaciones destinadas a arruinar a probables competido-
res.

Probablemente un natural de Bruselas es tenido por provinciano en los
salones galantes de Parfs, y acaso un romano cause grave alarma por el
tono de la voz y por la brillantez de los colores en los suntuosos pala-
cios de Park Lane o de Belgravia en la capital de las Islas Britdnicas. Sin
embargo, en estos aspavientos y muecas de proteccién no hay mis que
una exageracién del punto de vista del provinciano... En nada es més
perceptible el tufo de provincia que en la vida elegante de Londres.

ssns.

Mientras més grandes son las capitales, mds viciadas vienen a estar de
localismo asi en las costumbres como en el rumbo de las predileccio-
nes intelectuales.

Una sangrienta revolucién de esas que deshonran en el trépico a la
especie humana, porque se llevan a cabo sin gases asfixiantes ni bom-
bardeos aéreos de ciudades indefensas...



B. SANIN CANO 131

En América parece que no se ocupan los intelectuales mis que en eso:
en aumentar diariamente el acervo de nombres de autores extranjeros
y de obras que tienen en la cabeza.

el

El Estado, institucién predatoria, fundada especialmente para crecer y
ensancharse a expensas de sus vecinos, y, faltando éstos, a expensas de
sus mismos subditos. . .

el

Hay graves miserias, manifiestas amenazas contra la vida, la civiliza-
cién y la felicidad del humano linaje que tienen caricter de institucio-
nes necesarias y forman la base de muchos sistemas gubernativos. La
organizacién militar prusiana es un ejemplo de la mayor excepcién y
elocuencia.

Hay (1917) una calamidad presente, convertida en sistema de vida in-
ternacional por el gobierno y los filésofos alemanes, por el militarismo
de Francia, por las ambiciones navalistas de Estados Unidos y Gran
Bretafa, contra la cual es preciso aunar las energfas morales no conta-
minadas por las insinuaciones del odio.

El artritismo hace més victimas que la avariosis y las atormenta con
recursos méis abundantes y sutiles; sin embargo, como el artritismo no
procede del lecho, sino de la mesa, no de la galanteria sino de la hol-
ganza, el mundo cristiano, el mundo hipécrita y fariseo, hace aspavien-
tos ante el uno y deja pasar el otro inadvertido.

Cada pueblo sostiene una especie de Junta de Propaganda, a la cual se
le encomienda la tergiversacion de los hechos histéricos para preparar
los libros en que el maestro de primeras letras, y aun el catedritico de
los colegios o liceos, ha de ensefarles a sus discipulos la historia patria.

Nietzsche quiso atender a la revisién de esas tablas de la ley moral
trasmitidas de generacién en generacién sin haber sufrido la prueba de
un anilisis extrafio al ambiente donde habian sido oreadas.
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El teatro puro, el teatro ideal, es el del mimo, sin més elementos que la
accion y el gesto.

Entre la prosa y el verso no hay diferencia esencial, sino meramente de
grado. Es dificil sefialar el punto en que una empieza y termina la otra.

El literato mortificado por la idea de que su “yo” se disuelve entre la
obra monstruosamente crecida de sus contemporianeos y rivales, no
grita como el nifo: echa mano de la paradoja, atropella las reglas mas
universalmente aceptadas, funda una nueva escuela o arremete impavi-
damente contra las reputaciones establecidas. Todas estas cosas son
naturales e instintivas como el grito del nifio, y necesarias y fecundas
en bellos resultados por afiadidura. Sin estos estertores del “yo” que se
ahoga, la literatura se habria estancado hace mucho tiempo.

Las cosas que un mundo incomprensivo califica de frivolas, olvidando
que la vida es el simbolo de la frivolidad... Esa es la tragedia de nuestro
efimero paso por la existencia; sabemos que la vida es frivola y hemos
de vivirla como si no lo fuese.

Da gracias (William Henry Hudson) a la providencia de las naciones
por no haber permitido que las comarcas rioplatenses cayeran en ma-
nos de Gran Bretafa... avida en general habria perdido mucho de su
encanto.

» Valoraciones, tomo 4, pp. 3-6, 73-88 y 174-177, marzo de 1926; Repertorio
Americano, t. XIII, ntm. 1, 3 de julio, p. 11; Babel, Buenos Aires, agosto de
1926.



EL PELIGRO DE REVISTA DE OCCIDENTE

En el comentario que mis excelentes amigos de la revista Horizonte,
de Jalapa, en México, dedican a José Ortega y Gasset y su influencia, y
que La Pluma de Montevideo reproduce, se cita una opinién mia sobre
la Revista de Occidente. “La Revista, no solo se ha sostenido —dice
textualmente el comentario— sino que, en determinados paises de
América alcanza influencias que Pedro Henriquez Urefa cree peligro-
sas. Quizd lo sean. No es ésta, hoy, la cuestion a examinar”.

Como esta opinién la expresé en carta, no en articulo donde se
explicara todo lo que se implicara, y como el comentario de Horizonte,
aunque breve, toca cuestiones muy diversas, me creo obligado a definir
el sentido de mis palabras. Hostilidad contra la Revista de Occidente
puede parecer, y hasta puede ser, hostilidad contra la cultura: cosa
grave en estos momentos. La Revista y sus dependencias y las publi-
caciones a que alcanza el influjo de su director son el foco principal de
difusién de cultura que existe en el mundo de lengua espafiola. Eso
podremos celebrarlo o podremos lamentarlo, pero no podemos negar-
lo. A José Ortega y Gasset le debemos, ya sean pensadas por él, ya
sean propagadas por él en los libros y en los articulos que hace publi-
car, la mayor parte de las ideas nuevas que circulan en los pueblos
hispnicos. Y como todas ellas se presentan en forma intelectualmente
depurada, y en lenguaje persuasivo, y con traje tipografico vistoso,
cumplen sus propdsitos de conquista.

¢Dénde esta el peligro? —En nuestra pereza. Como ningtn otro foco
irradia tanta luz, hay gentes para quienes toda luz mana de la Revista y
sus derivaciones. Gentes para quienes toda la biologia es Uxkiill o toda
estética Neumann. Gentes que reciben como apodictica cualquier
sentencia de Scheler o de Simmel. Hasta cuando Ortega previene a sus
lectores contra la excesiva confianza en los libros que hace traducir, no
corrige nuestra ceguera: Spengler ha cundido como epidemia, al menos
en gran parte de la América del Sur; ha servido de clave para todas las
cuestiones, como en otro tiempo servia Spencer. Valoraciones, la
revista de La Plata, definia una vez dos tipos de “escritores serios”: los
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que solo han leido a Spencer y los que solo han leido a Spengler.
¢Habrd quien se acuerde todavia de los tiempos en que Unamuno
tronaba contra el alcanismo, la omnimoda influencia de la Bibliothéque
de Philosophie Contemporaine del editor Alcan?

Y la corriente de ideas interesantes que fluye de la pluma de Ortega es
natural que arrastre a muchos. ¢Vamos a censurarlo porque dispone de
extraordinarios medios para difundirlos? Todos los desearfamos para
las ideas que amamos. Y los que no siempre compartamos las de
Ortega, tendremos siempre que agradecerle la exquisita elasticidad que
ha dado al idioma para la expresion de conceptos modernos.

» La Pluma, afio 1, vol. 111, noviembre de 1927, p. 19.



EL LIBRO DEL IDIOMA
PROLOGO [A LA GUIA PARA EL USO]
[EN COLABORACION CON NARCISO BINAYAN]

A los maestros:

Este no es, propiamente hablando, un libro de texto: es un instru-
mento didédctico. El maestro que lo acoja, sin prejuicio, lo encontrara,
creemos, adecuado a su objeto y quizd susceptible de aplicaciones
diversas. Los Gnicos méritos que se atribuyen los autores estin en no
haber escatimado esfuerzo y en haber tenido muy buenos modelos.
Pedimos que no se descuide una sola indicacién: todo en este libro se
ha meditado y tiene su porqué sobre la base de la experiencia recogida
por sus autores en el ejercicio de la citedra de castellano, en primer
afio del Colegio Nacional.

El libro se divide en sesenta lecciones: la primera mitad para el quinto
grado, la segunda para el sexto. Cada leccién tiene el material sufi-
ciente para las cuatro o cinco horas que los programas consagran gene-
ralmente a esta ensefianza. No se dan lecciones para mis de treinta
semanas porque las Gltimas del afio han de dedicarse al repaso.

El trozo literario que abre las lecciones es siempre un trozo modelo:
los sesenta forman —unidos a las treinta composiciones en verso— un
curso de cultura literaria al alcance de los nifios.

Los cuarenta y cinco trozos de cada una de las dos partes de la obra
constituyen, pues, por si solos un libro de lectura. El maestro que crea
necesario mayor nimero de lecturas encontrard en el libro indicacio-
nes sobre obras adecuadas a su propésito. Se recomienda leer para
aprender el idioma: nosotros damos un material selecto de lectura que
los nifios, hasta ahora, conocen poco, pero que debieran conocer y que
podran leer sin gran esfuerzo. Todo el material escogido es de asunto
argentino, o, en unos cuantos casos, general y humano, pero nunca
ex6tico, y los autores son argentinos, salvo unos pocos nativos de
paises cercanos, o bien extranjeros que escriben sobre la Argentina. En
uno que otro caso se les ha hecho ligeros retoques para adaptarlos al
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caricter infantil y didictico del libro. Para guiar lecturas posteriores se
dan noticias sobre los autores y las obras que pueden interesar al nifio.

El trozo literario es el ntcleo en que se fundard el maestro las mas de
las veces para ensefar la gramdtica. En los ejercicios gramaticales se
contiene todo lo que de gramitica exigen los programas vigentes para
quinto y sexto grado. Gracias a la brevedad de las indicaciones que se
dan para los ejercicios en el Libro del alumno, el maestro podri
extender o limitar su ensefianza de las nociones gramaticales, segin las
necesidades y aptitudes del grupo de alumnos a su cargo; podra, pues,
explicar y aplicar el total, o solamente parte, de la teorfa que ofrece la
Guia para el maestro. Poca gramatica, la estrictamente necesaria y apli-
cable, es nuestra preferencia. Pero que esa poca gramdtica se aprenda
bien, porque es lo menos que se puede saber, y lo més ttil. De cada
leccién de gramaitica el maestro dictard al nifio un resumen breve de la
teoria ensefiada, y encargard el ejercicio que se indica. El alumno
guardard el uno y el otro en su carpeta.

La parte de composicién que le sigue es resultado de un plan enca-
minado a un fin: que el nifio llegue a decir algo en las composiciones.

La ortografia se ensefia bajo forma de ejercicios: el maestro escribird
en el pizarrén y los alumnos copiardn. Hasta ahora es comun fiscalizar
la ortografia antes de haberla ensefiado. Aconsejamos al maestro dicte
dos ejercicios por clase, a fin de poder repasarlos: en la segunda vez se
fiscalizard el provecho de la primera, dictindolos. La revisién discreta
serd un valioso complemento de la ensefianza.

Cada dos lecciones hay una poesia para ejercicios de recitacion, Los
alumnos la explicardn en prosa, de viva voz, como ejercicio de compo-
sicién oral.

Alentamos la ilusién de que este libro, a pesar de tal cual deficiencia
que la practica hard notar, puede ser ttil en la escuela como instru-
mento did4ctico, y provechoso como factor de cultura.

P.H. U —N.B.
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NOTA.— La doctrina gramatical que aqui se sigue casi siempre es la de
la Real Academia (ediciones posteriores a 1917), no porque sea la
perfecta, sino porque es la Gnica con que puede lograrse la unifor-
midad en la nomenclatura y en la doctrina. A los maestros a quienes
resulte molesto ese libro recomendamos la Gramdtica Castellana de F.
T. D." (tercer grado).

N.d.E.: Como agregado final a esta reproduccién del prélogo de El
libro del idioma, aparecido en Repertorio Americano, tomo XVI, nam.
15,1928, leemos:
“Noticia.—E[ Libro del Idioma ha sido aprobado para el uso
del 5.° y 6.° grados de las escuelas de la provincia de Buenos
Aires.

! Se refiere a la obra de Fernando Arranz de la Torre, editada originalmente
en 1856. N.d.e.






TEMAS MEXICANOS






MINIATURAS MEXICANAS

A Daniel Cosio Villegas

I
LA TRIPLE MEXICO

Para quien tenga ojos, cualquier viaje serd viaje a Italia. En México, no
cabe duda: sus ciudades antiguas tienen el encanto de las continuas
sorpresas. Y su capital ofrece al espectador, como Roma, tres ciudades
sucesivas, vivientes adn: la ciudad triple sobre las capas de ciudades
sepultas. En Roma coexisten arquitecténicamente la urbe de los
Césares, la ciudad de las basilicas cristianas y la corte de los Papas del
Renacimiento, que alcanza su dureo mediodia en San Pedro, y su
fastuoso crepusculo barroco, en las fachadas y las fuentes del Bernini.
Pero la unidad se impone; basta mirar a la mujer romana, aristocrética
o plebeya: el busto tiene todavia las amplias lineas marméreas de Livia
y de Julia; la cara es todavia el 6valo rafaélico.

Asi, México ofrece, si no los veinte siglos de Roma, al menos el com-
pendio de cuatro centurias: la Tenochtitlin lacustre de los empera-
dores aztecas, la corte de los virreyes espafioles, la atormentada capital
independiente, republicana con eclipses mondrquicos. Y la unidad (en
la dualidad, si queréis) se impone también: en 1921, como en 1521,
transitan por las calles el espafiol que combate a las 6rdenes de Cortés
o de Iturbide y el indio que combate a las 6rdenes de Cuauhtémoc o
de Morelos.

1T
LA SUPERVIVENCIA DE TENOCHTITLAN

Sobre las ciudades sepultas en que se asienta México, la Tenochtitlin
de los aztecas persiste todavia a flor de tierra. Se desciende o se cava,
uno o dos metros, en las inmediaciones de la Catedral, y se tropieza
con edificaciones piramidales y con grandes idolos y frisos simbdlicos.
A veces, Tenochtitlin sube y se muestra, como en la formidable
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cabeza de serpiente que sirve de piedra angular a la casa de los Condes
de Calimaya; y la Piedra del Sol es todavia monumento puablico que a
través del patio del Museo atrae los ojos del transetnte de la calle. Y si
no con el Museo, y si no con el azteca viviente, con su tipo étnico y su
lengua nativa, nos convenceriamos de la persistencia de Tenochtitlin
yendo a visitar una de sus antiguas dependencias: yendo, por el canal
que abrieron los indios, a Xochimilco, rastico resto de las Venecias
indigenas que en otro tiempo se desparramaban por todo el valle de
Anéhuac, Arcadia lacustre donde el hombre piensa solo en las flores y
los frutos que cultiva, entre columnatas de sauces verticales, émulos de
los chopos del Mediterraneo.

III
MAR DE VERACRUZ

Otra vez, el sortilegio de los mares cilidos... El viento es una larga
caricia de amor, de amor que nunca desfallece; el espacio es una esfera
de cristal azul dentro de otra esfera de cristal dorado; y del mar, caja
de todos los colores y arca de la vida, se desprenden hacia nosotros las
olas. Nada en la naturaleza fascina y retiene como las olas: son catas-
trofes ripidas, pero majestuosas, cada una con culminacién diversa,
con desenlace distinto. Todos deseamos ver cémo se desarrollara,
c6mo terminara cada una de aquellas tragedias... aunque sabemos bien
que el desenlace ha de ser, como en el drama griego, aquietamiento
final.

v
ARCA DE LA VIDA

Entramos al mar, al dulce mar calido... Y la energfa, que se agota en el
frio persistente de las alturas, renace a borbotones, al contacto del
agua salobre: cada ola es una oleada vital; el ritmo de la sangre se
vuelve sumiso al ritmo del mar. Y comprendemos otra vez que no la
tierra, el mar es el arca de la vida.

v
PERFIDA ONDA

iDelicia de entregarse a la ficcién infantil de desafiar a las olas! Como
en la infancia, cada ola tiene vida propia, tiene nombre de mujer. Sus
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embestidas, de frente, regocijan como abrazos; su intento de arras-
trarnos consigo, al regreso, divierte como fracaso en el juego. Y asi nos
entregamos a ellas. Pero...

¢Recorddis, hermanos argentinos, cémo nos traicionaron aquellas
maravillosas olas purpireas de Cuyutldn, el dia en que descubristeis el
Pacifico? No hay perfidia como la de la onda, en las playas abiertas,
que por abiertas nos incitan a la confianza, a la confianza ilimitada
como la llanura liquida.

VI
YUCATAN

Pueblo de mujeres vivaces y de hombres pacientes, pueblo enérgico:
de la roca, constante enemiga, hace brotar a cada dos pasos el agua; la
girante rosa de los molinos de viento se encumbra sobre las palmeras,
y quiere, como ellas, formar bosques. Si los maestros de la barbarie
industrial han creado vergeles, con ayuda de lejanos rios, en los
desiertos de California, estos hombres que parecen haberse quedado
en la edad de piedra, saben crear el vergel sacando el agua debajo sus
pedregales.

VII

EL QUE CAMINA SOBRE NUBES

El jefe es alto, fuerte, ligero, todo musculos y nervios. Aire perpetua-
mente juvenil: no se sabe cuindo se advertirdn en él los avances de la
madurez, bien comenzada ya, sin embargo. Su estatura précer
sorprende en medio de las figuras pequefias y fornidas de su pueblo:
como contrasta su palabra vibrante con los largos silencios de sus
gentes.

No parece que camina sobre la tierra dura de su pais: va pisando
nubes. No mira al suelo: lleva los enormes ojos verdes fijos en el sol.
Habla siempre de su pueblo, de lo que hard con su pueblo. {Que
apenas hay con qué hacer nada? No importa: él hallard los medios.

Y cuando menos se lo espera, cuando la conversacion se desvia hacia
asuntos triviales y la atencién se distrae, el hombre que camina
domefando nubes irrumpe bruscamente, como si hablara solo:

—Le daremos al pueblo escuelas... Lo ensefiaremos a defenderse... Le
daremos todo lo que necesita, aunque no sepa que lo necesita.
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VIII

POETISA PROVINCIANA

Poetisa de provincia, solterona, de figura delgada, vestida de negro. Ya
comienza a doblegarse la espalda; pero la faz surcada de arrugas se
enciende con una sonrisa enérgica, impuesta, mas que por los labios
palidos, por los ojos hondamente negros.

Cuando tenia veinte afos, la ingenuidad provinciana hubo de mecerla
en auras de gloria naciente. La belleza juvenil, que los ojos negros y las
finas facciones delatan atn, haria doble su triunfo... Pero los afos
pasaron. Nunca se realiz6 el viaje a la capital lejana, donde los triunfos
pudieran hacerse reales. Nunca vino el principe; ni siquiera el vulgar
marido. Y la doncella rica de suefios se fue convirtiendo en la pobre
solterona.

Aqui la tenemos ahora, ensefiando chiquillos en la escuela. Pero no
confesard derrotas: sobre la fatiga del cuerpo, sobre las arrugas y la
palidez del rostro, los ojos negros seguirin agitando banderas de
mnsurreccién.

IX
ARRANCAME LOS OJOS...

En camino hacia ruinas indias de Uxmal, de noche. Va atestado el tren
oficial, y hasta lleva musicos en la comitiva: cantores que se acompa-
flan con guitarras, y comienza la interminable serie de aires del
trépico, con quejas y arrullos incomparables, de donde nacerd la
maravilla musical del futuro.

Pero al dfa siguiente hay que estar en pie desde temprano, y recorrer
leguas a caballo, y subir a pie colinas y pirdmides. Queremos dormir.
El invitado de honor, mis que todos. Comienza a dormitar, pero bien
pronto lo despierta una nueva cancién. Los cantores han iniciado la
serie colombiana, llena de imagenes funebres... Dormita la victima de
nuevo, y nuevos cantores le turban el suefio a intervalos frecuentes:
cantares absurdos que hablan del rosal enfermo que muere por falta de
amor, como el corazén del poeta, y de la espina clavada en el corazén,
y de la nifia que hizo florecer la madera de la caja en que la llevaban a
enterrar, y de la nifia que murié entre flores de mayo y dejé el alma
volando entre ellas: de las cosas mds tétricas que pueden dar de si la
imaginacién y el sentimiento enfermizos.
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Y cuando la victima, desesperada por la vigilia impuesta a sus ojos
pesados de suefio, pide morir o matar a sus verdugos, y se llena de
ideas de muerte, los implacables cantores entonan con voz aguda:

—“IArrincame los ojos cuando muera!”

México, marzo de 1922.

» Nosotros. Buenos Aires, v. 40, nam. 155, abril de 1922, pp. 455-459;
Repertorio Americano, tomo 7, nam. 2, 1 de octubre de 1923, pp. 1-3.



LA INFLUENCIA DE LA REVOLUCION
EN LA VIDA INTELECTUAL DE MEXICO

Hay en la historia de México, después de su independencia, dos gran-
des movimientos de transformacién social: la Reforma, inspirada en la
orientacién liberal, que se extiende de 1855 a 1867; el reciente que to-
dos llaman la Revolucién, el cual empieza en 1910 y se consolida hacia
1920.

La Revolucién ha ejercido extraordinario influjo sobre la vida intelec-
tual, como sobre todos los 6rdenes de actividad en aquel pafs. Raras
veces se ha ensayado determinar las multiples vias que ha invadido
aquella influencia; pero todos convienen, cuando menos, en la nueva
fe, que es el caricter fundamental del movimiento: la fe en la educa-
cién popular, la creencia de que toda la poblacién del pais debe ir a la
escuela, aun cuando este ideal no se realice en pocos afios, ni siquiera
en una generacion.

Esta fe significa una actitud enteramente nueva ante el problema de la
educacién publica. No que la teoria de la educacion popular fuese des-
conocida antes. Al contrario: tan pronto como México comenz6 a sa-
lir, hace més de cien afios, del medievalismo de la época colonial, entr6
en circulacién la teorfa de la educacién popular como fundamento
esencial de la democracia. Fernandez de Lizardi, el célebre Pensador
Mexicano, que murié en 1827, fue ardoroso campedn de la idea, y hasta
esperaba que la multitud de sus propias publicaciones, bajo la forma de
novelas, dramas, folletos, revistas y calendares, estimularan en el pue-
blo el deseo de leer. Desde que la lucha de independencia terminé (en
1821), fue creciendo paulatinamente el nimero de escuelas pablicas y
privadas; todo hombre que podia permitirselo asistia a la escuela, y
hasta llegé a considerarse indispensable que las mujeres no fuesen ile-
tradas (recuérdese que en la época colonial, hasta fines del siglo X111,
muchos crefan peligroso para las mujeres el aprender a leer y escribir).
Pero la educacién popular, durante cien afios, existié en México prin-
cipalmente como teorfa: en la practica, la asistencia escolar estaba limi-
tada a las minorfas cuyos recursos econémicos les permitian no traba-
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jar desde la infancia; entre los pobres verdaderos, muy pocos cruzaban
el vado de las primeras letras. Los devotos de la educacién popular
(hombres como Justo Sierra, que fue Secretario de Instruccién Pablica
hacia el final del régimen de Porfirio Diaz) nunca lograron comunicar
su fe al hombre de la calle: ini siquiera al gobierno!

Hay que recordar que hasta el comienzo del siglo XIX, la América La-
tina, a pesar de sus imprentas, vivia bajo una organizacién medieval de
la sociedad y dentro de una idea medieval de la cultura. Nada re-
cordaba la Edad Media tanto como sus grandes Universidades (tales,
las de Santo Domingo, la de México, la de Lima): alli, el latin era el
idioma de las cdtedras; la teologfa era la asignatura principal; el derecho
era el romano o el eclesidstico, nunca el estatuto vivo del pais; la medi-
cina se ensefiaba con textos arabes, y de cuando en cuando el regreso a
Hipocrates significaba una renovacién. Saber leer y escribir era, como
en la Europa de la Edad Media, habilidad estrictamente profesional,
comparable a la de tallar madera o fabricar loza. Segtin observa Charles
Péguy, los pueblos protestantes comenzaron a leer después de la Re-
forma, los pueblos catdlicos desde la Revolucién Francesa. Asi se
comprende cémo hubieron de pasar cien afios para que una nacién se
diera cuenta de que la educacién popular no es un suefio utépico sino
una necesidad real y urgente. Eso es lo que México ha descubierto du-
rante los dltimos quince afos, como resultado de las insistentes de-
mandas de la Revolucion. El programa de trabajo emprendido por
Vasconcelos de 1920 a 1924 es la cristalizacién de estas aspiraciones
populares.! De hoy en adelante, ningtin gobierno podrd desatender la
instruccién del pueblo.

El nuevo despertar intelectual de México, como de toda la América
Latina en nuestros dias, estd creando en el pafs la confianza en su pro-
pia fuerza espiritual. México se ha decidido a adoptar la actitud de dis-
cusion, de critica, de prudente discernimiento, y no ya de aceptacién
respetuosa, ante la produccion intelectual y artistica de los paises ex-

! No me detengo a explicar en sus pormenores la obra de Vasconcelos,
porque ya es conocida aqui; basta recordar que sus principios han sido tres:
difusién de la cultura elemental, con el propésito de extinguir el analfabe-
tismo, ayudando a la escuela con la multiplicacién de las pequefias bibliotecas
puablicas; difusién de la ensefianza industrial y técnica, para mejorar la vida
econémica del pais; orientacién de nacionalismo “espiritual”, y de hispano-
americanismo, sobre todo en la ensefanza artistica.



148 INFLUENCIA DE LA REVOLUCION MEXICANA

tranjeros; espera, a la vez, encontrar en las creaciones de sus hijos las
cualidades distintivas que deben ser la base de una cultura original.

El preludio de esta liberacion estd en los afios de 1906 a 1911. En aquel
periodo, bajo el gobierno de Diaz, la vida intelectual de México habia
vuelto a adquirir la rigidez medieval, si bien las ideas eran del siglo
XIX, “muy siglo XIX”. Toda Weltanschauung estaba predeterminada,
no ya por la teologia de Santo Tomids o de Duns Escoto, sino por el
sistema de las ciencias modernas interpretado por Comte, Mill y Spen-
cer; el positivismo habfa reemplazado al escolasticismo en las escuelas
oficiales, y la verdad no existia fuera de él. En teoria politica y econé-
mica, el liberalismo del siglo XVIII se consideraba definitivo. En la
literatura, a la tiranfa del “modelo cldsico” habia sucedido la del Paris
moderno. En la pintura, en la escultura, en la arquitectura, las admira-
bles tradiciones mexicanas, tanto indigenas como coloniales, se habian
olvidado: el tinico camino era imitar a Europa. iY qué Europa: la de los
deplorables salones oficiales! En musica, donde faltaba una tradicién
nacional fuera del canto popular, se crefa que la salvacién estaba en
Leipzig.

Pero en el grupo a que yo pertenecia, el grupo en que me afilié a poco
de llegar de mi patria (Santo Domingo) a México, pensdbamos de otro
modo. Eramos muy jévenes (habfa quienes no alcanzaran todavia los
veinte afios) cuando comenzamos a sentir la necesidad del cambio.
Entre muchos otros, nuestro grupo comprendia a Antonio Caso, Al-
fonso Reyes, José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, Rivera el pin-
tor. Sentiamos la opresién intelectual, junto con la opresién politica y
econémica de que ya se daba cuenta gran parte del pais. Vefamos que
la filosofia oficial era demasiado sistematica, demasiado definitiva para
no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los fil6sofos a
quienes el positivismo condenaba como indtiles, desde Platén, que fue
nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en se-
rio (ioh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux,
a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la
Francia moderna. Leimos a los griegos, que fueron nuestra pasién. En-
sayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contra-
riando toda receta, a la literatura espafola, que habia quedado relegada
a las manos de los académicos de provincia. Atacamos y desacredita-
mos las tendencias de todo arte pompier: nuestros compaferos que
iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradicion de las aca-
demias, sino a contemplar directamente las grandes creaciones y a ob-
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servar el libre juego de las tendencias novisimas; al volver, estaban en
aptitud de descubrir todo lo que daban de si la tierra nativa y su glo-
rioso pasado artistico.

Bien pronto nos dirigimos al ptblico en conferencias, articulos, libros
(pocos) y exposiciones de arte. Nuestra juvenil revolucién triunfé, su-
perando todas nuestras esperanzas... Nuestros mayores, después de
tantos afos de reinar en paz, se habfan olvidado de luchar. Toda la ju-
ventud pensaba como nosotros. En 1909, antes de que cayera el go-
bierno de Diaz, Antonio Caso fue llamado a una citedra de la que hoy
es Universidad Nacional, y su entrada alli significé el principio del fin.
Cuando Madero lleg6 al poder, en 1911, los principales representantes
del antiguo pensamiento oficial —que eran en su mayoria personajes
politicos del antiguo régimen— se retiraron de la Universidad, y su in-
fluencia se desvanecié.

Desgraciadamente, eso no querfa decir que al primer triunfo politico
de la Revolucién (1911) se modificaran y adoptaran orientaciones mo-
dernas el mundo universitario de México, ni menos la vida intelectual
y artistica del pais en su conjunto. El proceso hubo de ser mis lento.
Las actividades de nuestro grupo no estaban ligadas (salvo la participa-
ci6én de uno que otro de sus miembros) a las de los grupos politicos, y
no habfa entrado en nuestros planes el asaltar las posiciones directivas
en la educacién publica, para las cuales crefamos no tener edad sufi-
ciente (idespués los criterios han cambiado!); solo habfamos pensado
hasta entonces en la renovacién de las ideas. Habfamos roto una larga
opresién, pero éramos pocos, y no podiamos sustituir a los viejos
maestros en todos los campos... La Universidad se reorganizé como
pudo, y de esta imperfeccién inicial no ha podido curarse todavia.
Nuestra Gnica conquista fundamental, en la vida universitaria de en-
tonces, fue el estimulo que dio Antonio Caso a la libertad filoséfica.

Poco después, afortunadamente, tuvimos ocasién de dar nuevo impul-
so a la actividad universitaria. La Universidad no gozaba del favor poli-
tico, y carecia de medios para organizar los estudios de ciencias puras
y de humanidades. En 1913, el doctor Chavez, hombre del antiguo ré-
gimen, que ha vivido en esfuerzo continuo de adaptacién a tendencias
nuevas, se eché a buscar el concurso de hombres avanzados, dispues-
tos a trabajar gratuitamente en la organizacién de la Escuela de Altos
Estudios: la mayoria de los profesores la dio entonces nuestro grupo,
y asi nacieron, con éxito resonante, los cursos de humanidades y de
ciencias.
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Nuestro grupo, ademis, constituido en Ateneo desde 1909, habia fun-
dado en 1911 la Universidad Popular Mexicana, en cuyos estatutos fi-
guraba la norma de no aceptar nunca ayuda de los gobiernos: esta ins-
titucién dur6 diez afios, atravesando ilesa las peores crisis del pafs, gra-
cias al tes6n infatigable de su rector, Alfonso Pruneda, y cont6 con
auditorios muy variados: entre los obreros difundié, en particular, co-
nocimientos de higiene; y de sus conferencias para el puablico culto
nacieron libros importantes, de Caso y de Mariscal, entre otros.

Entre tanto, la agitacién politica que habia comenzado en 1910 no ce-
saba, sino que se acrecentaba de dfa en dia, hasta culminar en los arios
terribles de 1913 a 1916, afios que hubieron dado fin a toda vida inte-
lectual a no ser por la persistencia en el amor de la cultura que es inhe-
rente a la tradicién latina. Mientras la guerra asolaba el pafis, y hasta los
hombres de los grupos intelectuales se convertian en soldados, los es-
fuerzos de renovacién espiritual, aunque desorganizados, seguian ade-
lante. Los frutos de nuestra revolucién filoséfica, literaria y artistica
iban cuajando gradualmente. Faltaba solo renovar, en el mundo uni-
versitario, la ideologia juridica y econémica, en consonancia con la re-
novacién que en estos 6rdenes precisamente trafa la Revolucién. Hacia
1920 se hace franco el cambio de orientacién en la ensefianza de la so-
ciologfa, la economifa politica y el derecho. Esta transformacién se de-
be a hombres todavia mis jévenes que nosotros, hombres que apenas
alcanzan ahora los treinta afios: Manuel Gémez Morin, a quien se debe
en su mayor parte la nueva coordinacién del plan de estudios juridicos
en la Universidad; Vicente Lombardo Toledano, cuyas Definiciones de
derecho piblico se inspiran en la escuela de Duguit; Daniel Cosio Vi-
llegas, cuyo intento de hacer sociologia aplicada al pais (Apuntes de
sociologia mexicana) encuentra franco interés’; Alfonso Caso, Daniel
Quirds, y otros.

el

Durante afios, México estuvo solo, entregado a sus propios recursos
espirituales. Sus guerras civiles que parecian inaplacables, la hostilidad
frecuente de los capitalistas y los gobernantes de los Estados Unidos,
finalmente el conflicto europeo, dejaron al pafs aislado. Sus tnicos
amigos, los paises de la América Latina, estaban demasiado lejos o de-
masiado pobres para darle ayuda practica. Con este aislamiento, que

2 En la edicién de Estudios mexicanos, de José Luis Martinez, “acogida” en
lugar de “interés”. N.d.e.



INFLUENCIA DE LA REVOLUCION MEXICANA 151

hubiera ensefiado confianza en si misma a cualquier nacién de mucho
menos fibra, México se dio cuenta de que podia sostenerse sin ayuda
ajena, en caso necesario. Ejemplo curioso: gusta mucho en México la
Opera, pero las revoluciones del pafs y la Guerra europea eran causas
mds que suficientes para que ningln grupo de cantantes se aventurara
a ir alli; entonces, en la capital mexicana se organizaron compafias de
Opera, con artistas del pais, y a veces dos de ellas daban representacio-
nes simultdneas en la capital.

¢Cudl ha sido el resultado? Ante todo, comprender que las cuestiones
sociales de México, sus problemas politicos, econémicos y juridicos,
son Gnicos en su caricter y no han de resolverse con la simple imita-
ci6én de métodos extranjeros, asi sean los ultraconservadores de los
Estados Unidos contemporineos o los ultramodernos del Soviet Ru-
s0.

Después, la conviccion de que el espiritu mexicano es creador, como
cualquier otro. Es dudoso que, sin el cambio de la atmésfera espiritual,
se hubieran producido libros de pensamiento original como El suicida
de Alfonso Reyes, El monismo estético de José Vasconcelos, o La exis-
tencia como economia, como desinterés y como caridad, de Antonio Ca-
so; investigaciones como la obra monumental dirigida por Manuel
Gamio sobre la poblacién del Valle de Teotihuacin o el estudio de
Adolfo Best Maugard sobre los elementos lineales y los cinones del
dibujo en el arte mexicano, tanto en el antiguo como en el popular de
nuestros dfas; interpretaciones artisticas del espiritu mexicano como
los frescos de Diego Rivera y sus secuaces.

Existe hoy el deseo de preferir los materiales nativos y los temas na-
cionales en las artes y en las ciencias, junto con la decisiéon de crear
métodos nuevos cuando los métodos europeos resulten insuficientes
ante los nuevos problemas. En el arte pictérico, la justicia de esta deci-
si6n estd comprobada: por una parte, la obra formidable de Rivera, con
su vasta representacion de la vida mexicana en su pintura mural de la
Secretarfa de Educacién Publica y de la Escuela de Agricultura, ha
arrastrado consigo a la mayoria de los pintores jévenes ensefidndolos a
Ver su tierra; y es justo reconocer que el intento mexicanista comienza,
con menos vigor, pero no sin aciertos de estilo, en la Sala de las Discu-
siones Libres decorada bajo la direccién de Roberto Montenegro: tie-
nen las vidrieras de los ventanales, especialmente, el mérito de ser en
todo mexicanas, desde los cartones que les sirvieron de modelos hasta
los procedimientos de ejecucién material; por otra parte, la reforma de
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la ensefianza del dibujo iniciada por Adolfo Best Maugard (continuada
luego bajo la direccién de Manuel Rodriguez Lozano) representa el
mds certero hallazgo sobre las caracteristicas esenciales del arte de una
raza de América: el dibujo mexicano, que desde las altas creaciones del
genio indigena en su civilizacién antigua ha seguido viviendo hasta
nuestros dias a través de las preciosas artes del pueblo, estd constituido
por siete elementos (linea recta, linea quebrada, circulo, semicirculo,
ondulosa, ondulosa en ese y espiral), que se combinan en series estati-
cas o dindmicas (petalillos y grecas), con la norma peculiar de que
nunca deben cruzarse dos lineas, y pueden servir, en combinacién li-
bre, para toda especie de representaciones y decoraciones.

La arquitectura no se queda atrds. Con Jests T. Acevedo y Federico
Mariscal se abre, en 1913, el movimiento en favor del estudio de la tra-
dicién colonial mexicana; lo contintan artistas e historiadores como
Manuel Romero de Terreros; diez afios después, los barrios nuevos de
la capital, entregados antes al culto del hotel afrancesado y del chaler
suizo, estdn llenos de edificios en que la antigua arquitectura del pais
reaparece adaptindose a fines nuevos; edificios ficiles de reconocer,
no solo por el interesante barroquismo de sus lineas, sino por sus ma-
teriales mexicanos, el tezontle rojo oscuro y la chiluca gris, o a veces,
ademis, el azulejo: ellos devuelven a la ciudad su caricter propio, su-
méndose a los suntuosos palacios de los barrios viejos.

En la musica no se ha hecho tanto: mucho menos que en la América
del Sur. Es general el interés que inspiran los cantos populares: todo el
mundo los canta, asi como se deleita con la alfareria y los tejidos popu-
lares; y se cantan en las escuelas oficiales, con el fin de fundar la en-
sefianza musical en el arte nativo, como se hace en el dibujo. Pero no
hay todavia gusto o discernimiento para la musica popular, ni oficial ni
particularmente, como los hay para las artes plasticas. Ni siquiera se
establece la distincién esencial entre la legitima cancién del pueblo y el
simple aire populachero fabricado por musicos bien conocidos de las
ciudades. A partir de la obra de Manuel M. Ponce, compositor prolifi-
co, precursor timido, que comenz6 a estudiar los aires populares hacia
1910, nace el interés, y va creciendo gradualmente. Ahora existen in-
tentos de llegar al fondo de la cuestién, especialmente en la obra de
Carlos Chévez Ramirez, compositor joven que ha sabido plantear el
problema de la musica mexicana desde su base, es decir, desde la inves-
tigacién de la tonalidad. Hay, ademads, singulares posibilidades en la
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orquesta tipica, conjunto nada europeo de instrumentos de origenes
diversos: cabe pensar cémo interesarfa a Stravinski o a Falla.

En la literatura, los cambios recientes son mucho menores que en la
arquitectura o la pintura. No es que falten orientaciones nuevas, como
en musica: es que la literatura ha alcanzado siempre en México caricter
original, aun en los periodos de mayor influencia europea, y el espiritu
mexicano ha impreso su sello peculiar a la obra literaria desde los tiem-
pos de don Juan Ruiz de Alarcén y sor Juana Inés de la Cruz. En el
periodo actual, el de la Revolucién, después que nuestro grupo predi-
cara la libre incursién en todas las literaturas, fuera de la sujecion a la
derniére mode frangaise, se advierte, eso si, nueva audacia en los escri-
tores, especialmente en el orden filoséfico (como antes dije). Segtn
era de esperar, los temas nacionales estin nuevamente en boga. En
poesia, Ramo6n Lépez Velarde, muerto antes de la madurez en 1921,
puso matices originales en la interpretacion de asuntos provincianos y
se levant6 a la visién de conjunto en Suave patria; tras €l ha ido buena
parte de la legion juvenil. En otros campos, la novela y el cuento —que
llevan cien afios de tratar temas mexicanos— empiezan a multiplicarse:
como ejemplo caracteristico cabe sefialar las novelas cortas que com-
pone Xavier Icaza bajo el titulo de Gente mexicana. Los lemas colonia-
les aparecen continuamente: citaré, entre las obras mejores de su espe-
cie, el Visionario de la Nueva Esparia, de Genaro Estrada. Abundan los
intentos de teatro nacional, que hasta ahora solo gozan del favor pu-
blico en las formas breves de sainete, zarzuela y revista, pero que no
carecen de interés en el tipo de “obras serias™: tales, entre otros, los
“dramas sintéticos” con asunto rural, de Eduardo Villasefior y de Ra-
fael Saavedra, que escribe para campesinos indios, estimulindolos a
convertirse en actores. Ahora, y en ellos ejerce buen influjo el ejemplo
argentino, el deseo de constituir el teatro nacional ha llevado a los j6-
venes a organizarse en una asociacién activa y fervorosa.

Para el pueblo, en fin, la Revolucién ha sido una transformacién espi-
ritual. No es solo que se le brinden mayores oportunidades de educar-
se: es que el pueblo ha descubierto que posee derechos, y entre ellos el
derecho de educarse. Sobre la tristeza antigua tradicional, sobre la
“vieja ldgrima” de las gentes del pueblo mexicano, ha comenzado a bri-
llar una luz de esperanza. Ahora juegan y rien como nunca lo hicieron
antes. Llevan alta la cabeza. Tal vez el mejor simbolo del México actual
es el vigoroso fresco de Diego Rivera en donde, mientras el revolucio-
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nario armado detiene su cabalgadura para descansar, la maestra rural
aparece rodeada de nifios y de adultos, pobremente vestidos como ella,
pero animados con la visién del futuro.

» Revista de Ciencias Juridicas y Sociales, 1925; Revista de Filosofia, Buenos
Aires, 1925, t. 1, pp. 125-132.



NUESTRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS
DISCURSO DE PEDRO HENRIQUEZ URENA

Me es grato en esta ocasidén expresar, por una parte, nuestra gratitud
por la cordial acogida que aqui hemos encontrado, en nombre de mis
compafieros Torri y Montenegro, y en mi propio nombre, ya que,
como miembro de la Universidad Nacional de México, me ha tocado
participar en este viaje de la Misién Mexicana a la América del Sur, vy,
por otra parte, como dominicano, dar las gracias al doctor Ingenieros
por el recuerdo que dedic6 a Santo Domingo y a la misién que, com-
puesta por mi hermano Max y por el doctor Federico Henriquez y
Carvajal, vino a este pais hace poco més de un afio.

Debo aclarar, como Vasconcelos, que estoy entregado en estos mo-
mentos a la felicidad de estar en la Argentina. Para m{ —y el doctor
Ingenieros lo sabe, porque de eso hablamos hace seis afios en Nueva
York—, era una vieja ilusién venir a la Argentina. Tuve siempre el
presentimiento, y ahora lo he podido confirmar, de que la Argentina, a
pesar de la propaganda periodistica que lo pinta como pais “muy euro-
peo”, es en verdad un pais muy americano, es decir, muy hispano-
americano; de que el tipo de civilizacién, y hasta el tipo de ciudad, que
aqui estd desarrollindose, tiene caracteres propios, y sin perder el
sentido de universalidad, la amplitud en que cabe todo lo humano,
tiene sabor genuino y arraigo en la tierra que lo sustenta.

Como mi dedicacién principal es la literatura, y, dentro de la literatura,
mds que producir cosas mias, admirar las ajenas, desde hace muchos
afios admiro las obras argentinas, y puedo decir que a través de ellas he
admirado siempre el impetu y el brillo del espiritu argentino. Y ese
impetu, que desde hace afios se manifiesta en el florecimiento econé-
mico e intelectual, es una caracteristica permanente, y no una conse-
cuencia accidental de aquel florecimiento. Cuando era la Argentina un
pafs con pocos habitantes y sin significacién internacional, tenfan sus
hombres el mismo impetu orgulloso que hoy mueve toda la vida
nacional: ése es el que animaba las paginas de Sarmiento o los versos
de Andrade. Muy americano es, y debe serlo, este orgullo de las cosas
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nuestras, este orgullo que la Universidad Mexicana ha convertido en
un lema, que yo desearfa —como todos los que pertenecemos a aquella
institucién—, se difundiera por toda nuestra América.

La misién de nuestra raza, de nuestra Ameérica, es una misién espiri-
tual, como lo acaban de recordar Ingenieros y Vasconcelos. Aun a
riesgo de parecer contagiado de aquella ingenuidad que en los tiempos
de la colonia daba el nombre de Atenas a las ciudades cultas del Nuevo
Mundo, yo me atrevo a esperar —y el maravilloso esplendor de nues-
tra moderna poesfa podria ya comenzar a justificarlo—, que nos toque
devolver a la civilizacion el sentido espiritual que le dieron la Grecia
clasica y las repuablicas italianas desde Dante a Leonardo. Pero hasta
los pesimistas me permitirdin que invoque el ejemplo de Grecia y de
Italia para recordar a nuestra América que la desunién es el desastre.
Yo veo la significaciéon de nuestro viaje en las palabras que hace poco
dijo nuestro compafiero de la Universidad, aqui presente Ricardo
Goémez Robelo: Bolivar dijo que quien pretendiera unir a los pueblos
de la América espafiola ararfa en el mar; y bien, lo que hubiera parecido
milagro se estd realizando; nuestros barcos vienen arando en el mar. La
salvacién de nuestra América, para que llegue pura y fuerte a cumplir
su misién espiritual, estd en la unién, y yo deseo que la Argentina se
afirme cada vez mds y mds en su papel de gufa, para que en un futuro
no lejano sea una realidad el lema de la Universidad de México: “Por
mi raza hablari el espiritu”.

» Nosotros, Buenos Aires, octubre de 1922, pp. 245-247.



JUAN RUIZ DE ALARCON, LOS FAVORES DEL MUNDO.
PRELIMINAR

Don Juan Ruiz de Alarcén nacié en 1580 u 81 y muri6é en Madrid en
1639. Vivié en su pais natal hasta los veinte afios; de 1600 a 1608 estu-
vo en Espana; regresé a México, y estuvo aqui otros seis afios. En 1615
se le halla de nuevo en Espafa, ya cerca de los treinta y cinco de su
edad; y alli reside durante los veinticuatro que le restan de vida. Se de-
dicé a dar producciones al teatro probablemente unos dos lustros. Pu-
blicé dos volimenes de comedias, uno (Primera parte, que contiene
ocho) en 1628 y otro (Segunda parte, que contiene doce) en 1634.
Hay, publicadas separadamente, otras cuatro obras suyas; se le atribu-
yen, como colaborador o como autor, con poco fundamento las mis
veces, hasta otras diez obras. Con esta breve labor, sin embargo, entra
a formar, con Lope, Calderén y Tirso, el cuarteto clisico del drama
espafiol.

El texto que se da aqui de Los favores del mundo (obra cuyo asunto es
una leyenda en que figura un antecesor del dramaturgo) estd rigoro-
samente cotejado con el de la Primera parte de las comedias de Alar-
c6n, 1628. Se ha modernizado la puntuacién y la ortografia, excepto en
los casos en que la modernizacién implicaria cambiar la forma de las
palabras: asi, se ha conservado vitoria en vez de victoria, agora en vez
de ahora (las més veces), efeto en vez de efecto (y en una ocasién, al
contrario, respecto en vez de respeto), pensaldo por pensadlo, dalle por
darle, vos intentastes o vos guardastes en vez de intentasteis o guardas-
teis. Como las indicaciones de escenas y otras acotaciones que se in-
trodujeron al reimprimirse las comedias en el siglo XIX tienen utilidad
para el lector moderno, se las ha conservado, pero entre corchetes [ ]:
todo lo que estd entre corchetes, pues, es lo que no figura en la edicién
de 1628. Las acotaciones entre paréntesis (), en cambio, si pertenecen
a la edici6n primitiva.
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» Don Juan Ruiz de Alarcén: Los favores de este mundo. Ediciéon de Pedro
Henriquez Urefia. Cultura, México, 1922 Tomo XIV. No. 4. Omitimos la
segunda parte, titulada El mexicanismo de Alarcén, fragmento de su confe-

rencia de 1913, por incluirse en Seis ensayos en busca de nuestra expresion
(1928).



PROLOGO A “SANGRE ROJA: VERSOS LIBERTARIOS”

He aqui los versos del poeta socialista; mejor: del poeta social. Frente a
quienes durante tantos afios decidieron excluir de la poesia las preocu-
paciones del hombre como parte de la sociedad en que vive, este poeta
se levanta a hablarnos de aspiraciones y derechos de la multitud. Frente
a quienes declararon que solo hay poesia en la vida cuando se concibe
como en las antiguas aristocracias, es decir, cuando se concibe asentada
sobre la injusticia, este poeta viene a afirmar la poesfa de los humildes.

Pero este poeta no va a cantar la vida de los humildes que se resignan:
quédese ello para cualquier poeta inglés, de esos que son en el fondo
“hombres de orden.” Este poeta viene a hablar de los que trabajan y
luchan; y no como simple imagen: nada es tan ajeno como la ociosidad
literaria para quien el trabajo y la lucha son temas favoritos de
declamacién. No: este poeta habla de los que conocen el trabajo y la
lucha como realidad cotidiana y llena de sufrimiento y molestia; los que
trabajan por su pan, todo el dia y todos los dias; los que luchan para que
no les roben el sustento, o para exigir siquiera el indispensable, y en la
lucha mueren o solo alcanzan a vencer paso a paso, nunca de lleno.

Asi, para el poeta, el sol, el hermano sol de Francisco de Asis, se hace
digno de la fraternidad humana porque presta servicios: el sol es herma-
no del obrero porque trabaja todos los dias. Asi, el metal que el obrero
saca de bajo tierra debe servirle para armarse contra la tiranfa: lo que hoy
sirve para esclavizarlo, debe servirle para libertarlo.

Saludemos a la musa que deja las Bergerettes del sal6n para cantar la
Internacional en las calles enlodadas; a la musa que abandona el palacio
de los Virreyes para irse al taller, a la mina, al campo de labranza, donde
estd la vida, la vida que debe interesarnos antes que toda otra si tenemos
espiritu de justicia.

» Carlos Gutiérrez Cruz, Sangre roja. Versos libertarios. Ediciones de la Liga
de Escritores Revolucionarios, México, 1924.



“ROMANCES TRADICIONALES DE MEXICO”
[EN COLABORACION CON BERTRAM D. WOLFE]

ADVERTENCIA

Al iniciarse el proyecto de homenaje a don Ramén Menéndez Pidal,
ofreci contribuir con un trabajo sobre La lengua de Santo Domingo,
donde el espafiol se conserva con matices arcaicos y ha adquirido mati-
ces tropicales dignos de estudio. Ocupaciones excesivas de otra indole
me han impedido dar cima a aquel trabajo, para el cual tengo reunidas
buen nimero de notas, y por eso, a falta de una contribucién original,
ofrezco ahora, en compaiiia del sefior Wolfe, estos materiales de poe-
sfa popular.

Durante el afio 1923, dirigi en la Escuela de Altos Estudios de la Uni-
versidad Nacional de México un seminario sobre los elementos popu-
lares en la literatura hispanoamericana. Uno de los estudiantes, Mr.
Bertram D. Wolfe, tomé a su cargo la tarea de coleccionar romances y
corridos. Juntando sus esfuerzos y los mios hemos logrado reunir los
romances que van a continuacién. Todos son tradicionales o pudieran
serlo: aun el cantar francés de Mambri circula en los paises espafioles
como especie de romance desde el siglo XVIII. El Ginico enteramente
mexicano, al parecer, es el de Dosia Elena, pero creemos que cabe con-
siderarlo como elaboracién mexicana de viejos elementos espafoles.

No es grande, en nuestros dias, la popularidad del romance tradicional
en México; al contrario de lo que ocurre en las Antillas, donde se le
descubre a flor de tierra, aunque no en gran abundancia, aqui cuesta
trabajo seguirle la pista, y a veces, como es el caso de La doncella que
fue a la guerra, hay que contentarse con las huellas que ha dejado tras
si... Y es que el romance tradicional ha sido sepultado por la enorme y
constante floracién, que en vez de disminuir aumenta con los afios, de
la poesia popular en México, de las canciones y de los corridos o trage-
dias, para las cuales existen hasta casas editoras especiales, dedicadas al
excelente negocio del pliego suelto, como las de Vanegas Arroyo y
Eduardo Guerrero, en la ciudad de México; Nieto, en Puebla; Nufiez,
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en Teziutlin, y Agredano, en Guadalajara. El sefior Wolfe tiene colec-
cionados unos cien corridos, y prepara estudio sobre ellos.

1. DELGADINA

Delgadina se paseaba
por su sala muy cuadrada,
por su sala de hilo de oro

I

—Mariquita, hermana mifa,
regilame un vaso de agua.. .
—]Jtntense criados y criadas,

llévenle agua a Delgadina,
unos en vasos dorados

y otros en copas de China.
Cuando entraron...
Delgadina ya era muerta,
con los ojos hacia el cielo
y la boca entreabierta.
Delgadina estd en el cielo
dando gracias al Criador,
y, en cambio, el rey su padre
con el demonio mayor.

que su pecho reflejaba.
Lleg6 su papa y le dijo:
—Yo te quiero para dama.
—Ni lo quiera Dios, pap4,
ni la Virgen soberana,

que es ofensa para Dios

y también para mi mama.
—Jtntense criados y criadas
y encierren a Delgadina.

Si pidiera de comer,

la comida muy salada.

Si pidiera de beber,

la espuma de la retama.
—Mamacita de mi vida,
regilame un vaso de agua.
—Si lo sabe el rey tu padre
a las dos nos quita el alma.

Debajo de esta pradera azul
dejo a Delgadina.

Y aqui se acaban cantando
los versos de Delgadina.

Cantado por Elena Lombardo, de dieciséis afos; lo aprendi6 en la ciu-
dad de México, hacia 1920.

IT
—Delgadina, hija mia,
tl me gustas para dama,
porque no he tomado nada.
—]Jtntense mis once criados,
llévenle agua a Delgadina
en esos vasos dorados
y en los de cristal y china.
Cuando le llevaron el agua
Delgadina estaba muerta,

Delgadina se paseaba

por sus salas bien cuadradas,
con su santo Cristo de oro
que en el pecho le brillaba.
—Levantate, Delgadina,
ponte tus naguas de seda,
pa que vayamos a misa

a la ciudad de Morelia.!
Cuando salieron de misa

su papd le platicaba:

! Ciudad capital del estado de Michoacdn. Se llamé Valladolid hasta 1828.
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con sus bracitos cruzados

y su boquita entreabierta.
Delgadina estaba muerta
dindole cuenta al Criador,
—No, papi, no lo permita el cielo
ni la Virgen soberana,

que es ofensa para Dios

y traicién para mi mama.
—Apréndanme a Delgadina,
jintense mis once criados,
pa que no se oigan las voces,
reméchenle los candados.

11

Delgadina se paseaba
en su sala muy cuadrada,
con sus hilos de oro y seda
que en su pecho le brillaban.
—Hija mia, vistete de pura seda,
porque tenemos que ir a misa de
Morelia.
En el camino su papd
[le platicaba:

—Delgadina, hija mia,
yo te quiero para dama.
—Ni lo mande Dios
ni la reina soberana,
porque es ofensa para Dios
y traicién para mamd.
—Delgadina, si no

[condesciendes,
yo te pongo en castigo.
—Diga lo que usted dijere,
pero yo no condesciendo.
—TJantense los once criados,

—Papacito de mi vida,
trdigame un vaso de agua,
que tengo la boca seca

y su padre en el Juzgado
dando su declaracion.
Delgadina estaba muerta
dindole cuenta al Criador,
y su padre en el infierno
déndole al diablo mayor.
La cama de Delgadina

de dngeles estd rodeada,
y la cama de su padre

de diablos estd apretada.

Cantada por Concepcién Michel, de veintisiete afios, que lo aprendi6
cuando nifia en su pueblo en el estado de Jalisco.

y enciérrenme a Delgadina,

reméchenle bien los candados

que no se oiga su voz ladina.

Delgadina a los cinco dfas de
[encerrada

se asomaba.

—DMadre de mi corazén

regilame un vaso de agua.

—Hija mfa, no te puedo dar nada

porque no quisiste hacer

lo que tu padre mandaba.

—TJtntense los once criados

y llévenle agua a Delgadina

en esos vasos de cristal de China.

Delgadina estaba muerta,

con sus bracitos cruzados

y su boquita seca.

Delgadina estd en el cielo

dando cuenta a su Criador,

y el rey su padre

con el demonio mayor.

Versién recogida por la sefiorita Marfa Canales de la sefiora Trinsito
Espino, de ochenta afios, de Durango.
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1Y

Delgadina se paseaba

de la sala a la cocina,

con su vestido transparente
que a su cuerpo lo ilumina.
Delgadina se encontraba

en su gran sala cuadrada,
con su manto de hilo de oro
que en su pecho relumbraba.
—Levéntate, Delgadina,
ponte tu vestido de seda
porque nos vamos a misa,
dijole el rey en voz queda.
Cuando el rey volvi6 de misa
en su sala la abrazaba

y le dijo: —Hija mia,

yo te quiero para dama.
Delgadina le contesta:
—Eso sino puede ser,
porque td eres padre mio

y mi madre es tu mujer.

No permitas, madre mia,

ni la Virgen soberana,

esa ofensa para Dios

y ofensa para mi mama.
—Jdntense bastantes criados
y encierren a Delgadina;
remachen bien los candados,
grit6 el rey con mucha mohina.
Oigan toditos mis criados:
no hagan caso a Delgadina:
si les pide de comer

no le den comida fina.

Si les pide de beber

le dardn agua salada,

pues la quiero yo obligar

a que sea mi prenda amada.
Muy afligida rogaba

la pobre Delgadina:
—DMariquita, hermana mfa,
avisale a mi madrina.

—Mariquita, hermana mia,
regilame un vaso de agua,
porque me muero de sed

y el rey ya ves lo que fragua.
—Delgadina, hermana mifa,
no te puedo dar el agua,
pues no debo deshacer

lo que mi padre mandaba.
—Mamacita, linda mfa,
regilame un vaso de agua,
que ya me muero de sed

y no veo la madrugada.
—Delgadina, hijita mfa,

no te puedo dar el agua;

si lo sabe el rey tu padre

a las dos nos saca el alma.
—DPapacito de mi vida,

tu castigo estoy sufriendo,
regilame un vaso de agua
que de sed me estoy muriendo.
El rey ordena a los criados:
trdiganle agua a Delgadina
en vaso sobredorado

o en un jarrén de la China.
Cuando le llevaron la agua
Delgadina ya era muerta,
tenfa sus brazos cruzados
y con su boquita abierta.
Delgadina estd en el cielo
sentada junto al Creador,
y su papd en el infierno
con el demonio mayor.

La cama de Delgadina

de dngeles estd rodeada,

la cama del rey su padre

de diablos est4 apretada.
Ya con ésta me despido,
blanca flor de clavelina;
aqui se acaba cantando

la cancién de Delgadina.
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Versién impresa en pliego suelto, que se vende al precio de un centavo,
por la casa editorial de Eduardo Guerrero, ciudad de México. El pliego
lleva la nota: “Corregida y aumentada por E. Guerrero”, y es muy pro-
bable que se funde en un texto anterior publicado por la casa editorial
de Vanegas Arroyo, el cual no hemos podido encontrar. El sefior Gue-
rrero debe de haber introducido modificaciones en el texto para evitar
conflictos de propiedad literaria con el editor primero.

Esta version, con ligeros retoques, es la que ha sido reimpresa, como
versién mexicana, junto con una asturiana, en uno de los Folletos de
divulgacion cientifica y literaria que publica la Universidad Nacional de
Meéxico; este folleto se imprimi6 en 1922, y contiene Delgadina, Venga
a nos el tu reino y Cdntico del Sol.

v
Delgadina se paseaba de din, don, don.

de la sala a la cocina, —Delgadina, hija mfa,

y como era tan bonita yO quiero que seas mi ama.
su padre la enamoraba. — No lo quiero, ni Dios
Que din, que don, ni la Virgen Soberana. . .

Fragmento recitado por Flora Zalate, de treinta y tres afos, que lo oy6é
hace muchos afios, en el estado de Guanajuato.

No recuerda mis versos, pero sabe que al final muere Delgadina puray
se va al cielo.

VI
Delgadina se paseaba con vestido transparente
de la sala a la cocina, con su pecho ilumina...

Fragmento recitado por Julia Garcia de Ledn, de veinticinco afios na-
tural de la ciudad de México. Véase M. Menéndez y Pelayo, Antologia
de poetas liricos castellanos, X, 126-131, 167-176, 215, 256-258, 324;
XII, 513-516.

Confréntense versiones de Nuevo México. A. M. Espinosa, Romance-
r0 nuevomexicano, extracto de la Revue Hispanigue, Paris, 1915. Otras
versiones americanas: R. Menéndez Pidal, Los romances tradicionales
en América, en la revista Cultura espaiola, de Madrid, 1906, J. Vicufia
Cifuentes, Romances populares y vulgares, recogidos de la tradicién oral
chilena, Santiago de Chile, 1912; Ciro Bayo, Cantos populares america-
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nos, en la Revue Hispanique, 1906, y Romancerillo del Plata, Madrid,
1913; J. M. Chacén y Calvo, Romances tradicionales en Cuba, extracto
de la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, La Habana, 1914; P.
Henriquez Urefa, Romances en América, en la revista Cuba Contem-
pordnea, de La Habana, noviembre de 1914 (versién de Santo Domin-
g0); Spanish romances from Porto Rico, en el Journal of American Fol-
klore, 1920; Carlos A. Castellanos, El tema de Delgadina en el Folklore
de Santiago de Cuba, en el Journal of American Folklore, 1920.

2. MARBELLA

Pasedbase Marbella

de la sala a la ventana?

con los dolores de parto
que la hacen arrodillar.

—Si yo estuviera alld arriba,
alla arriba en Valledal,

al lado del rey mi padre,
alguien me habia de aliviar.
La picara de la suegra,

que siempre la quiso mal,
—Ve a parir alld —le dijo—,
no te lo puedo quitar.

—Y si mi esposo viniere,
{quién le dard de cenar?
—Yo le daré de mi vino,

yo le daré de mi pan,

cebada para el caballo,

carne para el gavildn.
Apenas sali6 Marbella,

su esposo entr6 en el portal.
—Dénde estd el espejo, madre,
en que me suelo mirar?
—<Quieres el de plata fina,
o quieres el de cristal,

o lo quieres de marfil?
También te lo puedo dar.
corre como un gavildn. . .
Siete vueltas dio al palacio,
sin una puerta encontrar,

al cabo de las diez vueltas

—No quiero el de plata fina,
ni tampoco el de cristal,

ni tampoco el de marfil,

que bien me lo podéis dar;
quiero a mi esposa Marbella,
que ella es mi espejo real.
—Tu esposa se fue a parir

al palacio de Valledal,

€omo s1yo no tuviera
experiencia de curar;

fue la amante de un judio

y a ti te quiere engafar.

Si no me la matas, hijo,

ioh, qué mal hijo seris!,

ni conmigo has de vivir

ni mis rentas gozaris.
—<¢éCoémo he de matarla, madre,
sin saber yo la verdad?

—Es tan verdad, hijo mio,
como Cristo estd en altar;
guarda la mula en que vienes,
monta en otra y vete all4.
Pero donde le ve la gente,
poquito a poco se va;

por donde no lo ve nadie,
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitran,

y el freno que las sujeta
revuelto con sangre va.

No me mates en el monte,

2 Otras impresiones dicen: —de la sala al ventanal—.
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un portero vino a hablar:

—Albricias os doy, don Boyso;

ya tenéis un mayoral.
—Nunca el mayoral se crie,
ni la madre coma pan.

Sube para el aposento
donde la Marbella esta:
—Levantate, t4, Marbella;
levantate sin tardar;

que si no lo haces presto,
tus cabellos lo dirdn.
Doncellas que la vestian

no cesaban de llorar;
doncellas que la calzaban
no cesaban de rezar.

— iAy, pobre de mi, cuitada,
vecina de tanto mal;

mujer parida de una hora

y la mandan caminar!

Puso la madre a las ancas

y el nifio puso al petral;

el camino por donde iban
todo ensangrentado esta.
Siete leguas anduvieron

sin més palabras hablar;

de las siete pa las ocho
Marbella comienza a hablar.
—DPidote, por Dios, esposo,
que me dejes descansar;
mira este inocente nifio

que finando se nos va.

que 4guilas me comerén;
métame en este camino,
que la gente me vera.

Llama luego un confesor,
que me quiero confesar.
—All4 arriba hay una ermita
que la llaman de San Juan,
y dentro hay un ermitafio
que al nifio bautizarj;

te bajaré del caballo,
dejaréte descansar.
Llegaron a aquella ermita

y él comienza a apear

y al bajarla del caballo

ella principia e expiar.

Por la gracia de Dios Padre,
el nifio se puso a hablar:
—Dichosfsima mi madre
que al cielo sin culpa va;
desgraciada de mi abuela
que en los infiernos esta.
Yo me voy al limbo oscuro,
mi padre lo pagari.
Juramento hizo el Conde,
sobre el vino y sobre el pan,
de no comer a manteles

sin a su madre matar.

Dentro de un barril con pinchos

manddrala aprisionar,
y echarla del monte abajo
para peor muerte la dar.

Versién impresa en pliego suelto por la editorial de Eduardo Guerrero,
ciudad de México. La hoja lleva el titulo: Corrido de Marbella, con el
subtitulo, Marbella y el recién nacido, y al fin la nota De un romance
antigno. El sefior Guerrero dice que lo ha tomado de algtn libro de
romances en la Biblioteca Nacional. Cotejando el texto con el publi-
cado por M. Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas liricos castellanos,
X. 95-97, se ve que de alli debié de tomarlo el sefior Guerrero, pues
hay muy pocas diferencias entre las dos versiones. Este romance, pues,
ha llegado de fuente erudita al pueblo de México.
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Véase M. Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas liricos castellanos.
XII, 513. En Santo Domingo se cuenta, entre las historias de madras-
tas y suegras, la de Berta, hija de Flores y Blancaflor y madre de Car-
lomagno, en forma muy semejante a la que tiene en el comienzo del
capitulo XLIIL, libro 11, de la Gran conquista de Ultramar; no hay hue-
llas de que la historia haya tenido forma de romance.

3. BLANCA NINA.

—Juanalona de mi vida, {qué caballos tengo yo?
mira que casualidad, —Ese caballo es muy tuyo,
y ahora que te vengo a ver mi papd te lo mando,
tu marido ahf viene ya. pa que vayas a la boda
—Meétase pa la cocina, de tu hermana que hoy casé.
su caballo pa’l corral; —Buenos dias, sefior suegro:
mi marido es campesino ¢qué, usté me ha mandado trer?
y no tardari en llegar. — iQue Dios lo haga un santo
—{De quién es ese caballo yerno!
que alla fuera relinch6? Seri plan de su mujer. . .
Y ahora quiero que me

digas:

Recitado por César Divila, de veintisiete afios, de Monterrey, estado
de Nuevo Leén.
El recitador no recuerda el final, pero si esta adicién burlesca:

{Quién es ese, quién es ese,  que se quitd los zapatos
que en mi cama se acosto, y la peste me dej6?

El sefior don Joaquin Janguma, de San Luis Potosi, me dice conocer
este romance; aunque no sabe ningtn verso de él, recuerda que, ade-
mis de la pregunta sobre el caballo, hay otra sobre las armas.

Véase M. Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas liricos castellanos,
VIII, 252-254, y X, 87-89 y 179-183. Confréntense versiones de Nue-
vo México: A. M. Espinosa, Romancero nuevomexicano. Otras versio-
nes americanas: R. Menéndez Pidal, Los romances tradicionales en
América, y J. Vicufia Cifuentes, Romances de la tradicién oral chilena.
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4. EL CABALLERO QUE BUSCA MUJER

I

Cajitas, cajitas de oro, que del agua que yo tomare
que se me viene quebrando  tomarin ellas también.

el pie, —Ya me voy desconsolado
que dice el rey mi sefior a los palacios del rey
que cudntas hijas tenéis. a decirle al rey mi sefior
—Téngalas o no las tenga que no encontré la mujer.
o las deje de tener, —Vuelva, vuelva, caballero,
que del pan que yo comiere  no sea usted tan descortés;
comerén ellas también, de las hijas que yo tengo
que del pie que yo calzare escoja la mas mujer.

calzaran ellas también,

(El caballero empieza a escoger, y va diciendo versos sueltos, o susti-
tuyéndolos por otras frases.)

—Esta me huele a sandfa... es hija de un gachupin.
—Esta me huele a limén... —No me la siente en el suelo,
—No me la siente en el sue-  siéntemela en un petate,

lo, que aunque la ve triguefiita
siéntemela en un cojin, es hija de un pinacate. °

que aunque la ve triguefiita

Versién de la sefiorita Marfa Canales, quien la aprendi6 en San Juan de
Guadalupe, estado de Durango, hace quince afios.

Este juego es parte de una serie variable. Los nifios se ponen en rueda.
El caballero viene saltando en un solo pie y entra en la rueda. Después
se va, y vuelve cuando se le llama: Vuelva, vuelva. Escoge finalmente a
una nifia; y después vuelve a comenzar el juego con otra, hasta que se
lleva a todas las nifas. Los versos se recitan, no se cantan.

II
Hebritas, hebritas de oro... ~ Téngalos o no los tenga,
que dice el rey y la reina... que nada le importa a él...
(Se omite lo que sigue, sobre el pan, el calzado y el agua.) Version de
la sefiorita Emma Salinas, quien le aprendi6 en la ciudad de México,
hace unos diez afios.

’ La tltima estrofa es burlesca, de parodia; petate es estera india; pinacate se
usa despectivamente para designar a una persona de poco valer.
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Es igual a la anterior, salvo las variantes siguientes:

IIT
Galopando en mi caballo de ese calzaridn también.
vengo de parte del rey, —Ya me voy muy enojado
pues me manda averiguar a decirselo a mi rey.
que cudntas hijas tenéis. —Vuelva, vuelva, caballero,
—Que tenga las que tuviere, y no sea tan descortés,
que nada le importa a él, y de las hijas que tengo
pues del pan que yo comiere  escoja la mas mujer,
comerén ellas también, pues que tengo a mucho precio
y del agua que bebiere darla de esposa a su rey.

de esa misma han de beber,
y del pie que yo calzare

La anciana escritora dofia Laura Méndez de Cuenca, nacida en 1853,
dice haber aprendido el romance en su infancia, y en 1901 lo incluy6
en un libro suyo, El espejo de Amarilis, que se public6 en México como
folletin del diario El Mundo. La sefiora Méndez lo aprendi6 en Méxi-
co.

Este juego, segun explica la sefiora Méndez de Cuenca, formaba parte
de una larga serie de juegos, y generalmente, cuando el caballero venia
a buscar a la dama para llevarsela, encontraba que el grupo se habia
convertido en otra cosa, generalmente una tienda de cintas o listones,
y cada nifia era un listén de determinado color, para la venta. El caba-
llero no venia saltando sobre un solo pie, como en el juego de hoy,
sino a caballo en un palo.

Otra versién mexicana ha sido publicada en la revista La Falange, de
México, diciembre de 1922.

Otras versiones americanas: R. Menéndez Pidal, Los romances tradi-
cionales en América, donde demuestra la antigiiedad del romance con
una cita de principios del siglo XVII, en el entremés de Daca mi mujer,
atribuido a Lope de Vega; P. Henriquez Urefia, Romances en América
(versién de Santo Domingo).
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5. LAS SENAS DEL MARIDO

—Oiga usté, sefor caballe-
ro,

{no me conoce a mi mari-
do?

—Oiga usted, yo no lo co-
nozco,

déme una sefia y le digo.
—Mi marido es alto y giie-
ro,*

tiene oficio de costefio,

y en la punta del sombrero

su marido ya es muerto.

En el sitio de Cuautla

lo mat6 un traidor francés.®
—DMe puse mi tdpalo de seda
y mi vestido café,

saqué un espejo y me vi:
iqué chula viuda quedé!
Cuatro afios lo he esperado
y otros tres lo esperaré.
Sialos siete anos no viene,
{qué he de hacer?, me casaré.

tiene un letrero francés.
—DPor las sefias que usted

me ha dado

Cantado por Margarita Lombardo, de veintidés afios; lo prendié en
Teziutlin (estado de Puebla) hace diez afios.

IT

Yo soy la recién casada —Pues por las sefias que
que no es eso de llorar.
Me abandon6 mi marido

por pelear la libertad.”

usted me da
su marido es muerto ya.
Y en el sitio de Querétaro

* Giiero: rubio.

> Este romance ha sido adaptado por el pueblo de México a la historia
mexicana, y especialmente a la guerra contra la intervencién francesa y el Im-
perio de Maximiliano, durante la cual ocurrieron los sitios de Puebla (1863) y
de Querétaro (1867): véanse las versiones que siguen a ésta. La mencién de
Cuantia (1812), en esta version, es anacrénica, y debida solo a la celebridad de
aquel sitio, gracias al genio de Morelos, en la guerra de independencia; natu-
ralmente, en Cuautla no hubo franceses.

¢ No es eso es seguramente corrupcién de no ceso.

7 Esta version, como la que sigue, es producto de una contaminacién con otro
romance de La mal maridada, distinto de los antiguos (véase, por ejemplo,
el de la Antologia de poetas liricos castellanos, VIII, 258; consdltese P.
Henriquez Urefa, La versificacidn irregular en la poesia castellana, Ma-
drid, 1920, p. 84-85, 1 19, 179, 193, 236 y 308):
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—Caballero, por fortuna, lo maté un traidor francés.

¢no conoce a mi marido? —Pues mi marido tiene tres afios de
—Sefiora no lo conozco: muerto

déme las sefias y cémo. y otros tres que lo esperaré;

—Pues mi marido es blanco  sia los seis afios no viene,

y rubio, {qué he de hacer?, me casaré.

tiene algo de cortés, Me puse mi enagua negra

y en el pufio de su espada y mi tdpalo café.?

trae un letrero francés. Me vi en el espejo,

y, lay, qué bonita viuda quedé!

Recitado por Rosa Guevara, de treinta y tres afios, que lo prendié
cuando nifa en la ciudad de México.

II1
Yo soy la recién casada y tal vez me abandoné.
que lloraba sin cesar Y si las sefias quiere
de verme tan mal casada se las daré yo:
sin poderlo remedjiar. era alto y rubio...

Hace tiempo que no lo veo
Cantado por Elena Lombardo, de dieciséis afios, de Teziutlan.

IV

Por las sefias que me hadado  que en el sitio de la Puebla
su marido muerto es, lo maté un traidor francés.

Fragmento recogido en 1913. Hay otra versién mexicana, con alusién
al sitio de Puebla, recogida por Antonio Castro Leal y publicada en su

Yo soy la recién casada Yo le respondi llorando

que lloraba sin cesar que si me habia de casar,

de verme tan mal casada que tan pronto como enviude
sin poderlo remedjiar. yo los vendré a consolar.

Mi mama me lo decfa, Adiés, queridos hermanos,
que no me casara yo; y mi querida mama:

con lagrimas en los ojos, ya se va su hija querida,
muchos consejos me dio. sabe Dios si volvera.

Versién de Margarita Lombardo, aprendida en Teziutldn hace diez afios.
8 La recitadora dice también: Y mi tdpalo carmesi.
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articulo Dos romances tradicionales, en la revista Cuba Contempordnea,
de La Habana, noviembre de 1914, p. 242.

Confréntense M. Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas liricos caste-
llanos, VIII, 275-277; 1X, 238, y X, 83-86 y 138-139. Versiones de
Nuevo México: A. M. Espinosa, Romancero nuevomexicano. Otras
versiones americanas: R. Menéndez Pidal, Los romances tradicionales
en América; Ciro Bayo, Cantos populares americanos; J. Vicufa-
Cifuentes, Romances... de la tradicion oral chilena: J. M. Chacén y
Calvo, Romances tradicionales en Cuba.

6. EL MARINERO

Marinero, sube a copas, que se devisa una vela
avisale al capitin y la mediania del mar. . .

Recitado por Rosa Guevara, de treinta y tres afios, de la ciudad de Mé-
X1CO.

No conocemos mds versos ni otra versién de este romance. Pudiera
tener relacion con el tradicional, muy conocido, del marinero que nie-
ga su alma al diablo (véase Antologia de poetas liricos castellanos, X,
130-140 y 258), relacionado a su vez con el de Santa Catalina (véase
Antologia de poetas liricos castellanos, X, 198-199, contaminacién; p.
255, romance incontaminado de Santa Catalina). En América se cono-
cen ambos: véase la version dominicana de Santa Catalina en el articu-
lo de P. Henriquez Urefa, Romances en América; ademis, la sefiorita
Camila Henriquez Urefia ha recogido en Santo Domingo esta versién
inédita del Marinerito:

Saliendo de Cartagena —Yo0 no quiero tu navio,
en una linda fragata ni tu oro ni tu plata,

que por nombre le pusieron  ni tu mujer por esposa,
Santa Catalina mértir, ni tus hijos por esclavos,
echando velas al viento sino que cuando te mueras
cay6 un marinero al agua, a mi me entregues el alma.
y el demonio, muy sutil, —Yo reniego de ti, perro,
respondi6 de la otra banda:  y de tus malas palabras:
—DMarinero, {qué me das el alma la entrego a Dios,
si de estds aguas te saco? el cuerpo a los peces malos,
—Yo te daré mi navio mi sombrerito a las olas
cargadito de oro y plata, que lo lleven y lo traigan,
a mi mujer por esposa y lo demids que me queda

y a mis hijos por esclavos. ala Virgen soberana.
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7. GERINELDO

Hay una versién, recogida por Antonio Castro Leal e incluida en su
articulo Dos romances tradicionales. Confréntense la versién cubana
recogida por J. M. Chacén y Calvo, Nuevos romances en Cuba, en la
Revista Bimestre Cubana, de La Habana, mayo-junio, 1914; las de
Nuevo México que trae Espinosa en su Romancero nuevomexicano, y
las espafolas y levantina en la Antologia de poetas liricos castellanos,
VIII, 282-284; IX, 240, y X, 32-38, 161-164 y 285.

8. EL CONDE SOL

Hay una versién mexicana, recogida por Antonio Castro Leal e inclui-
da en su articulo Dos romances tradicionales: ofrece una ligera conta-
minacién con la historia de Gerineldo, cuyo nombre sustituye al del
Conde Sol en el romance. En la versién cubana de Gerineldo recogida
por Chacén hay, en cambio, contaminacién con el Conde Sol. No he-
mos podido encontrar otra versién mexicana ni noticia de ella.

Confréntese M. Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas liricos caste-
llanos, VII1, 250, y X, 38-42, 165-167 y 267.

9. LA FLOR DEL OLIVAR

En México se cuenta el cuento, conocido también en Cuba y en Santo
Domingo, del nifio enterrado que se convierte en planta. Este cuento,
que tiene una estrofa en versos de romance, estd probablemente rela-
cionado con el del Conde Olinos y el olivar (véase Antologia de poetas
liricos castellanos, X, 72-76): el Conde Olinos se convierte en Conde
Nilo (véase version cubana recogida por Chacén, articulo Nuevos ro-
mances en Cuba) o Conde Nifio (versiones portuguesas), y al fin, se-
gln parece, se convierte en nifio a secas. La flor del olivar se vuelve la
flor de lilili (como en Cuba; véase el articulo El folklore cubano, de
Felipe Pichardo Moya, en la revista Grdfico de La Habana, abril de
1914; alude a una versién del Camagiiey) o la flor del olilin o de lalilin,
como en México. En Santo Domingo (véase P. Henriquez Urena,
Romances en América), el cuento se aleja todavia més de sus probables
origenes. En cambio en Costa Rica reaparece con el nombre preciso de
La flor del olivar (véase Los cuentos de mi tia Panchita, recogidos por
Carmen Lira, San José de Costa Rica, 1922).

En la versi6on mexicana de este cuento, que la sefiora Isabel T. de
Lombardo oy6 en Teziutlin desde hace cincuenta afios, hay tres her-
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manos. Uno de los padres estd enfermo, y para curarse necesita la flor
de olildn (para explicar cémo pudo el olivar convertirse en una palabra
sin sentido, debe recordarse que ni en las Antillas ni en México hay
olivos). Envian a los tres hijos, sucesivamente, en busca de la flor; los
dos mayores no la encuentran; el menor si, pero los otros dos van a su
encuentro cuando regresa, le quitan la flor, lo matan y lo entierran.
Nace de la tumba una planta rara, cuyos tallos se cortan para silbar o
pitar. Cuando esto ocurre se oye una voz:

Pastorcito, no me pites Mis hermanos me han matado
ni me vuelvas a pitar. por la flor del olilan.

El primer verso se varfa: Hermanito... Papacito...

El segundo también se recita alterado, perdiendo sentido: Ni me dejes
de pitar...

El padre descubre el crimen, desentierra al nifio y mata a los hijos ma-
yores.

La sefiorita Marfa Canales ha recogido de boca de Concepcién Valdés,
anciana de setenta y cinco afios, de Aguascalientes, otra versién de la
cuarteta:

Pita, pita, cedacero, en el campo me mataron,
pitame con gran dolor soy espina de una flor.

El primer verso se varfa: “Pitame, mi padre amado...”

10. DONA BLANCA
Juego infantil con versos de romance. Se forma una rueda de nifios
alrededor de una nifia que hace papel de Dofia Blanca, y cantan:

Doiia Blanca esté cubierta Romperemos un pilar
con pilares de oro y plata. para ver a Dofa Blanca.

Fuera de la rueda queda un nifio, que hace de jicote o moscardon, y
trata de romper el corro:

—{Quién es ese jicotillo —Yo soy ese, yo soy ese
que anda en pos de Dofia que anda en pos de Dofa Blanca.
Blanca?

En las calles de la ciudad de México es ficil encontrar grupos de nifios
entregados a este juego. No conocemos antecedentes de él, pero tiene
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trazas de tradicional, y el nombre “Dofia Blanca” hace pensar en el
origen espanol.

11. LA DONCELLA QUE FUE A LA GUERRA

El romance de La doncella que fue a la guerra (véase Antologia de poetas
liricos castellanos, X, 269-279 y As cem melbores poesias portuguesas) se
cuenta en México bajo la forma de narracion en prosa, segin testimo-
nio de la sefiorita Marfa Canales, alumna de la Escuela de Altos Estu-
dios.

La seforita Marfa Canales ha oido el romance, reducido a cuento en
prosa, en boca de Concepcién Valdés, anciana de setenta y cinco afios,
de Aguascalientes: en el cuento el capitdn invita a la doncella que toma
el nombre de Juan de Mirabel, a diversas pruebas, como bafarse, cazar,
etc., y el estribillo se ha convertido en tres versos irregulares:

Los ojos de Juan de Mirabel

no son de hombre, que son de mujer,
y yo me quiero tasar con él.

12. DON GATO

El romance burlesco del sefior Don Gato y su matrimonio (con-
frontese R. Menéndez Pidal, Los romances tradicionales en América y
P. Henriquez Urefia, Romances en América, versién de Santo Domin-
go) existe en México. La seora Marfa L. de Caso lo oy6 hace quince
afios en Teziutlan, con este comienzo:

Estaba el sefior don Gato

sentado en su silla de palo...

Al final, cuando muere el gato, se contamina con la cancién de Peri-
guillo el agnador o el labrador (véase F. Rodriguez Marin, Cantos popu-
lares esparnioles, Sevilla, 1882-1883, cantar ntim. 180; A. M. Espinosa,
Romancero nuevomexicano, y P. Henriquez Urefa, La versificacion
irregular en poesia castellana, piginas 60-61).
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13. MAMBRU SE FUE A LA GUERRA

I
Mambri se fue a la guerra, si vendrd por la Pascua,
do, re, mi; do, re, mi
Mambri se fue a la guerra, si vendrd por la Pascua
no sé cuindo vendra, o por la Trinidad,
do, re, mi, fa, sol, la,’ do, re, mi, fa, sol, la,
no sé cuindo vendra; o por la Trinidad,

Con cada dos versos de los que siguen se forman estrofas como las
dos iniciales:

La Trinidad se acerca, {qué noticias traera?
Mambri no vuelve ya. Las noticias que trae

Sube nifia a la torre que Mambri es muerto ya.
a ver si viene ya. Entre cuatro cadetes

Un caballo que viene, lo llevan a enterrar.

Cantado por Cruz Diaz, de veinticinco afos, natural de México, que
lo aprendié como juego de nifias.

II
Mambra se fue ala guerra, o por la Navidad.
no sé cuando vendra. Do, re, mi,
Si serd por la Pascua do, re, fa.

Recitado por Angela Diaz Mercado, de veintidés afios, que lo aprendié
entre sus compaiieros de escuela primaria en México.

II1
Mambri se fue a la guerra Mambri volvié después
montado en una perra. montindose al revés.

Parodia recitada por Luis Diaz Mercado, de veinticuatro afos, de Mé-
xico; la aprendié en la infancia.

 Hay que advertir que el estribillo, do, re, mi, fa, sol, la, no lo componen
realmente estas notas, sino, re, mi, do, do, re, si.
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IV
Mambri se fue a la guerra, Mambrt no volveri,
mire usted, mire usted qué mire usted, mire usted qué verdad.
tontera.

Parodia recitada por Angela M., viuda de Diaz Mercado, de cincuenta
y cuatro afios, de México; la aprendié de su padre, natural de Puebla.

Confréntense R. Menéndez Pidal, Los romances tradicionales en Amé-
rica: P. Henriquez Urefia, Romances en América (versién de Santo
Domingo). Es posible que la difusién de este cantar francés se deba al

teatro (véase P. Henriquez Urefia, La versificacion irregular en la poe-
sta castellana, Madrid, 1920, p. 258).

14. CORRIDO DE DONA ELENA

I
Fue don Fernando el francés Se establecié en el Bajio
un soldado muy valiente cuando Bazaine salig,
que combatié a los chinacos y en los trabajos del campo
de México independiente. muy pronto se enriquecio.'
Vio a dofa Elena en su finca — Abreme la puerta, Elena,
y de ella se enamord, sin ninguna desconfianza,
sabiendo que su marido soy don Fernando, el francés,
por un crimen se ausento. venido desde la Francia.
Dofa Elena se hizo fuerte, —éQuién es ese caballero
pero al fin correspondié que a mis puertas manda abrirs
porque era un hombre temible ~ No es de Fernando el acento
don Fernando se perdié. porque él se acaba de ir.
Noche a noche tenian cita —Soy Fernando, no lo dudes,
donde gozaban su amor, duefia de mi corazén,
entonaban sus canciones solo he venido a decirte
y amancillaban su honor. que nos han hecho traicién.
Ya hacfa tiempo que se amaban  —Qigame usted, don Fernando,
don Fernando y dofia Elena y aunque no me importa a mi,
cuando a Benito avisaron st tiene amores en Francia
los dos hermanos Barrera. 0 quiere a otra mds que mi.
Y una noche tempestuosa —No tengo amores en Francia

1 Debe recordarse que cuando Francia invadié a México, en 1862, con el
objeto de implantar una monarquia en el pais, los conservadores (mochos) se
aliaron con los franceses, y los liberales (chinacos) pelearon contra ambos.
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don Benito iba a Jerez,

por el camino encontré

a don Fernando el francés.
Y en yendo a Fuente Barrancas,
sin saber c6mo ni cuindo,
y ahi se encontré don Benito
con el sefior don Fernando.
Benito, pistola en mano

y un rifle de dieciséis,

le acert6 cuatro balazos

a don Fernando el francés.
Y el francés qued¢ tirado
muy cerca de la barranca,
donde grité iracundo,
mont6 en su briosa potranca.
Se dirigi6 enfurecido

para su pueblo natal

y en la puerta de su casa

se procuré serenar.

Abri6 la puerta de fierro

y al pasito se metid,
trillando plantas y flores

a la ventana llegé.

iAy, pobrecita de Elena!

iy ay, qué suerte le tocd!,
de un rifle de dieciséis

con tres tiros completo.
Vestida andaba de blanco
que parecia un serafin

y se cay6 entre las flores
como si fuera a dormir.

ni quiero a otra mds que a ti,
Elena, soy tu marido

que vengo en contra de ti.
—Perdéname, esposo mio,
perdona mis desventuras,
mira, no lo hagas por mi,
hazlo por mis dos criaturas.
—Yo no puedo perdonarte,
me tienes muy ofendido,
que te perdone el francés,
don Fernando, tu querido.
—Toma, criada, a estas criaturas,
se las llevas a mis padres,

si te preguntan de Elena,
les dices que nada sabes.

Y al abrir la media puerta
Benito apagé el candil

y la agarré de la mano,

la sacé para el jardin.

Y Elena entre bellas flores
hincada se debatia

pidiendo perdén a gritos

a quien piedad no tenfa.
iPobrecita dofia Elena!

iY ay, qué triste fue su fin!,
sabiendo vueltas de llano

se puso a escribir latin.

Ya terminé de cantar

los versos de dofia Elena
que por mancillar su honor
sufrié tan terrible pena.

Versién impresa en pliego suelto por la casa editorial de Eduardo Gue-
rrero, ciudad de México. El corrido de Elena es popularisimo en Méxi-
co. El pliego tiene la nota: Arreglado por Eduardo Guerrero.

IT
................... que se halla cerca de ti.
—Abreme la puerta, Elena, ...
sin ninguna desconfianza, Al abrir la media puerta
que soy Fernando el francés, se les apagé el candil.

que ahorita llegé de Francia. Se agarraron de la mano,
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—Dime si tienes amores en y se fueron al jardin.

Francia ......cocoocviiiiinnn
o quieres a otra mds que a mi,  Perdén por mi desventura...
o temes a mi marido

Cantado por Concepcién Michel, de veintisiete afios, que lo aprendi6
cuando nifia en el estado de Jalisco.

III

................. a Elena con su marido.
sin ninguna desconfianza;  .....cocciiiiiiinn,

mira que soy tu marido Estaba Elena sentada

que vengo desde la Francia.  en una cama de flores.
Vuela, vuela, palomita, Se puso el primer botin...
tira de aqui un volido, Toma, criada, mis criaturas
y anda a ver cémo le fue y llévaselas a mi madre.

Si te pregunta de mf,
le dirds que tt no sabes.

iLa pobrecita de Elena,
con qué lastima muri6!
Al ruido de la pistola
al primer tiro cay®d.

Cantado por Rosa Guevara, de treinta y tres afios, ciudad de México.
Véase A. M. Espinosa, Romancero nuevomexicano, paginas 38-39.

v
—Abreme la puerta. Elena, —Vilame la Virgen pura,
sin ninguna desconfianza; la linda Guadalupana,
yo soy Bernal el francés {quién tocard en esta puerta

que voy llegando de Francia  asi tan de madrugada?

Versién que cita don Victoriano Salado Alvarez en su articulo “Sobre
la poesia popular americana”, en La Unién Hispanoamericana, de Ma-
drid, enero de 1920.
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15. FONTEFRIDA

Don Victoriano Salado Alvarez, en su mencionado articulo “Sobre la
poesia popular americana” dice: Rara serd la persona que no haya escu-
chado la bella cancién, probablemente con ritmo antiguo que comien-
za:

Fontefrida, Fontefrida,

Fontefrida con amor...
No hemos podido encontrar otros rastros de este romance en México,
pero sabemos, por el sefior don Salomoén de la Selva, que en Nicaragua
se canta:

Fonterrabia, Fonterrabia,
Fonterrabia con amor. . .

16. ROMANCES QUE CITAEL SENOR SALADO
El sefior Salado Alvarez habla todavia de otros romances, de los cuales
no hemos descubierto ningin otro rastro. Asi, el Conde Arnaldos,
modificado, del cual dice, con visible exageracién Todos hemos oido
cantar:

Quién hubiese tal ventura que paseara su caballo

cual la del sargento real, sobre las aguas del mar.
Igualmente:

Catalina, Catalina, Yo me embarco para Francia:

lindo cuerpo, lindo pie, {qué mandas a tu querer?

El romance burlesco de Nicolds:

en las trancas de un corral. . .
Estaba un payo sentado

Lo consideramos mexicano. Es todavia popularisimo, como el de Ma-
cario Romero. Espinosa recogié versiones de él en Nuevo México. Es
digno de atencién el dato que aporta el sefior Salado: haberlo oido en
la Argentina, cerca de Buenos Aires.

» Pedro Henriquez Urefia y Bertram D. Wolfe, Homenaje a R. Menéndez
Pidal. Madrid, 1921, t. 2, pp. -175-390.
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Estamos, en México, en la era del arte nacionalista, y los esfuerzos de
los devotos de este movimiento merecen elogios siempre por la inten-
cién; por los resultados, unas veces si, y mucho; otras veces, poco; y
otras veces, en fin, conviene advertirles que van descarriados o que no
ponen cuidado necesario para llevar sus propésitos a buen término.

Hemos comenzado por afirmar que estamos en la era nacionalista; pe-
ro debemos observar que no es justa la afirmacion, frecuentisima entre
los devotos del nacionalismo, de que antes de ellos no ha habido na-
cionalistas en México; si los ha habido y no han sido pocos, ni han si-
do mediocres. Antes de la interesante literatura mexicanista de hoy,
antes de los aciertos de Ramoén Lépez Velarde, ha habido en México
poetas y prosadores que trataron asuntos nacionales. iDesde el Per:-
quillo Sarniento! y los temas indigenas no estin en boga ahora por la

primera vez: poesia indigenista la hay en México durante todo el siglo
XIX.

Y si en musica y en artes plisticas el mexicanismo nunca habia sido tan
activo como hoy, no por eso dejaban de hacerse ensayos meritorios.
No acusemos a nuestros antepasados, entre los cuales hubo tantos
mexicanistas sinceros y ardientes, de haberlo imitado todo de Paris o

de Madrid.

Vamos a referirnos a un caso reciente: En el Museo Nacional se cele-
bro, el viernes, una fiesta de musica y danza nacional. La concurrencia
fue enorme; no solo fue enorme, sino que entre los presentes habia
personas de mucha significacién, y especialmente extranjeros interesa-
dos en conocer la masica mexicana: asi vimos, por ejemplo, al gran
violoncelista Nicastro, del Uruguay. Pero la fiesta estuvo deplorable-
mente organizada. Digimoslo de una vez: lo Gnico que en esa result6
cosa de primer orden fue la serie de danzas yaquis, especialmente la
admirable danza cinegética. iSolo lo salvaje estuvo bien! Aun eso, sin
embargo, sufri6 por la mala organizacién: el escenario no estaba debi-
damente preparado: un piano tapaba una parte de la danza para buen
ndmero de espectadores, y las alfombras estaban tan empolvadas que
el zapateo de los yaquis levant6 nubes de polvo.
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De lo demis, debe decirse que no hubo un solo nimero a la altura de-
bida. El sefior Castro Padilla, que ha revelado grandes dotes como
compositor capaz de sorprender los secretos del alma popular, pro-
nuncié una conferencia (breve, eso si: no tuvo nada de “lata”) en que
se limité a abogar por el nacionalismo, incurriendo en las archi-
repetidas acusaciones de parisianismo y hasta de fifismo contra la ma-
yoria de los artistas mexicanos, y en vez de explicarnos con precisién
lo que significaban las obras musicales que formaron el programa, se
limit6 a dedicarles frases literarias.

El programa no fue satisfactorio: de Yucatin solo se cantaron cancio-
nes no realmente populares, sino “vulgares”, es decir, de las que hace el
vulgo, no el pueblo, imitando aires semi-cultos y con letra tejida de
ripios poéticos. El ntimero de Chiapas, que estuvo mejor, tenfa des-
graciadamente algo de virtuosismo: podria definirse como variaciones
sobre la “sandunga” ejecutadas en marimba.

Los nimeros de la Altiplanicie y del Norte fueron cosas de las mas
conocidas: “El desterrado”, “La palma”, “A la orilla del palmar”. Los
que se cantaron, fueron cantados en estilo de épera italiana. La cantan-
te no sabia bien “El desterrado”, y le suprimi6, por lo menos, una fra-
se. Y el jarabe final estuvo lleno de fantasfas de zarzuela, enteramente
ajenas a la danza popular.

La pelicula cinematogrifica que inici6 el acto era defectuosa; con fre-
cuencia los bailarines de Chalma se escapaban del foco de la cimara; a
veces las figuras se movian mitad en el sol y mitad en la sombra, y por
el contraste resultaban invisibles las de la parte sombria. Y para com-
pletar la imperfeccién, los rétulos estaban escritos con mala ortografia.

Amigos nacionalistas: o hacer las cosas bien, o dejar el arte nacional
para mejores tiempos. No basta tener entusiasmo: hay que poner
cuidado y atencién en la labor.

LEO ROosH

» El Mundo, México, mayo de 1922.



ADOLFO BEST MAUGARD,
METODO DE DIBUJO. TRADICION, RESURGIMIENTO
Y EVOLUCION DEL ARTE MEXICANO.

Creo que tiene extraordinaria significacion el trabajo que ahora da al
publico Adolfo Best Maugard. Representa el esfuerzo mas hondo y el
hallazgo miés original sobre el caricter de las artes pldsticas en México.
Pocas veces, y en América ninguna, se ha alcanzado a definir con pre-
cision tal, con penetracidn tan segura, los rasgos distintivos del arte de
un pais. Como las normas que propone el libro estin aplicindose des-
de hace algin tiempo —ya en su segundo afo—, la publicacién da la
necesaria confirmacién tedrica, y completa el desarrollo de las ideas
que constituyen el sistema de arte mexicano concebido por Best.

Me ha tocado la forma de ver, si no el nacimiento, al menos buena par-
te del desarrollo del “sistema Best.” Hacia 1910, cuando Adolfo era
muy joven, “el joven pintor que promete,” tomé a su cargo la tarea de
ilustrar una obra etnoldgica del sabio investigador Franz Boas: alli de-
bia representarse en toda su minuciosa variedad la decoracién arcaica
de las viejas tribus del Valle de México. A medida que Best trabajaba
en aquellos dibujos, que pasaron de dos mil, iban definiéndose bajo sus
ojos los motivos o elementos lineales que constitufan la decoracién
indigena y los métodos adoptados al emplearlos. Despierta su curiosi-
dad, estudi6 entonces el arte decorativo de otras tribus mexicanas, fue-
ra del Andhuac. Afios después, como maestro en escuelas publicas,
ensay6 la aplicacién de los principios que iba descubriendo. Luego, los
viajes, dentro de México y fuera, el estudio de las artes de diversos pai-
ses y épocas distintas, esclarecian sus ideas. En el pafs, no solo las artes
anteriores a la conquista le revelaron sus secretos, sino también las ar-
tes populares de hoy: en ellas reaparecian los principios que rigieron al
indigena antiguo. Aun en la era colonial, la arquitectura de origen eu-
ropeo revela en ocasiones la mano del indio en la reaparicién de sus
motivos y sus métodos.
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En 1921, el “sistema Best” habia cuajado. El artista tuvo oportunidad
de aplicar sus ideas en la espléndida decoracién de la noche mexicana
con que se celebro el Centenario de la consumacién de la Independen-
cia en el Bosque de Chapultepec; alli utilizo, entre otros elementos de
arte indigena y popular, los de una curiosa tradicién decorativa que era
costumbre tomar a burla pero que representaba la valentia del color
vivo, hijo del trépico, en medio del gris que invadi6 la capital: la “pin-
tura de pulquerfa.” A fines de 1921, en el viaje que hicimos a Yucatin,
pude ver la primera aplicacién pedagdgica del “sistema Best,” ya com-
pleto en sus lineas generales. Best aproveché la breve visita a Mérida
para exponer sus ideas, en dos conferencias, a los alumnos de la Escue-
la local de Bellas Artes, y los resultados fueron excelentes.

En 1922 se adopta el “sistema Best” en las escuelas publicas del Distri-
to Federal, bajo el nombre de dibujo mexicano. Inttil es decir que pro-
voco una ingente oposicién: los maestros de tradicién académica, los
partidarios de la miopia realista, los rutinarios de toda especie, se alza-
ron en guerra. Pero en las escuelas, gracias a los maestros inteligentes,
el sistema triunfaba: los nifios se dedicaban a él con entusiasmo; el di-
bujo mexicano les ofrecia juntamente la novedad de poner en su traba-
jo espiritu nacional y la ocasién de crear libremente, no ya de copiar y
repetir sin iniciativa y sin deseos. Mediando el afio, en el mes de julio,
la exposicién de trabajos escolares de los cursos de dibujo, al inaugu-
rarse el nuevo edificio de la Secretaria de Educacién Publica, revelé al
publico la magnitud de la reforma iniciada y los nuevos horizontes
abiertos a la inventiva del nifio, a su sentido de la forma y del color.

Después los trabajos de los nifios se expusieron en San Francisco de
California y en Nueva York. De su éxito en la Exposicién de Artistas
Independientes bastara, para dar idea, citar la opinién (entre otras que
pudieran escogerse) de Thomas Craven: “El trabajo de los nifios mexi-
canos es producto de una ingenuidad primitiva; pero nunca hay torpe-
za en él. En realidad, la obra de esos nifios mexicanos, tanto en dibujo
como en composicién, era mucho mejor que los cuadros de algunos
sefiores neoyorquinos de cierta importancia.”

En medio de esta actividad, Best no descansaba intelectualmente. En la
prictica, la aplicacion de su sistema le iba revelando dénde debian in-
troducirse modificaciones. En teorfa, aclaraba y afinaba constantemen-
te sus ideas en el yunque de la discusién con sus amigos, especialmente
con la vigorosa y aguda inteligencia de Manuel Rodriguez Lozano.
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Asi nace, por fin, el libro, el cual debe sefialar el camino para otros es-
fuerzos semejantes de “nacionalismo” en México y en toda América.
La significacion extraordinaria que descubro en la obra de Adolfo Best
estriba en que, cuando todos corremos en busca del “caricter ameri-
cano,” este hombre sutil y penetrante viene a darnos la férmula mexi-
cana, indiscutible, en las artes del dibujo. La férmula es clara: estu-
diando las formas que empleaba el indio antes de la conquista en sus
artes pldsticas, estudiando las formas que emplea el mexicano de hoy
en sus artes populares cuando no imita de cerca lo europeo, los ele-
mentos lineales se reducen a siete: la linea recta; la linea quebrada; el
circulo; el semicirculo; la linea ondulosa; la ondulosa en forma de ese o
“linea de belleza”; la espiral. Con estos siete motivos se pueden repre-
sentar, y de hecho se representan, todas las cosas existentes o imagi-
nables. Pero el empleo de ellos no es absolutamente libre: no deben
nunca cruzarse las lineas, a menos que el objeto cuya representacion se
busca lo requiera (y aun entonces la forma de cruz puede simularse sin
que haya cruce de lineas). El antiguo arte mexicano no cruzaba lineas,
ni las semejantes ni las desemejantes; donde se crucen, la decoracion
serd o parecerd asidtica o europea, pero no mexicana. Y para fines de-
corativos, los siete motivos de las artes mexicanas del dibujo se orga-
nizan de dos maneras: en serie dindmica, la greca, y en serie estatica, a
la que Best da el nombre mexicano de petatillo.

De estos principios, —cuyo descubrimiento, como todos los que ofre-
cen este caricter de adivinacidn certera, parecerfa facil si no conocié-
ramos su lenta gestacién y su cardcter Unico en toda América—, se
deriva naturalmente un sistema de ensefianza, cuyo resultado serd con-
servar el caricter mexicano en todo lo que se produzca mediante su
aplicacion. Tal es el sistema que estd ya en su segundo afio en las es-
cuelas publicas de México y que ha reemplazado, con gran deleite de
los estudiantes, al antiguo que comenzaba con la mecdnica “copia del
yeso” y acababa con el mezquino y siempre fracasado intento de re-
produccién fotografica del natural. Se inici, en su primer afio, como
sistema aplicado solamente al dibujo, sobre superficie plana; ahora se
ha extendido a otras maneras de arte plastica y a la ensefianza de los
trabajos manuales, y los nifios trabajan en el modelado de volumen, el
relieve, y la figura recortada en silueta, antes de entrar al dibujo plano.

Para la ensefianza del “sistema Best” se han adoptado reglas especiales
que lo facilitan. Al principiante se le aconseja dibujarlo todo plano, sin
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sombrear en busca del efecto de volumen, sin pretensiones de perspec-
tiva: asi se huye de todo empefio innecesario de realismo; ademas, se le
alienta a pintar segln su fantasia, sin preocuparse por si lo pintado se
ajusta 0 no a una realidad existente. Por fin, se le permite equivocarse:
si las lineas estdn torcidas, si las formas son inexactas, si las proporcio-
nes resultan falsas, no importa, al principio; no se les obliga a rehacer
el dibujo, sino a hacer otros, a seguir adelante, en la confianza de que
cada nuevo ensayo ensefiard a ver mejor, a trazar con mayor firmeza, a
expresarse con mayor claridad.

(Representa el “sistema Best” una limitacién, como pretenden sus
opositores? De ningtin modo. Yo lo concibo como una iniciacién. Es-
ta iniciacion da al estudiante la seguridad de que su esfuerzo se modela
en el caricter de su propio pais; no le prohibe emplear, méis adelante,
motivos y métodos inventados o adoptados en otros paises; pero le da
el secreto de su tradicién propia: dentro de ella podrd siempre expre-
sarse el artista; dentro de ella podra alcanzar expresién humana, todo
lo amplia y profunda que la conciba, pero siempre con acento suyo, de
su tierra natal.

» Método de Dibujo, (Tradicién, Resurgimiento y Evolucién del arte
mexicano”; (aparece al final de Arte Mexicano, sobre Adolfo Best Maugard),
México, Secretario de Educacién, 1923; Repertorio Americano. San José de
Costa Rica, VII, No. 3, Oct. 8, 1923, pp. 41-43.



DIEGO RIVERA

Hace cinco afios, conversando en California con Walter Pach, el pin-
tor y critico norteamericano que entonces no habfa visitado a México,
me dijo:

—Diego Rivera es uno de los hombres esenciales de la pintura moder-
na.

iEra verdad, pues, declarada por extrafios, lo que de tiempo atris pre-
sentfamos, en gran parte con el deseo, los amigos de Rivera!

Diego Rivera lo ha estudiado todo, lo ha ensayado todo. Nada de lo
que es pintura le es ajeno. Posee juntamente el don de la mano y el
don de la cabeza, ambos por igual. El don de pintar, como en los vene-
cianos o en los espafioles; el don de pensar la pintura, como en los flo-
rentinos o en los franceses.

Las cualidades de Rivera son, a primera vista, espafiolas: la mano facil,
el vigor masculino, el fuerte dominio sobre la realidad exterior. Pero el
mexicano, en él, mide, calcula, se impone disciplinas. Y su genio per-
sonal lo lleva a penetrar en la estructura de los objetos, en las formas
fundamentales de cuanto el mundo ofrece a sus ojos.

Si se me preguntara qué distingue a Rivera entre los pintores contem-
poraneos, yo dirfa que es su profundo sentido —sentido arquitect6ni-
co— de la estructura de las cosas. iPero todos los pintores se preocu-
pan de eso! —se me objetari—. Todos, si; es la boga, es la moda; to-
dos quieren simplificar, sintetizar. Pero ¢{cudntos atinan con las formas
fundamentales, esenciales? Aquel, ingeniosisimo, las sorprende a ratos,
pero a ratos se pierde en caprichos desesperantes; aquel otro, medita-
bundo, cuando cree atraparlas por el camino de la sencillez, las reduce
a decoracién plana y sin volumen; uno desmenuza los objetos; otro los
amontona, los enmarafa... En Rivera podremos discutir la validez o la
belleza de los accesorios; pero las formas fundamentales son justas,
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con justeza rara, como de quien ha sabido entender la leccién que da
Cézanne al mundo moderno.

Era la pregunta obligada, en México, hace dos afios, si Diego Rivera
hacfa atn cubismo. Y la respuesta era facil, si habia de ser superficial:
no, lo que hace ahora Rivera puede llamarse clisico... 0 como se quiera.
Igual sucede con Picasso, con la mayoria de los antiguos cubistas mili-
tantes. Pero Rivera, y Picasso, y todos, aseguran que siguen siendo tan
cubistas como antes fueron, aunque sus cuadros de ahora parezcan
Goyas o Ticianos. Ha cambiado la apariencia; pero el modo de atacar
los problemas, de estudiar las lineas y los tonos, no ha cambiado. El
cubismo fragmentario o analitico, que partia los objetos en tantos tro-
zos como aspectos significativos ofrecian al pintor, ha cedido la plaza
al cubismo integral (si se ha de llamar cubismo adn). Aquel cubismo,
el primitivo, ha dejado obras que a nuestros sucesores les parecerin
mucho menos extrafias que a nosotros, y fue un aprendizaje a que nin-
gun pintor joven e inteligente renuncié del todo. Su huella esti en to-
das partes —hasta en los cartelones de anuncio de los Estados Uni-
dos— y quien sepa ver advertird que a los buenos pintores les ha sido
ttil aquel modo paradéjico, o demasiado 16gico, de pintar; porque él
representaba el punto culminante, aunque excesivo, en el movimiento
de retorno al estudio de la forma, después del predominio, excesivo
también, que el impresionismo dio al color.

Cuando el artista ahonda en los problemas de su arte, cuando ahonda
hasta la raiz, llega a resultados imprevistos, pero, en realidad, necesa-
rios, inevitables. Uno de ellos es coincidir espiritualmente con artistas
del pasado, de quienes en apariencia —en apariencia solo— nos sepa-
ran siglos. Si yo tuviese que colocar a Rivera entre sus afines del pasa-
do, no lo colocaria ya entre los espafioles, sino cerca de aquellos gran-
des italianos cuya energifa viril se ejerce sin alardes: Cosimo Tura, Cos-
sa, Mantegna. Sus retratos de Elie Faure, el orientador de la estética
contemporéinea, del pintor Paresce, del matemitico Rosenblum, tienen
vigor singular. Pero declaro que Rivera me contenta atin mis porque
ha realizado obras como La Vendimiadora, como El Nisio que escribe,
como los retratos de las hermanas Naux, donde su fuerza de ferrarés o
de castellano se tiempla con la delicadeza, hija del amor; delicadeza que
trae a la memoria al incomparable Renoir o al Goya de los retratos y
de las escenas campestres.
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Y por fin, lo que hace de Diego Rivera, hoy, mayor artista todavia que
antes, es su amor y su honda comprension de las cosas de América,
acrecentada por la visién penetrante de quien llevaba diez anos de
ausencia —y de labor— en Europa. Los dibujos en que, desde 1921,
comenz6 a estudiar las formas que en fastuosa profusion le ofrece
México, eran ya promesa de obras definitivas. La primera de éstas ha
sido la decoracién del Anfiteatro de la Escuela Preparatoria, su labor
de 1922: hay alli amaneramientos que desconciertan al pablico acos-
tumbrado al cromo, pero a ellos tiene derecho el pintor. Como dice
Roger Fry, las gentes que mds atacan una obra de arte comparindola
con el natural son precisamente las que menos conocen el natural. En
la obra sorprende, aun mais que la valentia del color o la solidez de la
construccidn, la pericia con que estdn resueltos toda suerte de proble-
mas de la figura, en una especie de alarde veneciano de virtuoso del
dibujo. Ahora, la decoracién de los corredores en el edificio de Educa-
ci6n Pablica va més lejos: la obra se desarrolla con admirable soltura, y
la vida mexicana se desenvuelve ante nuestros ojos con vigor que
ningln otro artista supo darle hasta este dia.

» El titulo original de este articulo fue “Notas sobre Diego Rivera”, en
Revista Azulejos, México, 5 de septiembre de 1921, pp. 22-23; se reprodujo,
ampliado, en El Mundo, 6 de julio de 1923, como “Diego Rivera”; Repertorio
Americano, t. VII, nam. 5, 1923, pp. 18-19.



LA EXPOSICION DEL PINTOR SALA

Mucho interés sigue despertando la exposicién de cuadros del pintor
espafiol don Rafael Sala, en el salon de baile de la casa Sanborn. El pin-
tor, que pertenece al grupo juvenil de Catalufa que lleva el nombre de
“escuela de Villanueva”, es moderno en sus orientaciones: conoce bien
la técnica del impresionismo y de los movimientos post-impresio-
nistas; pero su tendencia personal es hacia la sencillez, hacia la claridad
de concepcién y de ejecucion. Tiene la mano facil de los pintores es-
pafioles y el sentido de la luz y color de los artistas nacidos frente al
Mediterrdneo. Sus paisajes y calles de la costa catalana tienen una lu-
minosidad admirable; hay en ellos, ademds, gran sencillez de linea.
Tiene mucho caricter, por ejemplo, aquel en que aparece la gran masa
de un edificio, ocupando la mayor parte del cuadro, en color claro,
inundado del sol de Mediterraneo.

Muy interesante el retrato de la esposa del pintor, en contraste de ne-
gros y rojos. No lo es menos una obra que corresponde al género con
que los post-impresionistas han substituido, a menudo, la antigua na-
turaleza muerta, pintando mesas en que aparecen, en lugar de los ani-
males y las frutas de antes, libros, papeles e instrumentos musicales.

Pero lo que mis interesa a nuestro publico es naturalmente, la serie de
obras de asunto mexicano que expone el sefior Sala. Entre ellas sobre-
salen tres escenas de Orizaba, que son seguramente las que han hecho
mayor impresion a los visitantes. El pintor ha traido a nuestros cam-
pos y a nuestras calles la vision luminosa que lo caracteriza; pero ha
comprendido que México, a pesar de sus semejanzas con Espafa, tiene
rasgos propios, y asi puede advertirse cémo ha modificado su proce-
dimiento en el sentido de una ingenuidad mayor todavia que la antes
revelada en sus obras europeas. Las escenas de Orizaba estin tratadas
con amor.

Hay también estudios de figura con asunto mexicano: una india boni-
ta, una pareja de indios. Y finalmente, una interpretacién de uno de
nuestros sarapes de estilo més original.

» El Mundo, noviembre de 1923.



EL ARTE MEXICANO EN BUENOS AIRES

Desde el 28 de mayo estd abierta en Buenos Aires en el salén de la
Asociacién de Amigos del Arte, una exposicién de arte mexicano:
cuadros de los pintores Manuel Rodriguez Lozano y Julio Castellanos,
y setenta y ocho dibujos y pinturas de nifios.

Manuel Rodriguez Lozano es uno de los directores del movimiento
mexicano en la pintura. Con técnica propia, sincera, con sentido muy
suyo de la tonalidad, ha buscado una nota honda de expresién mexica-
na. Bajo su influencia se han formado ya dos jévenes pintores de signi-
ficacién: Abraham Angel, que acaba de morir dejando unas cuantas
notas de extraordinario sabor de América, y Julio Castellanos, de
quien se exponen cuatro 6leos vigorosos.

Rodriguez Lozano ha sido, ademds, uno de los directores del movi-
miento de reforma de la ensefianza artistica de los nifios en las escuelas
primarias, iniciado por Adolfo Best, autor de la mayor parte de las vi-
fietas que adornan este nimero de Valoraciones. Los trabajos de estos
nifios, expuestos en los Estados Unidos, habian suscitado esta afirma-
cién del critico neoyorquino Thomas Craven: “Hay en ellos aciertos
que deberfan envidiar hasta pintores de cierta reputacién”. Su éxito, en
Buenos Aires, no ha sido menor que en Nueva York y California.

ADOLFO TRAVASCIO

“Hoy no existen, no pueden existir, mas que dos clases de pintores:
los aprendices y los farsantes”. De acuerdo a las palabras de D’Ors, ha
comprendido su oficio este joven pintor argentino. Travascio es un
estudioso inteligente y modesto empefiado en la busqueda de valores
pictoricos, dentro de la inquietud moderna, cuya influencia empieza a
interesar a nuestros artistas jovenes. Preocupado por los problemas de
la técnica, tiende hacia la construccién arquitecténica de la obra pict6-
rica y a la realizacién de sus correspondientes valores plésticos.

Travascio ha expuesto en el Salén Nacional, en el de Otofio y en el
Provincial de La Plata. Conjuntamente con el pintor argentino Juan
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Tapia prepara una exposicion que se realizard este afio en la galeria Van
Riel de Buenos Aires.

» Valoraciones, La Plata, t. II, n°. 6, junio de 1925, pp. 316-317.



LLA COMPANIA DEL TEATRO DE LA PORTE ST. MARTIN
EN EL ARBEU

“EL FILIBUSTERO” Y “BOUBOUROCHE”

En el repertorio —un poco anticuado, hay que confesarlo, y otro poco
boulevard— de la excelente compafifa francesa que nos visita, se va
dando (y por ello debemos felicitarnos) buen lugar al teatro poético:
primero con Rostand, cuyo Cyrano de Bergerac llené el Arbeu noches
atrds, como viejo favorito que es de nuestro ptblico, y cuyos exqui-
sitos Romanesques subieron a escena ayer; luego con Richepin, cuyo
Filibustier tuvo acceso a la escena anteanoche, seguido por una obra de
Courteline.

El nombre de Jean Richepin aspird, en una época que es comun tildar

P p P q
de prosaica, a ser un nombre de leyenda. Pero, iay! hasta su leyenda
p y y y
era demasiado “siglo XIX”; su leyenda era de un romanticismo al
gusto burgués: el bohemio melenudo fue a parar al sillén de la Aca-
demia. De todos modos, cualesquiera que hayan sido las audacias
q q Y
personales de Richepin, su literatura no tiene, por lo menos en 1923,
nada de audaz.

¢{C6émo ha de sorprendernos su romanticismo tardio cuando somos
contemporineos, no solo de Paul Claudel o de Charles Vildrac —a
quienes no tardaremos en considerar como cldsicos— sino de Tristin
Tzara?

Los versos de Richepin son agradables; su concepcion dramidtica, en
Le filibustier, interesa medianamente: la obra, en resumen, proporciona
un buen rato al pablico no demasiado exigente; y, de cualquier modo,
es comprensible que una parte de los espectadores prefiera esta diver-
si6n honesta y tibia a la dudosa que le ofrece el “género frenético” de
Bernstein y las pasiones enfermizas (estudiadas, eso si, con agudeza
psicoldgica) de Bataille. Y todavia hay en Le filibustier, para darle calor
poético, la sugestion del mar, una de las pasiones genuinas de
Richepin, aunque, desgraciadamente, explotadas con exceso en su
produccién.
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La segunda obra puesta en escena anoche es cosa muy distinta:
Georges Courteline no fue académico ni cosa parecida: fue un mero
humorista de periédico. Pero en ese simple amuseur habia cualidades
extraordinarias de observacién, humorismo del mas puro, del mejor
que produce Francia, y a veces, en lo mas grotesco de una situacién
ridicula, el toque humano, hondo, vigoroso, hasta trigico. Asi se
explica que cada dia sube la reputacién de aquel hombre sin preten-
siones. Boubouroche es una de sus mejores obras, una de las que
mejor revelan sus singulares dotes.

La interpretacion de las dos obras fue, ya se supondra, correcta. En la
primera tomé parte Pierre Magnier, haciendo un papel corto: el
principal (Jacquemin) correspondié a Bonvallet. A nuestro juicio, la
interpretacién de Boubouroche fue, con mucho, la mejor de las dos.
Pierret hizo un excelente Boubouroche, dentro de la buena tradicién
francesa. Kessler (André) y Rouviére (el vieux monsieur), asi como
Blanche Toutain (Adele), hicieron muy buena labor. Todos fueron
premiados con calurosos aplausos.

L.R.

» El Mundo, 21 de abril de 1923.



EL JUEVES SE INAUGURARA, EN EL IRIS, LA TEMPORADA
DE OPERA RUSA CON BORIS GODUNOV.

EL NOTABLE CRITICO DE ARTE, “GOGOL”, ESCRIBIRA LAS
CRONICAS DE LA OPERA EN “EL MUNDO”

UN EMINENTE LITERATO Y CRITICO DE ARTE QUE FIRMA CON EL
SEUDONIMO DE “GOGOL”, ESCRIBIRA PARA EL MUNDO, LAS
CRONICAS DE LA OPERA RISA, QUE DEBERA DEBUTAR EN EL
TEATRO IRIS, EL PROXIMO JUEVES.

A CONTINUACION PUBLICAMOS UN NOTABLE ARTICULO DE
“GOGOL”, SOBRE LA GRANDIOSA OPERA BORIS GODUNOV.

La compaififa de 6pera rusa hard su presentacién en México con la
Boris Godunov de Mussorgski (no hay que asustarse, lector, de la
ortografia: es la forma castellana que deben tener esos nombres para
representar su pronunciacién rusa, asi como la ortografia Mous-
sorgsky tiene por objeto dar la forma francesa que corresponde a los
sonidos rusos. ¢Habrd mayor absurdo que escribir Tschaikowsky
cuando lo que queremos pronunciar, segin la ortografia castellana es
Chaikovski?) Desde luego advertimos al publico dos cosas que
parecerdn contradictorias: Boris Godunov es una de las obras més
importantes de la musica universal, pero Boris Godunov causard gran
extraieza en México.

En México nunca se ha oido una épera rusa, excepto en trozos, como
las famosas danzas del “Principe Igor” de Borodin. Se conoce, es
verdad, musica sinfénica de Rusia, especialmente la Scheberezade (o
Jerezarda) de Rimski-Korsakov y diversas producciones de Chai-
kovski; se conoce algo mas de musica de piano, y un poco de canto,
Pero la primera nocién de cémo es el arte ruso solo se obtuvo con la
visita de los Coros Ukranianos. Alli pudimos ver una organizacién
musical rusa tipica, interpretando musica suya. La orquesta o el piano
solo lograban darnos esa musica “en abstracto”, fuera del ambiente
nativo que la explica y la exalta. Y Boris Godunov que es la mejor de
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las 6peras rusas, y la méds rusa de todas, se aparta por completo de lo
que nosotros acostumbramos concebir como 6pera, ya sea la vieja
Opera italiana, la que va desde Rossini hasta la juventud de Verdi, ya
sea la moderna 6pera que data de la revolucién de Wagner. En la
miusica rusa hay que distinguir dos tipos: uno, el de los compositores
de escuela occidental, otro, el de los compositores puramente eslavos.
Los compositores como Anton Rubinstein y Chaikosvki escribfan con
técnica germdnica, aunque emplearan motivos eslavos (Chaikosvki,
sobre todo, los emplea muy a menudo). Los compositores realmente
rusos comienzan (si se descuenta al precursor, Glinka, de quien
oiremos una o dos Operas esta temporada), con el famoso grupo de
Los Cinco, a saber: Balakirev, César Cui, Borodin, Rimski-Korsakov y
Mussorgski. Estos admiraban la musica occidental, pero querian ser
rusos a ultranza. Habfan descubierto que la musica popular rusa,
cuando se la trataba a la manera alemana o francesa, perdia su caricter,
se desnaturalizaba; se convencieron de que la melodia que canta el
pueblo eslavo tiene dibujo propio y marco diferente del adoptado en la
musica culta del occidente de Europa, y que a esa melodia debia
corresponder otro estilo de armonia, y, en general, otro estilo de
composicién: los coros populares les daban ya ejemplos de la armonia
que podia corresponder a esas melodias'.

Asi nace la nueva musica rusa, hace mis de medio siglo. La Europa
occidental tardé mucho en conocerla; para Berlin, Paris y Londres,
Rubinstein y Chaikovski representaban la Rusia musical. Pero los ma-
sicos franceses —ignorados hasta entonces, es verdad— habfan co-
menzado a poner atencién en la nueva Rusia, especialmente en Mus-
sorgski: Debussy le debe mucho de su orientacién; no imité a Mus-
sorgski, pero el “ruso salvaje” lo ayudé a encontrar su camino apartin-
dose de la musica romdntica y de la imitacién alemana. Por fin, en el
siglo XX, llegaron a Paris las compafias rusas que dieron a conocer las
6peras y los ballets principales de la gran escuela creada por Los Cinco.

Boris Godunov es, desde entonces, una obra que toda persona culta, en
Europa, en Nueva York y en Buenos Aires, se cree obligada a conocer.
Al oirla por primera vez, asombra por su absoluta novedad. iY eso que
fue estrenada en 1874, hace cincuenta afios! Representa una revolucién
apenas un poco posterior a la de Wagner, pero en direccién completa-
mente distinta. La orquesta es tan plena como en Wagner, pero sola-

' Nota al pie de pagina: “Dargomyski”. N.d.e.
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mente trabaja mientras hay personajes en escena; los trozos de orques-
ta sola desaparecen casi por completo. El desarrollo de las ideas musi-
cales no es ni el de la 6pera antigua, como El Barbero de Sevilla o
Rigoletto, ni el de las 6peras modernas, como el Tristin e Isolda de
Wagner, o el Othello de Verdi. No existe, por ejemplo, el leit-motif
wagneriano. Mds adn: si algo distingue al Boris Godunov es que cada
escena suya tiene caricter propio y diferente. Asi el delicado dio entre
Gregorio y Marina tiene aquellas modulaciones tristes de que mads
adelante iba a abusar Puccini (el autor de Tosca tuvo la habilidad de
imitar este ddo de Mussorgski cuando en Occidente no se habia oido
el Boris); pero en toda la 6pera no vuelve a aparecer esta caracteristica:
se emplea en un ddo de amor, y solo para él.

No; en cada escena se procura sugerir la emocién peculiar del momen-
to, y el procedimiento musical varfa de acuerdo con esa intencién. Es
el procedimiento que mis tarde ha continuado y exagerado Stravinski
en sus ballets. Sefialamos a la atencién del espectador, por ejemplo, las
escenas comicas, que estdn llenas de humorismo raro para nosotros, y
el “lamento del inocente” patético y extrafio.

Ademis, la 6pera no tiene argumento como los acostumbrados: es una
especie de crénica dramitica de la vida del usurpador, parecida a aque-
llas tragedias de historia inglesa de Shakespeare (el Ricardo 111, por
ejemplo) o a los dramas histéricos de Lope de Vega y Tirso de Molina.
Mis que dramdtica, es épica, y lo que contribuye especialmente a darle
ese cardcter es el coro, fuente de la musica puramente eslava y centro
de las grandes 6peras rusas.

Mussorgski tenfa poca cultura tradicional en su mdusica, y muchos
compositores se han asustado de sus audacias y de sus aparentes torpe-
zas. Otros, en cambio, las han adoptado como hallazgos definitivos.
En realidad, tenfa un gran sentido de las peculiaridades de la musica
rusa y una estupenda fuerza expresiva. Rimski-Korsakov, el mis occi-
dental de Los Cinco, hizo retoques en el “Boris” para quitarle algunas
rarezas que él consideraba errores. Muchos, sin embargo, prefieren el
Boris que hizo estrenar Mussorgski, sin retoques. {Cudl de las dos
versiones nos ofrecera la compafifa rusa? Serfa interesante averiguarlo.

GoGoL

» El Mundo, 26 de junio de 1923.
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ESTUPENDO EXITO EN EL TEATRO ESPERANZA IRIS
EL BORIS GODUNOV ABRE
LA GRAN TEMPORADA DE ARTE RUSO

Anoche, por fin, subié a escena, por primera vez en México, el Boris
Godunov de Mussorgski, la obra central de la musica dramiética en
Rusia, la que representa en el arte ruso lo que Peleas y Melisanda en la
nueva épera francesa, lo que Tristdn e Isolda en la moderna Spera
alemana, lo que Aida en la moderna 6pera de Italia, lo que Don Juan
en el teatro lirico del siglo XVIII, lo que Orfeo de Monteverdi en el
siglo XVIIL.

No fue poca audacia iniciar la temporada con la obra maestra del
teatro musical de Rusia, que es a la vez una de las obras mis dificiles
para espectadores acostumbrados, no digamos a Rossini y a Donizetti,
no digamos a Massenet y a Puccini, sino aun a Wagner. Es verdad que
en México gusta mucho lo mejor que se conoce de musica rusa de la
escuela nacionalista: las danzas de Igor y el Cuarteto de Borodin, la
Scherezade de Rimski-Korsakov, trozos de piano o de canto de esos y
otros autores, Coros Ukranianos. Pero Boris es Opera; es decir,
pertenece al género musical mds dominado por la rutina, en el que ni
siquiera suele el ptblico buscar el mérito intrinseco de las obras sino
sus condiciones para servir a la exhibicién de “facultades” de los can-
tantes. La prudencia aconsejaba —al parecer— comenzar con una obra
de Rimski-Korsakov, o mejor todavia, de Chaikovski, que representa
un punto intermedio entre la escuela eslava pura y la europea
occidental.

Y sin embargo, el ptblico de México llend, o punto menos, el vasti-
simo teatro donde se estrenaba el Boris Godunov, y la aplaudié con
entusiasmo, que llegé a la ovacién al terminar dos escenas culminan-
tes: el primer delirio del protagonista y el ddo de Mariana y Gregorio.
Hay mis: hasta result6 infundado —vista la concurrencia de anoche—
el rumor de que el “mundo elegante” se negarfa a patrocinar este arte
de la nacién donde impera el “bolchevismo” (ifenémeno que el Boris
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ayuda tanto a explicar!)

Sin ayuda, pues, de cantantes célebres, ni de gran orquesta, no de
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presentacién lujosa, Boris Godunov ha triunfado en México por su sola
virtud dramética y musical.

Mussorgski asombra por su extraordinario poder, que se ejerce las mas
veces con el minimum de recursos posibles. La escena de los dos
monyjes en la celda (primer acto) lleva, al principio, un acompafiamien-
to orquestal a tal punto sencillo, que se confundirfa con el antiguo
acompafiamiento de “guitarrén”, carente de significado en las viejas
6peras italianas, si no se advirtiera, el valor de matiz que tiene, sin
contar con que su sencillez estd llena de novedad en el orden de la
armonfa. En ocasiones, para acompafar al coro, se contenta Mus-
sorgski con poner, en un instrumento solo, una sola nota por cada
compds. En otros momentos —asf, las escenas del protagonista solo—
la musica se vuelve singularmente compleja, sin necesitar por eso de
exceso de sonido, como aquel en que a ratos incurria Wagner.
Mussorgski es uno de los musicos que han ensefiado a nuestro tiempo
la leccién de que en la musica no hace falta el ruido, en realidad
contradictorio de ella.

Y ese poder de Mussorgski se ejerce de modos muy diversos: siempre
que se habla de Boris Godunov, se hace hincapié en la gran variedad de
caricter que se encuentra en sus escenas, desde los momentos
patéticos, llenos de extrafia emocién, hasta los momentos de humo-
rismo. En cada escena, y aun en pasajes distintos de cada escena,
cambia el procedimiento: atin se dirfa que Mussorgski encontrd, en la
vasta crénica dramética de Pushkin que le sirvié de base para su obra,
la variedad de escenas que deseaba para ejercitar su fertilidad de
invencién. Lo que da unidad a la obra no es, como en Wagner, la
repeticién constante de temas centrales o leit-motifs y el tejido
inconsttil de la “melodia infinita”: el leit-motif wagneriano no existe
propiamente para él (César Cui, su compaiiero, se habia declarado en
contra), sino que, como recurso adicional, no principal, crea motivos
(especialmente el del “Czarévich”) que se repiten en momento
adecuado. La unidad de Boris estid en su sabor ruso, en su severidad
épica, que hace pensar en Dostoyevski y en el Tolstoi de Resurreccion.
iListima que en la representacién de anoche no pudiera conocerse
toda la importancia de otro elemento de unificacién: el coro! La obra
de Mussorgski comienza y termina con grandes escenas corales: de
ellas, la primera fue reducida a pequefias proporciones y la segunda, la
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pagina més formidable de la obra, fue suprimida.

Pero si nuestro ptblico no pudo, a causa de estas mutilaciones, darse
cuenta de como el pueblo ruso es el héroe de la obra, si pudo al menos
gustar de sus singulares bellezas: el ambiente severo de la escena de la
celda; el sabor popular de la cancién de la hostelera; el humorismo de
la escena de la hosterfa; el ritmo delicioso y el sabor ingenuo de las
canciones de la nodriza; la ternura del didlogo entre Boris y su hijo; la
riqueza de emocién que contiene el dio de Marina con Gregorio; y la
fuerza tragica de las dos escenas de delirio del protagonista.

La interpretacion, en su aspecto dramdtico, fue excelente; en el orden
musical, buena. El artista mas aplaudido fue Pantéleev, a quien le tocé
el papel de Boris: es cantante de buena escuela y actor de grandes
recursos. Merecen mencién, también, las sefioritas Mikhailévskaia
(Xenia) y Vasénkova (Marina) y los sefiores Dnéprov (Gregorio) y
Tulchinov (Pimen). La orquesta, pequefa y bien disciplinada, estuvo
habilmente dirigida por el sefior Fuerst. En decoraciones y sobre todo
en trajes, la riqueza de color supli6 la falta de otras riquezas.

La temporada, pues, promete ser interesantisima: tal vez la més intere-
sante, especialmente por la novedad de las obras, que nos haya tocado
en lo que va de siglo.

GoGoL

» El mundo, 29 de junio de 1923.



UN NUEVO TRIUNFO POR LA COMPANIA DE OPERA
RUSA QUE ACTUA EN EL IRIS. LA REPRESENTACION
DE LA OPERA DE RIMSKI-KORSAKOV
“LA DONCELLA DE NIEVE” FORMA INTERESANTE
CONTRASTE CON “BORIS GODUNOV”

Después del triunfo de Boris Godunov, inesperado por lo stbito, era
inevitable el éxito de Sniegurochka, La doncella de nieve, la 6pera que
Rimski-Korsakov compuso sobre el drama fantistico del gran poeta
Ostrovski. Después de Esquilo, Aristéfanes: la comparacion no es tan
forzada como pudiera parecer, no solo porque Boris Godunov es un
drama nacional como Los persas del tragico griego, La doncella de
nieve es fantistica como Las aves (ihasta por los trinos que hay en los
dos!) sino porque Rimski-Korsakov admiraba a Mussorgski como
Aristéfanes a Esquilo.

Rimski-Korsakov fue, ente los famosos “Cinco”, el privilegiado, el
musico elegante, sabedor de muchas cosas, tanto europeas como
orientales. Mientras Mussorgski bajaba hasta el fondo salvaje del alma
rusa y lo revelaba en forma desnuda, con la menor suma de artificio.
Rimski-Korsakov encontraba en el espiritu de su pueblo los lados que
tiene en comun con el Oriente. Su ingenio (serfa excesivo decir “su
genio”, como hay que decirlo de Mussorgski) es rico de fantasia, capaz
de todos los refinamientos que pueden halagar los sentidos, conocedor
de todos los recursos para “hacer bien” las cosas. A veces, “sabia
demasiado”: no faltan quienes encuentren indebidos sus retoques al
Boris —precisamente la versién en que se nos ha dado a conocer en
México la obra de Mussorgski—, y juzguen que debi6 agregar menos
de su cosecha al admirable Principe Igor, que Borodin dejé inconcluso.
De todos modos, su obra propia esta llena de paginas preciosas, y su
Scherezade merece toda la fama que disfruta. En La doncella de nieve se
encuentran todas las buenas cualidades del arte de Rimski-Korsakov,
excepto su don oriental de sensualidad, que discretamente hizo callar
en esta obra de fantasfa infantil. La invencién mel6dica —Rimski-
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Korsakov es uno de los miusicos modernos a quienes los mas recalci-
trantes no podran negar el don de la melodia— no es aqui tan brillante
como en otras obras suyas, pero de todos modos sorprende por
inagotable: pdgina tras pigina, el material de motivos se renueva, y a
veces alcanza exquisita belleza, como en la bendicién del Czar a la
Doncella y en la despedida de ésta, al final. La técnica es riquisima,
siempre acentuando la intencién de delicadeza, de ternura, de fantasfa
fina, que requiere el asunto: a veces, entre arpegios y trémolos, la
musica se vuelve arrullo. La orquesta se desborda raras veces: el papel
caracteristico lo tienen los instrumentos de madera. Rimski-Korsakov
prueba que de Rusia nos viene el actual predominio de las maderas en
la orquesta de los compositores contemporineos, predominio que
suplanta al que con los roménticos de Alemania alcanzaron los
metales, supeditado a su vez, en cuanto a volumen de sonido, a las
cuerdas, impuestas por Italia desde el siglo XVII.

La interpretacién de La doncella de nieve fue digna de aplauso, y los
obtuvo. El tenor Denéprov, haciendo el papel del viejo Czar, oy la
mejor ovacién de la noche. Junto a él se distinguié la soprano ligera
Ola Kazinskaia, haciendo de protagonista: su arte tiene gran
delicadeza. Como cantantes, debe mencionarse también a las sefioras
Mikhailoskaia y Vasenkova y al sefior Radeev. Los dos artistas a
quienes tocaron los papeles bufos, el sefior Vitis y la sefiora Léseva,
trabajaron con talento cémico real. Todavia debe elogiarse el pregon
de los dos heraldos del Czar —de musica dificil y curiosa— y el baile
de los bufones. Y todo elogio es pequefio para la labor de la orquesta y
del director Fuerst, que logran “poner” obras de esta magnitud con
escasisima preparacién, [cosa]' inevitable por la premura.

Post-data. —No pocos amantes de la masica se han dirigido a
nosotros para que pidamos a la empresa que haga ensayar las grandes
paginas corales suprimidas anteanoche en el Boris Godunov aun a
trueque de suprimir, por ejemplo, la escena en la habitacién de
Marina. ¢No serfa posible ensayarlas y ofrecerlas a nuestro publico
en representaciones posteriores? iSiquiera la estupenda escena final!

GoGoL

» El Mundo, 30 de junio de 1923.

! “cosa”: afadido a mano, en el recorte de este articulo conservado en el

Archivo de Pedro Henriquez Urefa del Colegio de México.



E1L DEMONIO DE RUBINSTEIN REVELA OTRO ASPECTO
DE LA OPERA RUSA

Anoche, el estreno de El Demonio de Anton Rubinstein revel6 al
publico de México una fase de la 6pera eslava, distinta de la que repre-
sentan Boris Godunov y La doncella de nieve. Rubinstein era contem-
porineo de “Los Cinco”; pero su orientacién era diversa, su caricter
de “virtuoso” que recorrfa Europa y América, como pianista célebre, el
mis brillante quizds después de Liszt, lo hacfa internacional. E/ demo-
nio, pues, no tiene de ruso méis que el libreto (derivado del hermoso
poema de Lérmontov, —del cual, dicho sea de paso, existe traduccién
mexicana, obra del maestro José Manuel Lobato, de Puebla) y uno que
otro tema; es, en realidad, una simple 6pera de tipo occidental—,
hecho que no le ha impedido, por supuesto, ser muy popular en Rusia.

Los amantes de la 6pera en el sentido tradicional de la palabra, encon-
traron anoche, en El demonio, todo lo necesario para complacerlos.
Nada de la expresién directa y concisa de Mussorgski, nada del sabor a
estepa y a motin popular; nada tampoco de la fantasfa y el ingenio de
Rimski-Korsakov. En cambio, oyeron notas agudas, arias, ddos, hasta
concertantes.

El procedimiento, en El demonio es hibrido. Por una parte, recursos
wagnerianos: orquesta voluminosa de sonido; frases ascendentes,
crescendos, trémolos, para las emociones, sobre todo las de ansiedad;
claroscuros en las maderas, redobles sombrios en los tambores,
estallidos subitos de los metales; por otra parte, el trabajo encomen-
dado a las voces es —la mayor parte de las veces— del periodo inme-
diatamente anterior a Wagner, o contemporineo de ¢, en la 6pera
francesa: se piensa a ratos en Gounod; los maldicientes dirdn que se
piensa hasta en Meyerbeer.

Lejos de mi quitar a nadie su placer; y los que ya han oido y gustado de

la 6pera en italiano y en francés, pueden, con E!l demonio, satisfacer sin

inquietud, sin esfuerzo de adaptacién, la curiosidad de oir 6pera “en
» M £ 3 » . Z

ruso”. Que no es lo mismo que 6pera “rusa”. Dicho se estd, con ello,
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que quienes hicieron anoche ovaciones a El demonio no son los
mismos que hicieron ovaciones a Boris Godunov.

Ni tampoco se crea que todo es mids o menos “Meyerbeer” en El
demonio. Rubinstein fue musico digno de estima, y una que otra
pagina suya sobrevive con justicia. En El demonio no revela torpeza ni
ignorancia: se equivoca de concepto y de gusto. El segundo acto, por
ejemplo, es “Opera” en el peor sentido de la palabra; pero en el acto
primero hay pédginas agradables, y la que el pablico aplaudié espe-
cialmente —el coro de los partidarios del joven principe— es en
verdad la mejor.

La interpretacién fue aplaudida: se distinguieron el baritono Pantéleev
(que hizo de protagonista, —uno de los papeles célebres de Chalidpin)
y, al final de la obra, la sefiora Gusieva. El coro, muy bien. Y la
orquesta y su inteligente director, Fuerst, merecen caluroso elogio por
lo que logran, dentro de las limitaciones con que trabajan.

GoGoL
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ESTRENO DE EUGENIO ONIEGUIN
LA OBRA DE CHAIKOSVKI OBTIENE APLAUSOS

El estreno de anoche, Eugenio Onieguin, presenté al publico de
México, por primera vez, una 6pera de Chaikosvki, compositor de
tiempo atrds conocido y admirado entre nosotros, por sus obras de
piano y de orquesta. Su 7812 ha llegado a ser popularisimo, ejecutado
por las orquestas primero y luego por las bandas militares. Si bien sus
sinfonfas no han alcanzado aqui la popularidad que en otros paises
(sobre todo la IV, la V y la VI), la Patética, por lo menos, no es desco-
nocida.

Chaikovski represent6 para la Europa occidental, durante largos afios,
el punto culminante de la musica rusa. Los tiempos han cambiado, y la
reaccioén en contra de él es hoy muy enérgica. El espiritu ruso, se nos
dice, aparece desnaturalizado en sus obras; del romanticismo aleman,
Chaikovski adopt6 hasta los excesos: los desarrollos interminables, la
“literatura”, el amor al ruido, que tantos estragos hizo en la musica del
siglo XIX. Quizds solo en Richard Strauss llegue el ruido a los
extremos que en Chaikovski: en la Cuarta Sinfonia, por ejemplo. iY
no se diga en 1812!

Con todo, Chaikovski se salvard, no ya por su formidable saber téc-
nico (musicos no menos sabios que él estin hoy en total olvido), sino
por su inspiracién indudable, y a veces soberbia: asi, en la Sinfonia
patética, aunque nos molesten a ratos los alardes técnicos y los errores
de gusto, nos arrastra la hermosura de los motivos: el ruso
espontdneo, con no poco de birbaro, nos hace olvidar al doctor
aleman.

Eugenio Onieguin (la cuarta 6pera estrenada por los rusos) se basa,
como dos de las anteriores, en la obra de uno de los grandes escritores
y poetas eslavos, Pushkin (de quien se deriva también el Boris
Godunov)[, y]' es la mis conocida de las obras teatrales de

! Conjuncién afadida del editor.
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Chaikovski. Con la boga actual de la 6pera rusa, comienza a figurar —
con el Bori, el Igor, el Gallo de oro y dos o tres mias— en los reper-
torios internacionales. No es, en realidad, muy tipica de Chaikovski, si
hemos de considerar como obras tipicamente suyas las grandes com-
posiciones orquestales que se oyen con mds frecuencia: Chaikovski
contuvo sus impetus habituales para adaptarse al romanticismo senti-
mental de su asunto.

Como El demonio de Rubinstein, Onieguin es hibrida: procedimien-
tos, en conjunto, de la era wagneriana, pero de pronto caidas pueriles
en el estilo de la 6pera de 1840, —dudos con grandes agudos prolon-
gados, como en el cuadro final; concertantes que hacen pensar en
Lucia y Traviata. Y los elementos eslavos no siempre revelan adecua-
damente su caricter.

Pero seria injusto parangonar en todo a Onieguin con El demonio. A
pesar de su caricter hibrido, a pesar de la monotonfa que domina en
buena parte de la obra, Oniegnin tiene pasajes de interés: desde luego,
la orquesta estd manejada con pericia (mejor que las voces); la escena
inicial, en que dialogan las dos ancianas, especialmente cuando sobre
sus notas graves se oyen los agudos de voces frescas de muchachas; la
primera escena de baile, en que Chaikovski se propuso —y lo consi-
guid en buena parte— pintar el ambiente alegre del salén, culminando
en el delicioso aire de estilo siglo XVIII que canta el personaje francés;
el cuadro entero del duelo, donde hay emocién real; a veces, momen-
tos aislados, como aquel en que Tatiana termina su carta y se oye
afuera un son popular.

La obra fue muy aplaudida en partes; en conjunto, tuvo buen éxito. Se
llevaron la mejor parte de los aplausos la soprano Marfa Dormont
(Tatiana), el baritono Radéev (Oniéguin) y el tenor Dnéprov (Lens-
ki), a quien correspondié la mayor ovacién en la romanza que precede
al duelo. Buena, como de costumbre, la direccién de la orquesta.

GoGoL
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“PIQUE DAME” DEL GRAN COMPOSITOR RUSO OBTUVO
EXITO LA NOCHE DE SU ESTRENO EN EL TEATRO IRIS

Anteanoche, la Compafia de 6pera rusa dio a conocer al pablico de
México una nueva obra de Chiakovski, la que circula internacional-
mente con el titulo de “Pique Dame”. El Libreto, —no muy bien
hecho, por cierto—, se deriva de una obra de Pushkin, el gran poeta y
novelista nacional de Rusia, de quien proceden muchas de las mejores
Operas eslavas: de la misma obra, titulada en ruso Pikovaya Dame (“La
Reina de espadas”), se deriva una opereta del compositor didlmata
Franz Von Suppé, popular todavia en los conciertos de banda por su
obertura de Poeta y campesino.

La 6pera', muy posterior a la otra estrenada ya por la compafiia rusa,
Eugenio Onieguin, revela mayor desarrollo de las ideas y de los
métodos musicales adoptados por Chaikovski. No es, sin embargo,
muy diversa en sustancia: subsiste en ella el caricter hibrido, aunque
ya, decididamente, los métodos wagnerianos se imponen sobre los
restos de formas de la primera mitad del siglo XIX. La parte dramatica
de la obra es a veces demasiado wagneriana (se recuerda la Tetralogia,
especialmente Sigfrido y El ocaso de los dioses), y demuestra lo que el
buen sentido dijo siempre, aunque el entusiasmo de la propaganda
wagneriana nos cegaba ante la verdad: que solo Wagner pudo hacer
buena musica wagneriana; que el sistema de expresion ideado por el
autor de Tristin e Isolda es peculiar suyo, y solo puede servir de
ejemplo, pero no de modelo, a otros musicos. Por eso, quien mejor
supo aprovechar la leccién de Wagner fue Verdi: porque precisamente
de todos los compositores a quienes Wagner dio lecciones utiles, es el
que logré apartarse mas del peligroso parecido. La parte dramitica de
La reina de espadas es, pues, la menos original y la menos interesante;
estd escrita en lenguaje convencional; sin embargo, por momentos la
inspiracién persona de Chaikovski logra sobreponerse al convenciona-

' En el recorte de este articulo en el Archivo de PHU depositado en el
Colegio de México, se taché la palabra siguiente: “de Chaikovski”. N.d.e.
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lismo de las férmulas, y alcanza gran belleza: asi, en el cuadro segundo
del primer acto, en las escenas entre Lisa y Herman.

Pero La reina de espadas tiene otra cosa, y cosa mejor, que sus partes
dramiticas: son los aires de corte antiguo y los aires de estilo popular.
Entre los primeros, —en la escena entre Lisa y sus amigas en la fiesta
de la Condesa—, se distingue el exquisito madrigal que cantan el
pastor y la pastora en el diverstissement de cardcter bucdlico. Entre los
aires al estilo ruso, es muy hermoso el lamento de la anciana Condesa,
rodeada de sus doncellas, poco antes de la escena en que aparece
Herman para hacerla morir de miedo: recuerda a Glinka.

Tanto por su franco caricter de 6pera con efectismos para “lucimiento
del cantante”, cuanto por las superiores bellezas de otra especie que
hay en ella, La reina de espadas pudo haber alcanzado enorme éxito
entre nosotros. De hecho, fue muy aplaudida. Si no gusté mis, se debe
al descuido de la interpretacion: el tenor estuvo muy por debajo de su
papel. Se nos dice que estaba enfermo: de todos modos, la empresa
debe poner mis cuidado en preparar la interpretacién de las obras,
siquiera en los estrenos. Todos sabemos que la compafia es modesta, y
que nuestro interés debe concentrarse en las obras y no en los
cantantes; pero hay limites para todo. La sefiora Gusieva tuvo
momentos felices en el papel de Lisa. La sefiora Mir6vich, Reina de
Espadas, bien. Merecen especial mencién las sefioras Ivdnova y
Mikail6vskia, las pastoras del divertissement.

GoGoL
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TOSCAY LA PROMETIDA DEL CZAR
POR LA COMPANIA DE OPERA RUSA

La compafia rusa de épera dio el sdbado, al fin, Tosca; el domingo en
la tarde dio por segunda vez La elegida del Czar (o, como dicen los
programas, La prometida del Czar), segunda 6pera de Rimski-Korsa-
kov que se estrena en México.

Contra lo que esperaban los amantes de la mejor musica, contra lo que
acaso suponen los simples amantes del especticulo y de las grandes
voces, estamos ahora, con la compafifa rusa, entregados a la dpera en el
sentido popular del término. Apenas pasamos de la epopeya trigica,
con Boris Godunov, y, del cuento de hadas con La doncella de la nieve,
entramos en el reinado de la 6pera, con El demonio de Rubinstein, y
no hemos salido de él: 6peras son, y contienen bellezas, las dos de
Chaikovski, Eugenio Onieguin y La Reina de Espadas; 6pera, “exce-
sivamente Opera”, es la terrible Judia, del judio Halevy; apenas hay
necesidad de recordar hasta qué punto es 6pera Tosca; y 6pera es, por
fin, La elegida del Czar. Los amantes de la 6pera deberfan, pues acudir
sin temor al Teatro Iris.

Ni se crea que la palabra 6pera se emplea aqui en sentido despectivo:
no; es mero deseo de definicién. Y épera por Opera, es preferible Tosca
al Demonio. Puccini no es un gran musico, pero es un musico habil; no
tiene muchas ideas, pero saca partido de las pocas que se le ocurren;
tiene el sentido del teatro, y sabe dar unidad y congruencia a sus obras.
Valga lo que valiere, existe “el estilo de Puccini”.

Opera es también, dije antes, La elegida del Czar. Mientras en La
doncella de nieve Rimski-Korsakov se subordiné al tema fantistico, y
cre6 una obra cuyo interés estriba principalmente en que se aparta de
la teatralidad acostumbrada, en La elegida del Czar hizo francamente
una 6pera, es decir, una obra en que, con letra y musica, se busca el
efecto de “teatro” en casi todos los momentos. Y si como mdsica la
obra es buena, pero no suprema ni mucho menos, como 6pera es de
primer orden. He aqui a un compositor que conoce todos los estilos y
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sabe tomar de cada uno de ellos lo que quiere, sin que se le enreden o
confundan. Nada del hibridismo de Rubinstein y Chaikosvki: Rimski-
Korsakov ha sabido fundir elementos y mantener la unidad de
caricter. Para quien guste de definir estilos, La elegida del Czar es una
delicia como estudio: el compositor escribe, no solo después de
Wagner, sino después de su amigo Mussorgski, y con lo que ha
aprendido de ellos, y con lo que sabe de tipos mis viejos de 6pera,
compone la suya con extraordinaria habilidad. Es el verdadero tipo de
la 6pera “fin del siglo XIX”, no muy lejos de Puccini, en realidad, si
bien con mucho mayor interés musical; cerca de Montemezzi y de
Zandonai, a quienes Rimski no iguala en pasién pero si supera en la
inventiva y en el “caricter” que da a su melodia. No es todavia, sin
embargo, el tipo de 6pera “siglo XX”, revolucionado por la influencia
de Debussy y de los Ballets de Stravinski y de Falla.

En La elegida del Czar, el desarrollo general es el de la 6pera decla-
mada, y a veces hasta declamatoria (sobre todo en las escenas en que
figura Lubasha, la Ortruda de este Lobengrin); pero hay trozos en que
se adopta el estilo de canto ruso, asi en los coros (solo uno de estos
coros populares sobrevive en la interpretacion de esta compadia, el
final del segundo acto) y en los bellisimos pasajes encomendados a las
sopranos. Hay, ademds, audaces reapariciones de viejas formas de
6pera: ddo de tenor y baritono, por ejemplo, en la primera escena del
tercer acto; concertante, muy hébil, y de corte nuevo, en la misma
escena, y un delicioso cuarteto en el segundo acto, que recuerda los
buenos tiempos del contrapunto. Como si todavia fuera poco, al final
hay una escena de delirio, como en Lucia, con uno que otro pormenor
cuya intencidn, al parecer, es recordar humoristicamente la obra de
Donizetti.
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EL PRIMER CONCIERTO DE ARTHUR RUBINSTEIN
EN EL TEATRO ARBEU

Reaparecié anoche ante el pablico de México Arthur Rubinstein, uno
de los pianistas que mayor éxito han alcanzado aqui. Era el primer
concierto de la serie de seis que anuncia. El puablico era escaso. {No
significan nada los éxitos anteriores? ¢No significa nada la propaganda
espontdnea que de México ha hecho Rubinstein en paises extranjeros?
Seamos optimistas, y pensemos que esta nueva visita de Rubinstein ha
sido poco anunciada todavia...

Es Rubinstein un artista a quien cuadra aquella palabra de moda a fines
del siglo XIX: “temperamento”. Si: el artista no es impecable, pero tie-
ne “mucho temperamento”. Y junto a él posee vigor y brillo: con esas
dos cualidades se impone a cualquier pablico y lo arrastra a la ovacién.

Ahora viene Rubinstein dispuesto a sacudir la rutina de las salas de
conciertos con programas nuevos. El de anoche fue admirable: tres
partes; la primera, Chopin; la segunda, Debussy; la tercera, dos espa-
fioles, Albéniz y Falla. Chopin, el eslavo, ocupaba el lugar de los clasi-
cos y nunca mis romdntico que bajo los dedos de Rubinstein. De-
bussy, el renovador, ocupaba el lugar de los romanticos: iy es, en esen-
cia, cldsico, maestro incomparable de disciplina! Los espafioles ocupa-
ban el lugar de los contemporineos, que les corresponde por fechas: iy
con sus temas gitanos daban la impresion de las cosas inmemoriales, la
voz de Egipto y de la Grecia primitiva! ¢No es digno de todas las ova-
ciones —como las que anoche obtuvo— un programa que asi pone en
cotejo valores y simbolos?

Chopin, interpretado por Rubinstein, tiene vitalidad, sabor fresco: “es
el muasico inmortal por excelencia, el que ha salido ileso de todas las
embestidas de la cursilerfa”, decfa anoche el ingenioso autor de La esté-
tica de lo cursi. Debussy no necesita tanta sonoridad como la que a ve-
ces le regala Rubinstein; pero, iqué bien dibujé los arabescos de la
Ondina y de los Peces dorados! iQué buen sentido del ritmo sincopa-
do, del saber “negro”, de Minstrels! Y el Homenaje a Ramean es mara-
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villa de arte francés, musicalidad pura. Albéniz expresa el alma espa-
fiola en una lengua perfecta: Falla, va mas lejos todavia; se acerca al
impetu nativo del salvaje, con su voz libre. El mayor triunfo de Ru-
binstein fue la “Danza de gitanos al fin del dfa”, de E/ amor brujo escri-
to por Falla para Pastora Imperio: segtn el programa, era la primera
vez que se tocaba en México. Conoci, fuera, esta danza interpretada
por otra gran pianista, de altisimas dotes intelectuales: Rubinstein la
superd, porque su instinto bravio lo hace apoderarse de la furia gitana.

Mafiana, otro programa interesantisimo: emparedados entre Beetho-
ven y Liszt, aparecen Scriabin, el de la musica acompafada de color;
Prokofiev, el del Amor de tres naranjas, y Poulenc, uno del grupo juve-
nil de “Los seis” de Francia.

GoGoL
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NUEVO TRIUNFO DE RUBINSTEIN

En su segundo concierto, Arthur Rubinstein tuvo, nuevamente, mu-
cho éxito y poco publico. El programa fue, por lo menos, tan intere-
sante como el interesantisimo de la primera noche. Bach y Beethoven,
para los amantes de la tradicién cldsica; Scriabin, Poulenc y Prokofiev
para los “ultramodernistas”, como rezaba el texto impreso (¢{por qué
no recibe éste méds cuidado?); Liszt, para los amantes del alarde técni-
co.

No me pareci6 justa —y lo lamento— la interpretacién de la gran Toc-
cata de Bach (para 6rgano, transcrita al piano): Bach necesita claridad
perfecta, y no le cuadra la excesiva sonoridad, que hace confuso el cla-
ro dibujo contrapuntistico, ni le cuadra tampoco la calidad metilica
que da a veces el piano moderno con la técnica “siglo XI1X”. Al contra-
rio, la interpretacion de la Sonata Apassionata, que a los devotos de las
tradiciones puras pudo parecer discutible, fue de mucho interés; si le
faltaron grados de solemnidad, tuvo en cambio sonoridad adecuada,
con buenos crescendos tempestuosos, momentos de emocién lirica y
delicadeza en los pasajes finos.

Después, la seccion “ultramodernista” del programa gusté mucho, y
con justicia. Todo, o lo mis, era nuevo en nuestros programas. Hacia
la llama de Scriabin, tiene ingenio y brillo, pero poca sustancia y, en
esencia, poca novedad. Vino enseguida, e interesé al pablico mucho
mds, una breve suite de Movimientos perpetuos de Francis Poulenc, uno
de los jévenes Seis de Francia: los movimientos se intitulaban Noncha-
lant (como si dijéramos Al descuido), Tranquilo y Vivo. Obra de talen-
to fino, muy francés, en que se combinan las ltimas audacias de liber-
tad tonal con el esfuerzo de simplificacién, a la manera de Erik Satie: el
resultado es gratisimo, y da la impresién de la vieja musica de clavi-
cémbalo, para el cual compusieron tantas cosas bellas los franceses del
siglo XVIII, y sobre todo Rameau. Por fin, Prokofiev sorprendié y
conquist6 aplausos con tres piezas: Marcha, Vision fugitiva y Sugestion
diabélica. Las dos tltimas no tienen gran consistencia, pero revelan al
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musico de recursos: la Visién es suave, hecha de rumores; la Sugestion
es ferozmente ruidosa. La Marcha vale mis: obra apretada, bien hecha,
y deliciosamente barbara por el espiritu. Como encore, Rubinstein to-
¢6 la “Danza gitana” de El amor brujo de Manuel de Falla, que tanto
gusté la primera vez: fue otra ejecucién magistral de esta obra maestra
de uno de los mis grandes compositores de nuestro tiempo.

Con Liszt, facil es suponerlo, pudo lucir Rubinstein sus cualidades, de
fuerza y brillo. Tocé los Funerales de Sueiio de Amor y la Duodécima
Rapsodia Hiingara.

Mafiana, domingo, figuran en el programa Bach, Beethoven, Chopin,
Brahms, Albéniz... La obra central sera el Carnaval de Schumann.

GoGoL

» El Mundo, 15 de septiembre de 1923.



ARTHUR RUBINSTEIN TOCO EL CARNAVAL
AYER EN EL ARBEU

Ayer en la mafiana, sin que fueran obsticulo las fiestas patrias, mejor6
la concurrencia de los conciertos de Arthur Rubinstein. El programa
no tenia el interés singular de los dos anteriores: era un programa “de
efecto”, y Rubinstein lo ejecuté como él sabe. A ratos, el “efectismo”
era excesivo: no hay necesidad de tanto despliegue de fuerza muscular,
de tanto “atletismo”; recordemos que el ruido no es musica. Otras ve-
ces, en cambio, la limpidez de ejecucién alcanzaba el matiz cristalino y
la emocioén o el juego de ingenio encontraban expresion perfecta.

El programa, variado y desordenado, constaba de las siguientes obras:
la Fantasia y fuga en sol menor, de Bach, en transcripcion de Liszt; el
Intermezzo y la Rapsodia, Opus 119 de Brahms; la Hilandera, de Men-
delssohn, la Marcha turca de Beethoven, transcrita por Anton Rubins-
tein —el conocido autor de El demonio—; el Carnaval de Schumann;
el Corpus Christi en Sevilla y la Navarra de Albéniz; una mazurca, un
estudio y la gran Polonesa en la bemol, de Chopin. Como encore final,
a peticién del publico, la “Danza de gitanos” de El Amor Brujo de Fa-
lla, el gran espafol.

Merece elogios la clara y precisa interpretaciéon de la obra de Bach.
Muy elegante, la del Intermezzo de Brahms, no menos la de la Marcha
Turca. Pero la obra central era el Carnaval de Schumann, y Rubinstein
nos dio una vivaz y fina interpretacién de esta deliciosa revista de la
vida romantica.
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LOS CONCIERTOS DE ARTHUR RUBINSTEIN EN ARBEU

Con dos magnificos conciertos, viernes y domingo, cerré Rubinstein
la serie de seis que ofreci6 al publico de México. El del viernes tuvo
una primera parte dedicado a dos obras de arte clisico: Tocata y fuga,
de Bach, en transcripcion de Tausig, y Preludio, coral y fuga, de César
Franck, el maestro que comparte con Brahms, en la segunda mitad del
siglo XIX, el dominio de las formas severas de la tradicion. La segunda
parte estuvo dedicada a Debussy, tres de sus mejores cuadros impre-
sionistas: La catedral sumergida, Las colinas de Anacapri y La terraza a
la luz de la luna—, y a Falla, cuya Fantasia bética, dedicada a
Rubinstein, nos dio a conocer el pianista eslavo por primera vez: es
obra de inspiracién vigorosa y técnica rica. Como encore, tocé
Rubinstein, admirablemente, La isla alegre de Debussy. La tltima parte
estuvo dedicada a Chopin (Balada en La bemol, dos Mazurkas y el
Impromptu en Fa sostenido) y a Liszt (vals Mephisto), con el éxito que
siempre obtiene Rubinstein al interpretar a estos dos autores. Al final,
el pablico pidi6 la Marcha de Prokofiev, deliciosamente barbara.

El domingo estuvo destinado a Beethoven (Sonata de la Aurora, opus
53), Schumann (La tarde, La noche y El pdjaro profeta de Schumann,
dos trozos que anuncian —sobre todo el altimo— las escenas breves y
libres de los contemporineos. La Polonesa de Chopin, en cuya
exquisita porcién lirica alcanzé el pianista sus mejores momentos
expresivos de este temporada. La fina “goyesca” de Granados, hecha
de trinos y suspiros, y Lavapiés, lleno del sabor callejero de Madrid. El
publico exigio, por quinta vez, la Danza del Amor brujo de Falla.
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RUBINSTEIN TOCA MUSICA NUEVA

{Deberé declararme culpable? No soy el tnico: otros muchos —por
falta de anuncio suficiente y claro— creyeron, como yo, que el
concierto de Rubinstein en el Iris seria a las 8:30, como los del Arbeu.
Y lo senti, porque se habian anunciado novedades, sobresaliendo entre
ellas la Danza del Sombrero de tres picos de Falla, y el retraso
involuntario s6lo me permiti6 oir la parte del programa dedicada a
Chopin. Las opiniones que recogi, sobre la serie de obras nuevas,
daban este resultado: poca novedad en el Ditirambo, o lo que sea (iese
texto de los programas!), de Medtner; mucho sabor de Debussy en
Tierra de lotos del estimado compositor inglés Cyril Scott; novedad
real, e interesante, en las dos obras de Karol Szymanovski, Preludio y
Serenata de Don [uan, especialmente en la segunda, agria y fuerte;
mucha vida ritmica, belleza melédica y armonia “avanzada” en la
Danza de la Molinera de Manuel de Falla, parte de su Sombrero de tres
picos, la obra que, interpretada por el Ballet Russe de Diaguilev, ha
impuesto el nombre de su autor en Europa.

Antes habia tocado Rubinstein los Estudios sinfonicos de Schumann y
después tocé seis piezas de Chopin, que entusiasmaron al auditorio:
unas mejor tocadas que otras, pero no siempre, las mejor tocadas mis

aplaudidas.
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MOVIMIENTO ARTISTICO. RUBINSTEIN

En sus conciertos populares del Iris atrae Arthur Rubinstein, como era
de esperar, mayor publico que en los del Arbeu. Asi, en el concierto
del domingo —con programas de todo de obras conocidas, a peti-
cién— la concurrencia fue numerosa y entusiasta. Menos numerosa,
pero no menos entusiasta, fue la del miércoles, en que Rubinstein
dedicé su programa a Bach (Toccata, en transcripcién de Eugen
D’Albert), Chopin (Fantasfa — Impromptu, dos Mazurkas, Scherzo en
si menor, y como encore, el Vals No. 7), Liszt (Gran Sonata), y
compositores recientes. La parte dedicada a éstos fue de sumo interés,
y alcanz6é muchos aplausos. El final del Pdjaro de Fuego, de Stravinski,
pierde en el piano buena parte del valor pleno que tiene en orquesta,
especialmente cuando lo ilustra la vertiginosa coreografia rusa. La
Alegria en la huerta, del brasileno Héctor Villa-Lobos, es una pigina
hermosa: el tema inicial tiene delicioso sabor campestre; después
sobrevienen pasajes de turbulencia, con menos belleza, pero no sin
caricter; el final es “de sorpresa”, como gustan a su autor (recuérdense
sus cuadros infantiles).

Brillante, pero menos que la otra dada a conocer por Rubinstein, es la
Marcha de Prokofiev, tomada de su épera El amor de las tres naranjas.
Se cerré esta parte con dos conocidos trozos de la Iberia de Albéniz:
Evocacién y Lavapiés. Como encores, toco Rubinstein La isla alegre de
Debussy y la Danza del Amor brujo de Falla, por séptima u octava vez
en la temporada: {por qué, cuando el publico pide Falla, no toca
Rubinstein la Danza del Sombrero de tres picos?
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MOVIMIENTO ARTISTICO.
EL CONCIERTO ESPANOL DE RUBINSTEIN

El concierto de Rubinstein, ayer en la mafiana, estuvo dedicado —
aprovechando la oportunidad del Dia de la Raza— a la masica espano-
la. No tuvo el programa todo el interés que se esperaba: dividido en
tres secciones, la inicial y la final las ocupaba integras Albéniz, con
cuadros de su Iberia en sucesivo desorden (Corpus Christi en Sevilla,
Almeria, Albaicin, Sevilla y después Triana, Evocacion, El puerto, Na-
varra); la seccién central se destin a Granados, Mompou y Falla. Las
tnicas novedades fueron la cancién y danza populares, breves y delica-
das, transcritas por Mompou, joven musico cataldn, y dos trozos del
Sombrero de tres picos, de Manuel de Falla: una Andaluza, acre y vivaz,
y una Farruca, violenta y fuerte. Del Sombrero de tres picos oimos nue-
vamente la Danza de la Molinera, que fue aplaudidisima, y del Amor
brujo la Danza de gitanos, que ha sido la obra favorita del ptblico en la
temporada.

Habria sido ocasién de tocar nuevamente la Fantasia bética, de Falla,
que solo una vez ejecuté Rubinstein, y que merece mucha atencién. Y
de Granados, ¢por qué se limita Rubinstein a La maja y el ruiserior? De
sus tapices goyescos ninguno es comparable al Pelele, en que las suce-
siones de tonos hacen pensar realmente en masas superpuestas y con-
trapuestas de color. Y en general, ¢es esa toda la musica espafnola?
¢Doénde se quedaron Oscar Espla, Joaquin Turina, Conrado del Cam-
PO, para no citar sino tres nombres conocidos?

Lo que falt6 en novedad o en extensién, lo suplié6 Rubinstein dindo-
nos magnificas interpretaciones de las obras. El mejor comentario se
lo ofmos a una dama' distinguida: “Deberia ser espafiol”.
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' Nota manuscrita: “la Embajadora de Brasil”. N.d.e.



DEL MOVIMIENTO ARTISTICO.
AMALIA MOLINA.

Desde hace pocas semanas se halla de nuevo entre nosotros Amalia
Molina. Nos habia visitado hace catorce afios, y entonces su publico lo
componian solo aquellos que por tradicién o por instinto tenfan el
gusto del cante flamenco. Ahora las cosas han cambiado, y el ptblico
de Amalia Molina también: de 1909 para acd, “la raza” ha comenzado a
subir de nuevo; Espafia y la América espafola interesan al mundo; y en
todos nuestros pueblos se vuelve la mirada hacia las cosas populares.
La “Espafia de pandereta” deja de avergonzarnos para entusiasmarnos.
Los musicos serios van hacia ella sin temor ni vergiienza, antes bien
seguros de encontrar tesoros. Los cuadros multicolores de la Iberia de
Albéniz se popularizan en todas partes; Llobet y Segovia difunden el
nuevo arte de la guitarra; surge Manuel de Falla. No habfan de que-
darse atrds las cantaoras y las bailaoras: Antonia Mercé, La Argentina,
deslumbra a Europa y América con su exquisita estilizacién del arte de
las castafiuelas; Raquel Meller, con su canto patético, se vuelve el idolo
de los franceses; Pastora Imperio danza sus feroces danzas gitanas
junto a los rusos del Ballet, y Amalia Montero baila el fandango de
Goyescas en la Gran Opera de Paris.

De las cuatro grandes artistas que sobresalen entre la espléndida multi-
tud de diosas menores y representan la flor de las artes castizas de
Espafia en canto y danza, cada una tiene su dominio propio. Pastora
Imperio y Amalia Molina se reparten el dominio del sur, de Andalucia,
la una en la danza, la otra en el canto.

Amalia Molina nos da una representacién agudizada, afinada, de Anda-
lucfa. Tal vez sorprenda a quienes no la conozcan, a quienes esperen
que les ofrezca el estruendo popular de Sevilla en una tarde de toros.
No: solo de cuando en cuando se acordard Amalia Molina de la Anda-
lucfa estrepitosa; en general prefiere expresar aspectos intimos de su
tierra: la queja de amor, el suspiro lejano, “la musica triste que viene
del aire”, la melancolia del gitano que aspira a la vida ficil, errante y
alegre, y nunca la alcanza en paz. O bien la alegria sencilla de las fiestas
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en que no hay intrusos. En su gracia andaluza pocas veces entra “el
desplante”: una sonrisa, una frase de sabor puro, un guifio de ojo, y ya
estd conquistado el pablico. Su arte estd hecho de depuraciones, de
discrecion y medida. El arcaico dibujo melédico de las solares y de las
bulerfas aparece en su pureza primaria, como lo desearfa el musico
moderno, ansioso de descubrir formas tipicas.

No se limita al canto andaluz, en su repertorio de ahora, Amalia Moli-
na. Busca y expresa el caricter de la cancién madrilefia o asturiana, de
la jota de Aragén o de Valencia... Y extiende sus pesquisas hasta Amé-
rica, se apodera de los cantares del gaucho argentino y el jibaro de
Puerto Rico: cantares que, si pierden el estilo de origen, “traducidos al
andaluz”, adquieren intensidad expresiva al interpretarlos la artista
consumada. Véase, si no, el entusiasmo con que acoge el publico su
interpretacién de las canciones antillanas.

No perdamos la ocasién, pues, si hasta ahora la hemos desperdiciado,
de ir a conocer el arte incomparable de la maestra del estilo andaluz.
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EXPOSICION DE PINTURA MEXICANA

La presente exposicién no pretende representar de un modo completo
la pintura mexicana, ni, mucho menos, sus obras maestras: se ha orga-
nizado solamente con cuadros que existian en la Argentina. Pero, por
fortuna, estos trabajos reunidos por el azar representan momentos
distintos en la evolucién de la pintura mexicana

El arte mexicano —aparte de los formidables restos del pasado indige-
na— tiene una historia de cuatro siglos, desde los almenados monaste-
rios franciscanos y los frescos de Acolman y Epazoyucan hasta la fe-
cunda produccién de estos momentos. La época colonial (de cuya im-
portancia dan noticia las grandes obras de historia del arte, como la de
Woermann y la de Pijoan) tuvo una gran arquitectura, en innumera-
bles templos y palacios, cuyas innovaciones estilisticas llegaron a in-
fluir sobre Espafa, segtin las observaciones de Juan de la Encina, Enri-
que Diez-Canedo, Luis Bello; pero también tuvieron importancia la
escultura y la pintura, con los pintores de frescos en el siglo XVI, con
los

Echave, Arteaga y los Judrez en el Siglo XVII, préximos todavia a los
grandes estilos de Espafia, de Italia y de Flandes, con los Rodriguez
Judrez, Cabrera, Ibarra, Alcibar, en el siglo XVIII, reflejando la luz de
los dltimos esplendores de Sevilla y de Venecia. Todavia, a principios
del siglo XIX, Rodriguez Alconedo tiene delicados atisbos goyescos;
después, bajo la influencia del clasicismo académico, se inicia una
decadencia que durard cien anos: en medio de ella se distinguen, como
relativas excepciones, Reboul Parra, Velasco, cuyas obras revelan
estudio de las buenas practicas de los paisajistas franceses de la escuela
Barbizon. Todo cambia al comenzar el siglo XX, con el influjo de
nuevas corrientes europeas, en particular el impresionismo: entre 1890
y 1910 surgen Juan Téllez. Xavier Martinez, el Dr. Atl Ramos
Martinez, Jorge Enciso, Roberto Montenegro, Angel Zirraga,
Saturnino Herrdn, Diego Rivera. Con Diego Rivera, —pintor que, al
decir de José Ortega y Gasset, tiene pocos rivales en el mundo
contemporaneo—, se inicia en 1921 una extraordinaria actividad cuyo
objetivo es alcanzar la expresién integra de México: a este nuevo
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periodo pertenecen José Clemente Orozco, Adolfo Best, Manuel
Rodriguez Lozano, Abraham Angel —maravilloso pintor muerto en la
adolescencia—, Julio Castellanos, Miguel Covarrubias, junto a otros
muchos. La ensefianza popular de la pintura —dividida en dos
escuelas: la de Best y Rodriguez Lozano; la de Ramos Martinez—, ha
dado medios de expresion al talento de muchos nifios, cuyos trabajos
suscitaron comentarios de sorpresa y admiracién en la critica mds

autorizada de Paris, de Madrid, de Berlin, de Nueva York.

» Exposicion de pintura mexicana, organizada por la Asociacién de las Artes,
La Plata. Salén de “La Prensa”, septiembre de 1929. Se publicé en el catdlogo,
sin firma. Las iniciales “PHU” aparecen en el ejemplar depositado en el
Archivo Pedro Henriquez Urefia, del Colegio de México.
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UNA MAESTRA DE VIDA
LA PLATA, MAYO 12 DE 1927

Hace tres dias estoy bajo el peso de la muerte de Luisa Ozema.

Poco antes, una carta de Cuba me anunciaba la gravedad; pero hubo
entre tanto periédicos dominicanos que indicaban esperanzas, y a ellas
me iba acogiendo. Después llegaron las que no dejaron duda.

Ahora hablamos de ella todo el dia Isabel y yo, describiéndole yo a ella
lo que fue aquella juventud, llena de energfas espirituales, animadora
de todo lo que la rodeaba; lo que fue aquella madurez, llena de acti-
vidad constructora; lo que fue siempre ella —Luisa Ozema—, vitali-
dad, simpatia, espiritu, cultura: una maestra de vida.

Ahora, cuando pienso tanto en ella, veo cémo entre nosotros se dan
ejemplos de vida completa que nadie puede superar. Después de
conocer intimamente tantos pueblos distintos, sé que entre nosotros,
en nuestro pobre Santo Domingo, cuando se da una vida buena, se da
de modo que en ninglin otro pafs se encuentra mejor; se encontrard
igual, pero no mejor.

El dnico consuelo para la muerte es la vida que, mientras durd,
aumento la riqueza espiritual del mundo. Y por fortuna veo que Santo
Domingo no se olvida de querer a los que le hacen bien. Eso, tal vez,
lo conservamos como pocos pueblos, todavia la obra individual, alli,
no se pierde dentro de la organizacién mecénica, y la gente la estima.
Me produjo emocién aquella serie de firmas, en la peticién dirigida al
Ayuntamiento, comenzando con la vieja guardia —Mercedes Laura,
Ana Josefa, Leonor, Tallita, Mercedita— icuarenta afios de labor
unidas!— y terminando en las adolescentes...

» Fémina, San Pedro de Macoris, nim.106, junio de 1927.



EN DEFENSA DE LA REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA

Universidad de Minnesota,
Minneapolis, 15 de enero de 1921.

Sr. Don Joaquin Garcia Monge.
San José de Costa Rica.

Mi querido amigo:

Con interés he leido, en el Repertorio, el articulo del sefior Sanin Cano
sobre la critica que de su traduccién del Cervantes, de Fitzmaurice-
Kelly, hizo A. G. S. en la Revista de Filologia Espariola, de Madrid.
Debo declarar desde luego que no estoy de acuerdo con la critica de A.
G. S. La traduccién del sefior Sanin Cano no me parece mala, sino, al
contrario, buena; pero, acaso porque sigue con fidelidad estricta el
original, y trata de reproducirlo palabra por palabra, tiene sabor extra-
fio, que no siempre sabemos o queremos evitar los que traducimos del
inglés: por lo que a mi toca, me confieso capaz de pecar o haber
pecado de extrasieza mucho més que el sefior Sanin Cano.

A la impresion que tal extrasieza produce atribuyo el juicio desfavo-
rable de A. G .S. El cual prueba que atn en las publicaciones eruditas
se puede pecar de ligereza. Pero no creo que pruebe, como piensa el
sefior Sanin Cano, que la Revista de Filologia Espariola se proponga
“desconceptuar a los escritores americanos y... cerrarles el paso a las
obras que ellos producen”, ni “hacer creer que los espafoles de
América estin echando a perder el castellano”, ni mucho menos que
los redactores de la publicacién acepten como autoridad el Diccionario
de la Real Academia, “cet étonnant Dictionnaire de I’Académie —
como dice Paul Groussac, si no me equivoco— dont chaque nouvelle
édition fait regretter ’anterieure”.

En Madrid es un secreto a voces que don Ramén Menéndez Pidal, con
ser académico, no tiene ni asume responsabilidad alguna en los diccio-
narios hasta hoy publicados por la Academia. Es posible que en lo
adelante intervenga en ellos: si asi fuere, los efectos de su colaboracién
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se advertirdn en seguida; se echard de ver la mano del hombre de cien-
cla, entre otras cosas, en el intento de hacer sistematica la admisién de
los americanismos, ahora totalmente andrquica en manos de la Acade-
mia, por simple ignorancia de cémo se deben hacer los diccionarios.'

Si se examinan las colecciones de la Revista de Filologia Espariola, se
verd que en sus paginas no se cita a la Academia como autoridad; si, en
cambio, a Bello y a Cuervo. Y la Revista, lejos de cerrar la puerta a los
escritores de América, cuenta a uno de ellos entre sus redactores de
ndmero, el mexicano Alfonso Reyes, y a otros tres, por lo menos, en
la breve lista de sus colaboradores.

Como tengo la fortuna de conocer por dentro la vida de la Revista, sé
que no hay alli prejuicios contra la América espafiola, ni puede haber-
los. De que no los hay, precisamente puede juzgar usted, mi estimado
Garcia Monge, porque conoce el modo de pensar y proceder de
nuestro comdn amigo Federico de Onis, miembro importante del
grupo. Y yo podria recordar, entre muchos ejemplos, la opinién de
otro de los redactores, Justo Gémez Ocerin, para quien hay probable-
mente mds escritores castizos en América que en Espafa.

Y sostengo, ademds, que no puede haber tales prejuicios si la Revista
de Filologia ha de ser digna de su nombre. Porque la filologia estudia
los fenémenos del lenguaje y se interesa en todas sus variaciones,
mientras que la gramdtica aspira a someterlo a reglas, necesariamente
estrechas y hasta un tanto artificiales, porque representan la codifica-
cién de los hédbitos lingiiisticos de las clases cultas en la regién o
ciudad dominante: la Ile de France, o Parfs, para el francés; Castilla la
Nueva, o ayer Toledo, 0 Madrid después, para el espafiol. La gramdtica
puede condenar el regionalismo de Santander o de Murcia, de Tucu-
mén o de Veracruz, y hasta el vulgarismo de Madrid o de Alcali; pero
a la filologfa le interesan todos, tanto como las formas sancionadas por
los escritores de Castilla.

Sé, pues, que a la Revista de Filologia Espaniola le interesan todas las

' Hay ciertamente dos caminos: el diccionario puede ser selectivo
(como lo es, rigurosamente, el de la Academia Francesa) o puede ser
general (como el Littré o el Webster). El de la Academia Espaola,
aunque pretende seguir el método selectivo, no atina a aplicarlo: omite
multitud de palabras de valor cldsico o de uso general entre personas
cultas, y en cambio admite, sin més regla que el capricho, unos cuantos
provincialismos, americanismos, voces de germania, tecnicismos, etc.
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variaciones del castellano en América. Y me permito sugerir a nuestros
escritores que hagan llegar siempre a manos de Menéndez Pidal tanto
las obras que sean estudios de lengua o de literatura como las que
recojan, en forma poética, novelesca o dramitica, la lengua popular.

Suyo
Pedro Henriquez Urefa

» Repertorio Americano, Vol. II, Ntum. 14, 1 de marzo de 1921, p. 189.



CARTA Y PROGRAMA A UN TIEMPO

México, 25 de mayo de 1922.

Sefor don Joaquin Garcia Monge,
San José de Costa Rica.

Mi querido amigo:

Esta carta se la entregard Vincenzi, que ha pasado unas cuantas
semanas entre nosotros. No se ha atrevido a quedarse mds tiempo,
aunque podia haber hecho mucho quedindose y aunque le instdbamos
a que se quedara.

La primera salida de Don Quijote, al parecer, implica siempre el
regreso inmediato al punto de partida. S6lo que no sé si en este caso se
facilite una segunda salida.

Creo que Vincenzi tiene buenas ideas y buenos deseos, si bien su
caricter le estorba un poco. Aqui hemos tratado de hacerle ver que
necesita un poco mis de sentido prictico, de darse cuenta de la
realidad que lo rodea, para llevarla cabo las cosas que se propone. En
Meéxico Vincenzi ha podido hablar con algunas de las personas que
estin haciendo labor importante de nacionalismo y de cultura. El le
llevara, pues, impresiones de primera mano. Muchas cosas que serfan
demasiado largas para explicarlas en carta, él podra referirselas.

Creo que en carta anterior le he explicado, aunque brevemente, las
impresiones que me produce el Repertorio Americano. Sigue siendo
interesante, y los nimeros de los meses recientes estin mejor que los
de poco antes. Con el Repertorio y con sus colecciones de pequefios
libros ha logrado usted crear en Costa Rica un foco de influencia sobre
toda América: a imitacién de la de usted han surgido otras pequefas
colecciones hasta en paises como la Argentina. Ahora, creado el foco
de influencia, me parece que podria usted proponerse una labor de
orientacién. Hace mucha falta en nuestra América que todo se oriente
en sentido americano y en sentido hispanico. La idea de la unidad de
todos los pueblos de lengua espafiola tiene que inculcarse en las
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conciencias. La necesidad de ir aumentando los lazos de unién, por
medios efectivos y practicos, debe hacerse evidente. La unién de
Centro América, por ejemplo, me parece cosa que no debe dejarse
dormir: mientras mayores sean los obsticulos actuales, mas hay que
insistir. Y hay que hacer comprender a los escritores que la inteligencia
debe estar al servicio del bien humano: todo lo contrario de lo que
predica José Ortega y Gasset en un articulo que usted reprodujo y que
en Espafia ha llamado acertadamente una revista “el mal consejo de un
buen consejero”. Precisamente Ortega, cuando se fundé la Liga de
Educacién Politica en Madrid, esperaba que la inteligencia espafiola se
pusiera al servicio de la regeneracién de Espafa; ahora que se ha ligado
él con los intereses de la burguesia, predica la inteligencia ociosa. En
cambio, recuerde usted el hermoso gesto de Roberto Giusti al separarse
de la revista Nosotros porque no queria ésta ocuparse de las cuestiones
sociales que hoy agitan al mundo. Esta actitud de Giusti concuerda
con la de los intelectuales mexicanos de hoy. Aqui se cree —cree-
mos— que el intelectual estd obligado para con el pueblo, para con el
pais y con “la raza”. “Por mi raza hablard el espiritu” es la fe que ha
adoptado la Universidad de México.

No crea usted que me figuro que la labor de su Repertorio y de sus co-
lecciones de libros no es americana e hispénica. Si creo que lo es. Sélo
pretendo que ahora vaya mas alld de la simple propaganda de cultura:
que la labor sea mas constructiva. Ya ha hecho usted algo en el sentido
de la educacién y en el sentido del folklore. Pero el Repertorio puede
ser un instrumento formidable de unificacién, de construccién, si
ataca el problema hispanoamericano en todas sus partes.

Estas son meras sugestiones: claro estd que si las ideas de usted no
concuerdan con las mias, no pretendo que me haga usted caso. Pero si,
como sospecho, usted piensa de modo no muy lejano de éste, quiero
hacerle ver la gran influencia que ya ejerce y la mayor que atn puede
ejercer el Repertorio.

Pedro Henriquez Urefia

» Repertorio Americano, IV, nam. 14, 26 de junio de 1922, p.1.



SIENTO QUE HEMOS DESPERTADO

La Plata, 10 de Mayo de 1928.
Mi querido Garcia Monge:

Al recibir sus dos altimos Repertorios —carta de Sandino, comité de
Costa Rica, viaje de Pavletich, articulo de Gabriela— he sentido una
emocién nueva, que no quiero dejar de comunicarle en seguida: siento
que hemos despertado. Estamos apenas en el comienzo del dia, pero
hemos despertado. Siento que se ha disipado la modorra. Hace dias
venfa pensando en escribir isi mi trabajo me dejara tiempo! sobre
nuestra América espafola y su inercia espiritual y material: creo que
Sanin Cano, cuyo articulo sobre Ibsen me parece estupendo, se ade-
lanta con su anunciada Anatomia de la indiferencia. Pero de pronto me
ha vuelto la fe. Hay que trabajar, trabajar, aunque nos estorben los
inertes, aunque los malévolos traten de atarnos las manos. Suyo siem-

pre,

Pedro Henriquez Urefa

» Repertorio Americano, Vol. XVI, ntim. 23, 16 de junio de 1928, p. 362.



EN TERMINOS DISTINTOS SE EXPRESA AL RESPECTO
NUESTRO MUY QUERIDO PEDRO HENRIQUEZ URENA

La Plata, 21 de marzo de 1928.
Mi querido Garcia Monge:

Acabo de ver con sorpresa que, para usted, las comillas que puse a la
frase “cultura hispanica” sugieren la idea de limitacién y acaso una cen-
sura para su noble Repertorio. Pero no: de ningin modo; mis pobres
comillas fueron inocentes, mero signo mecanico para indicar que to-
maba yo la expresién del titulo de su revista. Creo que el Repertorio es
lo que es, y representa lo que representa, precisamente por dedicarse a
la cultura hispénica, incluyendo en ella nuestros graves problemas po-
liticos, que son problemas de civilizacién. Y cuando le envio algo que
queda fuera de su programa, —de nuestro programa, me atreveré a
decir—, se me ocurre, como en el caso del articulo de Vuillermoz, pe-
dir excusas por el envio; porque si usted fuera a reproducir todo lo
bueno o interesante que se escribe en el mundo, por el solo hecho de
ser bueno, o interesante, no le bastaria el Repertorio, y su programa
sufrirfa. Ya que me pide usted mi opinién, le diré que de ningtin modo
hay que suprimir la expresiéon “Cultura hispanica”, sino reafirmarla; y,
claro est4, sin que ella implique prohibicién de tratar de otros temas.
Suyo siempre,

Pedro Henriquez Urefa.

» Repertorio Americano, 1928, p. 235.



OBRAS DE LECTURA

Buenos Aires, Enero de 1925.

Sr. D. Joaquin Garcia Monge
San José de Costa Rica

Senor

Vemos, por el Boletin de la Biblioteca Nacional de Costa Rica que
acompafia a su excelente Repertorio Americano, cuanto le interesa pro-
pagar las listas de buenos libros. Pero {por qué propaga una lista que
contiene errores magnos, como el de incluir entre los cien mejores li-
bros de la humanidad el absurdo ensayo de Demolins sobre La supe-
rioridad de los anglosajones (su titulo sélo basta para juzgarlo), la obra
pueril de Smiles sobre El cardcter, la mediocre novela pompeyana de
Bulwer, las meramente agradables de Mereshkovski (es imperdonable
escribir Merejkowsky, a la alemana), la atrasada Astronomia popular del
ridiculo Flammarién, la bien documentada pero indigesta Historia de
la literatura espariola de Fitzmaurice-Kelly, la deplorable seleccion de
autores espafioles hecha por los jesuitas, y hasta una disparatada Apo-
logia cientifica de la fe cristiana? Pero éa qué seguir enumerando? Mu-
chas obras hay en la lista que son buenas, pero no supremas, y no tie-
nen por qué figurar entre los “cien mejores libros”.

Creyendo urgente combatir el error, no con la polémica, sino con la
propaganda de la verdad, y convencidos de que nuestra lista, por ser
obra de grupo y producto de amistosa discusion, serd de utilidad, la
enviamos a usted para su Boletin o su Repertorio. Aun desearfamos que
provocara otras. En la nuestra no van obras cientificas, porque desea-
mos proponer obras de lectura: la cultura cientifica se adquiere en la
escuela, y los libros cientificos deben renovarse constantemente. Hay
obras cientificas de gran valor histérico, y su lectura es muy interesan-
te como revelacién de un espiritu superior, aunque los datos y aun las
ideas hayan sido rectificados (por eso Eugenio d’Ors incluia muchas
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de ellas en una original y deleitosa, pero excesivamente dificil, lista su-
ya): nos parecen que son para los lectores que llegan, cuando menos, a
una segunda etapa, mas avanzada que la que deben representar los pri-
meros “cien mejores libros”. Tampoco hemos incluido obras que re-
presenten religiones o literaturas demasiado lejanas y dificiles de com-
prender, como ocurre en los Vedas, el Avesta, el Ramayana: al lector
que se inicie debe bastarle con ideologias més vivas, como la budica y
la de Confucio, y con literaturas ficilmente inteligibles, como las fabu-
las y los cuentos. No hemos incluido autores vivos. Naturalmente, no
creemos que haya obligacion en limitar estas selecciones a cien libros;
pero, ya que se fija este nimero, hay que confesar que obliga a una se-
leccién muy rigurosa: por eso la consideramos buen ejercicio del dis-
cernimiento.

Sus amigos

LA CORTE DEL SALON OSCURO

LOS CIEN LIBROS

1. El Antiguo Testamento, en traduccién de Cipriano de Valera (si-
glo XVI).

2. El Nuevo Testamento, en traduccién de Cipriano de Valera (siglo
XVI).

3. Contucio.

4. Diilogos de Buda.

5. Panchatantra: fibulas indias; traduccion de J. Alemany Bolufer.

6. El Cordn.

7. Las Mil y una noches.

8. La Iliada, traduccion de Luis de Segald y Estalella.

9. La Odisea, traduccién de Luis de Segald y Estalella.

10. Esquilo: La Orestiada, traduccién de Brieva Salvatierra.

11. Sétocles: Edipo Rey, traduccién de J. Alemany Bolufer.

12. Euripides: Medea, traduccién de Eduardo de Mier.

13. Aristofanes: Las aves, traduccién de Federico Baraibar.

14. Platén: La Repiitblica y la Apologia de Sécrates y el Banguete.

15. Aristételes: La Etica a Nicémaco.

16. Herodoto: Historia.

17. Tucidides: Guerra del Peloponeso.



18.
19.
20.

21.
22.
23.
24,
25.
26.
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Demostenes: Oraciones (seleccion).

Plutarco: Vidas paralelas (seleccion).

Poetas liricos griegos: seleccién en que estén comprendidos Pinda-
ro, Safo, Tirteo, Alceo, Anacreonte.

Lucrecio: De la naturaleza de las cosas.

Virgilio: La Eneida.

Horacio: Odas.

Ovidio: Metamorfosis.

Ciceré6n: Oraciones (seleccién).

Tito Livio: Décadas.

27. Julio César: Guerra de las Galias.

28.
29.
30.
31.
32.
33.

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43,
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.

Ticito: Anales.

San Agustin: Confesiones.

Imitacién de Cristo.

Florecillas de San Francisco de Asis.
Los Nibelungos.

Los Mabinogion: cuentos del pais de Gales; origen de muchas le-
yendas célticas (siglo XII).
Trovadores provenzales (seleccion).
Cancién de Rolando.

Romdn de Renart.

Dante: Divina Comedia.

Petrarca: Sonetos.

Boccaccio: Decameron.

Maquiavelo: EIl Principe.

Ariosto: Orlando furioso.

Tasso: Jerusalem libertada.

Rabelais: Gargantiia.

Montaigne: Ensayos.

Corneille: £/ Cid.

Racine: Fedra.

Moliere: EI Misdntropo.

Descartes: Discurso del método.
Pascal: Pensamientos.

Voltaire: Diccionario filoséfico (seleccién).
Rousseau: Emilio.

Shakespeare: Hamlet.

Bacon: Novum organum.

Milton: Paraiso Perdido.
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55.
56.
57.
58.
59.

60.
61.
62.
63.

64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.

74.
75.

76.

77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
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Swift: Gulliver.

Defoe: Robinson Crusoe.

Spinosa: Etica.

Balzac: Papd Goriot.

Poetas franceses del siglo XIX (seleccién), incluyendo Victor Hu-
go, Musset, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, ante todo.

Stendhal: Rojo y negro.

Flaubert: Madame Bovary.

Dickens: David Copperfield.

Poetas ingleses del siglo XIX: (seleccién que incluya a Wordsworth,
Coleridge, Byron, Shelley, Keats, los norteamericanos Poe y
Whitman, Tennyson, los Browning, los Rossetti.

Kant: Critica de la razén pura.

Schopenhauer: Parerga y paralipomena.

Nietzsche: El origen de la tragedia.

Goethe: Fausto.

Heine: El Cancionero.

Ibsen: Los espectros o Casa de murieca.

Tolstoy: Ana Karenina o La Guerray la paz.

Dostoyevski: El crimen y el castigo.

Camoens: Los Lusiadas.

Poesia lirica portuguesa: (seleccion en que figure, especialmente, la
de la Edad Media, una de las manifestaciones liricas mas admira-
bles en el mundo).

Romances esparioles de la Edad Media: seleccion.

Cantar de Mio Cid: (puede leerse con ayuda de la versién en prosa
de Alfonso Reyes).

Poetas liricos esparioles: selecciéon en que no falten el Arcipreste de
Hita, Santillana, los Manriques, Encina, Garcilaso, Boscdn, Herre-
ra, Fray Luis de Ledn, Lope de Vega, los Argensolas, Rodrigo Ca-
ro, la Epistola moral, San Juan de la Cruz, Géngora, Quevedo,
Rioja, y después Espronceda y Bécquer y Rosalia de Castro.

La Celestina.

Lazarillo de Tormes.

Cervantes: Don Quijote.

Santa Teresa: Vida.

Lope de Vega: La estrella de Sevilla o Peribdriez.

Tirso de Molina: El burlador de Sevilla.

Caldero6n: La vida es suesio.



84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.

95.
96.
97.
98.
99.
100
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Quevedo: El buscon.

Pérez Galdés: Misericordia.

Leopardi: Poesias.

Ruiz de Alarcén: La verdad sospechosa.

El Inca Garcilaso: Comentarios reales.

Justo Sierra: La evolucién politica de México.

Eugenio M. Hostos: Moral social.

José Marti: Pdginas escogidas o La edad de oro.

Sarmiento: Facundo.

Rodé: Ariel.

Poetas hispano-americanos: seleccion que comprenda a Sor Juana
Inés de la Cruz, Bello, Heredia, Olmedo, la Avellaneda, Casal, Gu-
tiérrez Najera, Othon, Nervo, Marti, Silva, Andrade, Herrera y
Reissig, Delmira Agustini, Marfa Eugenia Vaz Ferreira, Batres
Montufar, Aquileo Echeverria, José Joaquin Pérez, entre otros.
Juan Montalvo: Los Siete Tratado.s

Rubén Dario: Cantos de vida y esperanza.

Ricardo Palma: Tradiciones peruanas.

José Hernandez: Martin Fierro.

Emerson: Ensayos.

Henry Adams: La educacion de Henry Adams.

» Repertorio Americano, 2 de marzo de 1925.
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CARTA A PROPOSITO DE UNA LISTA DE CIEN LIBROS'

Juncal 2170, Dpto. 16.
Buenos Aires, Abril 10-1925.
La Plata

Sefior don Pedro Henriquez Urefa.
Muy sefior mio:

Deseo trasmita Ud. a La Corte del Salén Obscuro algunas observacio-
nes sobre los descomedidos y descorteses reparos que se hacen a una
lista de los “Cien mejores libros (nétese bien la finalidad de la selec-
ci6én) para conocer la historia de la humanidad”. La lista en cuestién no
pretende que estos libros sean, en estilo americano, los mejores del
mundo, sino los mas adecuados para la educacién del caricter y de la
voluntad a través de las vicisitudes porque ha atravesado el género
humano. Dicha lista fue ideada en 1901, y cuando su autor frisaba re-
cién los 22 afios de edad, y ha sido modificada por éste de acuerdo con
los conocimientos noveles que le ha aportado el estudio y el conoci-
miento de la vida. Desde luego, no fue ella hecha en grupos de amigos,
ni en la corte de ningtn salén obscuro, ni por sugestiones de un fil6-
sofo-poeta completamente ajeno a nuestra idiosincrasia racial, sino a la
luz meridiana de un hermoso dia de noble inspiracién.

Considero y siempre lo he hecho, que las letras son un elevado sacer-
docio y que deben ser cultivadas sin apresuramiento y sin descanso tal
como trataban su respectivo arte los obreros del Renacimiento, cuyo
genio manifiesta su perspicacia, pero no su técnica incomparable.

Las letras han de interpretar siempre la humana naturaleza en sus rela-
ciones con sus manifestaciones internas y externas, y es mejor que el
artista se aleje de todo aquello que pueda restarle lo que hay de hermo-
so y vigoroso en él. Puede repetirse de los individuos lo que se ha di-
cho de los pueblos sin imaginacién: no avanzan en la senda del progre-
so.

! Véanse los ntimeros 17 y 1 del Repertorio Americano, tomos 8 y 10 respecti-
vamente.
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Me he atenido al factor moral en mi lista porque he creido desde mi
primera mocedad de que un hombre puede ansiar, influir, sobre sus
conciudadanos y no acertar a hacerlo por carecer de condiciones de
caricter y voluntad. Ese Cristo, maestro muy otro que sus remedado-
res modernos, y hacia quien se muestran tan despectivos los concu-
rrentes al obscuro salon del rey, me ensefid, enhorabuena, que, para
lograr poder volitivo sobre los demds y sobre si mismo, es menester
acrecer la intensidad de la conciencia y el sefiorio sobre nosotros mis-
mos; purificarnos y someternos a la ley espiritual. Y si el hombre se
ajustara a estos requerimientos, conseguirfa colmar su justo intento.
Todo lo que nos purifica moralmente nos da valor ante el mundo,
quiéranlo o no la gente de carnales pasiones y tortuosas miras, y ello
adelanta toda causa con la cual nos hayamos identificado. El senti-
miento del deber, estrecho sendero si lo hay, la lealtad y el espiritu de
justicia nos capacitan como ningunos otros medios para acrecentar
nuestro poder con Dios, para guiar a los hombres, y asimismo para
ayudar a estos altimos a merecer los dones del Supremo Hacedor. El
desarrollo de esta doctrina constituye el trasunto de todos mis libros y
el afin inquieto de mi mente desde los diez y ocho afios. He sido
siempre espiritualista, tanto en las épocas en que la gente se avergon-
zaba de serlo, como actualmente, en que estd de moda el afectarlo. En
esta creencia he vivido y seguiré viviendo hasta que la muerte me lleve.

La petulancia es muy propia de los individuos muy geniales o de los de
muy menguados alcances, por no decir ignorantes, siendo estos ulti-
mos los que mas adolecen de ese defecto.

La bondad de esa mi lista, y desde luego, por lo menos, su sana inten-
cién, ha sido reconocida por cerebros tan vastos como los del Profesor
Eméritus, Dr. Elliot, canciller de la Universidad de Harvard; Miguel de
Unamuno, Segismundo Miinz; Dr. W. T. Harris, editor del Webster’s
Dictionary, Director de la Revista de Filosofia de los Estados Unidos;
Dr. Ramén y Cajal y otras eminencias.

Por otra parte, asombra verdaderamente la critica hecha a ciertos li-
bros propuestos por mi. Por mas que nos duela, preciso es admitir, si
se ha de juzgar el drbol por el fruto, que las democracias de habla in-
glesa son las que en la actualidad realizan mejor lo que se ha dado en
llamar, civilizacién occidental. Ello no implica suponer que esta hege-
monia pase de aqui a unos lustros a otra raza.

El libro de Demolins vierte a este respecto, muy preciosas y necesarias
bl
ensefianzas. En cuanto a la “Colecciéon clisica de autores espafoles”
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compuesta por los P. P. Jesuitas, diré que, tratindose de una obra que
abarca los autores del siglo de oro y de una edad mds préxima en que
casi todos ellos eran religiosos, nadie més capacitados que esos educa-
dores para llevarla a la prictica. No soy jesuita ni acaso catdlico, en el
sentido de la ortodoxia, pero he de aplaudir lo que es digno de enco-
mio, viniere de donde viniere. Mi lista recomienda por igual al anar-
quista Reclus, que tengo por generoso y altruistisimo espiritu, que a
un docto sacerdote como Mons. Duilhe de St. Projet, promotor de
los congresos de los sabios catélicos. Los hay religiosos en gran niime-
ro, entre ellos Pasteur, que ofa misa. Temerario es llamar pueril a la
obra de Smiles, tejida con los pensamientos y ejemplos extraidos de las
obras y las vidas de los hombres que mis han significado como alteza
moral y entendimiento. Es digno de ser leido y divulgado ese inspira-
disimo estudio sobre el caricter. Si a su lectura se hubieran dedicado
los discipulos del Salén obscuro, saldrian mas que pronto del mismo.
Dentro de sus limites, la Historia de la literatura espariola no tiene ri-
val, por el vastisimo saber, la profundidad de los juicios y la belleza de
su estilo literario. No es tan sélo un comentario sobre literatura, sino
un modelo acabado de género literario.

No tengo reparos que hacer en los cien libros de la Corte del salén obs-
curo, hecha con otra finalidad que la que yo me habia propuesto en la
mia. S6lo diré que conoce harto mal a Quevedo quien no tiene a la Vi-
da de Marco Bruto, por su obra mas acabada y muy digna de leerse re-
petidas veces. Muéstrase en ella el festivo filésofo uno de los mas pu-
ros estilistas de su tiempo, y acaso de todos ellos.

En defensa de la Apologia cientifica de la fe cristiana, sélo afiadiré esta
proposicion: que el hecho fundamental de la religion es la certidumbre
de dos dmbitos, uno fisico, sujeto a leyes inviolables, otro espiritual,
donde existe la libertad en grado infinito.

Acaece a la lista propuesta por mi, lo que ocurre con aquel hombre que
nunca juzga despectivamente a los demds porque ha vuelto el amor
hacia Dios, la ley fundamental de su vida; pero ello no obsta que los
demis le critiquen a él con ardimiento.

Los principios que hemos procurado evocar ante el lector exigirian
muy largos comentarios, pues a ellos convergen los anhelos del alma
en momentos de su mayor plenitud.

Para finiquitar recordaré la maxima de uno de mis maestros mis que-
ridos, Goethe: Sed moderados en lo que es arbitrario y diligentes en lo
que es necesario.
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Agradeciéndole la transmisién de estos apuntes a sus amigos de La
Corte del Salén Obscuro, queda a sus 6rdenes para proseguir la diluci-
dacién de este tema muy grato a mi espiritu, y lo saluda atentamente.

Alberto Nin Frias?

2 Alberto Nin Frias (1878-1937), ensayista, periodista y diplomatico uru-
guayo. Su obra mas conocida es Alexis o el significado del temperamento homo-
sexual (1932). No hemos localizado respuesta alguna de PHU a esta carta.

N.d.e.



PALABRAS PRONUNCIADAS POR PEDRO HENRIQUEZ
URENA EN LA VELADA DEL DR. MALDONADO:!

Cibeme la honra de presentar, en nombre de la Universidad Nacional
de México, ante el publico aqui reunido, al Doctor Don Manuel Mal-
donado, presidente del Ateneo de Nicaragua. Es el Doctor Maldonado
viejo amigo de México, como lo probé al donar el terreno en que de-
berd levantarse el edificio de la Legacién Mexicana en Nicaragua, pero
hasta ahora no habia logrado realizar su deseo de visitar este pais y de
presentar su obra a este publico.

Pertenece el Doctor Maldonado a la generacién de escritores nicara-
glienses cuyo representante mejor conocido en todo el mundo es Ru-
bén Darfo. Y Rubén Darfo es precisamente quien ha hecho el mejor
elogio de su amigo y compaiiero, en un soneto que oiréis esta noche.

El Doctor Maldonado goza fama de orador fogoso y brillante en la
América Central. No he tenido la fortuna de escucharle en la tribuna,
pero si he podido conocer tres de sus mejores discursos: uno, sobre la
Corte de Cartago, valiente alocucién en que ataca la funesta ingerencia
del Norte en los asuntos de nuestra América; otro sobre José de la
Cruz Mena, el compositor nicaragiiense infatigable en la obra a pesar
del mal extrafio que lo consumia; otro, sobre José Leonard, el maestro
desterrado de Polonia que fue en Nicaragua apdstol revolucionario y

! Nota de Alfredo Roggiano, Pedro Henriquez Ureiia en México, (México:
UNAM, 1989), p. 246: “Por esa época visité la Universidad Nacional de Mé-
xico, en caricter de huésped de honor, el presidente del Ateneo de Nicaragua,
y gran amigo de Rubén Dario —quien lo elogié en un soneto— Dr. Manuel
Maldonado. Pedro Henriquez Urefia tuvo a su cargo la presentacién oficial
en una velada realizada en su honor por la Universidad Nacional de México.
Transcribimos a continuacién las palabras pronunciadas por Pedro Henriquez
Urefa”. Aunque no lo indica expresamente, al parecer este texto fue publica-
do en la revista Vida mexicana, editada por la Universidad Nacional de Méxi-
co, en 1922. N.d.e.
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que inici6 a Rubén Dario en el amplio conocimiento de la literatura
francesa.

Pero no como orador va a presentarse ante este publico el Doctor
Maldonado, sino como poeta. Es el distinguido nicaragiiense poeta
singular, que despierta nuestra atencién, mas que por la forma, por sus
temas, especialmente por el de la filosofia esotérica. No es de aquellos
a quienes contenta el mundo como representacién, como apariencia, el
mundo exterior siempre esplendoroso y cambiante, sino de aquellos
que detrds de toda apariencia buscan el sentido oculto. De sus obras
poéticas, la més caracteristica es el Prometeo libertado: en él, el titin
rebelde es el simbolo de todos los impulsos de libertad, de civilizacién,
del triunfo del espiritu sobre las limitaciones del mundo material.

Tiene la palabra el Doctor Don Manuel Maldonado, huésped de honor
de la Universidad Nacional de México.



MEMORANDUM CONCERNING SANTO DOMINGO

The Dominican Republic is situated in an island, part of which is oc-
cupied by the Republic of Hayti. Such a vicinity has been the source
of many disadvantages. At present, the greatest one of them is perhaps
the tendency, not infrequent in foreign countries, to imagine that the
two nations are similar. I do not intend any disparagement of the
Haytians, whose of fort towards the constitution of a nationality, with
all its failures deserves respect. But the fact is that Santo Domingo is
entirely different, in race (largely), in language (the purest Spanish in
the New World being spoken there, with, more than four centuries of
local literature), in customs and traditions. Its real kinship is with Cu-
ba and Puerto Rico, also with Venezuela.

The need has always been felt there, especially by the educated classes,
of maintaining in the country its only hope of developing a civilized
life of its own by the preservation of its Hispanic-American identity,
as against the superimposed culture of any foreign power. For more
than a hundred years, the scanty and formerly peaceful population of
the country has been resisting invasions or annexations from all
sides,— France, Spain, Hayti itself. Even the project of annexation to
the United Staten in 1871 had to be the cause of military uprisings.
This need of defense early explains the warlike habits acquired by the
inhabitants and the ensuing revolutions.

In 1907 a treaty or Convention was signed between the Government
of the United States and the Government of the Dominican Republic
for the settlement of the public debt of the latter. In accordance with
this Convention, American officials supervise the collection of reve-
nue in the custom houses of Santo Domingo, and every month the
necessary sum is taken by them for the payment of interest and the
sinking fund of the foreign debt, constituted now by a loan negotiated
for the settlement made under the Convention (1908).Since 1907, the
collection of that sum has suffered no interruption. Besides, Article
IIT of the Convention stipulates that the public debt of Santo Domin-
go “shall not be increased except by previous agreement between the
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Dominican Government and the United States”. The Dominican
Government interprets that article as referring only to debts contract-
ed by means of loans, not to debts arising from deficits in the national
budget; the American Government interprets it, at least since Mr.
Bryan’s retirement, as covering any kind of debt.

Between 1907 and 1911, no difficulties arose concerning the interpre-
tation of the Convention. Between 1912 and 1916, there were disturb-
ances in the country, which increased the expenses of the Govern-
ment, and, therefore, the internal debt, not through loans, but
through deficits. In 1915, the American Government proposed to
President Jimenes a plan of American supervision, which included: I,
the supervision of the collection of all revenues by American officials,
—that is to say, the extension of the American control to the internal
revenues, as the custom houses were already under American supervi-
sion (the famous expression “deserving Democrats” having been used
in connection with such custom house offices); 2. The suppression of
the army, which would have been supplanted by a constabulary under
American officers. Later, the administration proposed also the Ameri-
can control of all means of communication, —railroads, telegraphs,
telephones, wireless stations. President Jimenes refused to accept this
plan, since it cannot be agreed to under the Dominican Constitution.
Besides, all supervising officials would have been paid exorbitant sala-
ries, as usual, in relation to the finances of the country, and experience
has not shown that foreign officials are necessarily more honest or
even more of efficient than natives.

President Jimenes resigned in 1916, and Francisco Henriquez y Carva-
jal was elected by Congress as a coalition president accepted by all
parties. The American Government again presented the demands that
I have summarized above, and, meeting with a second refusal, decided
this time to obtain an acceptance by pressure. This pressure consisted
in taking possession of all revenue offices in Santo Domingo and re-
fusing to deliver any sum to the Dominican Government. For four
months, from July 31st to November 29th, 1916, that Government
had no money to pay its employees; not even to feed the inmates of
prisons, who had to be fed by private charity. The Dominican officials
showed their patriotism by remaining in their posts without pay. On
November 29th, seeing that economic pressure was of no avail, mili-
tary forces was employed: Captain H. S. Knapp issued a proclamation
declaring that the Dominican Republic was placed in a state of mili-
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tary occupation, subjected to a military government and put under the
military law. His Proclamation invokes Article III of the 1907 Con-
vention. But, of course, neither the Convention nor any other agree-
ment gives any right of military intervention in Santo Domingo.
There is nothing, for our country, similar to what the Platt Amend-
ment is for Cuba.

The Dominican have preferred to remain without any national gov-
ernment rather than to allow it to become a more tool of Washington,
as 1s the case in Hayti; that is to say, rather than to grant any uncon-
stitutional right to a foreign power. In the meanwhile, all public rights
have been suppressed by the military rulers, the exercise of the vote
has been suspended, and for three years not even an alderman has
been elected by the people; the censorship of the press, and, until very
recently, of all mail, was very strict; there is no freedom of speech, no
right of assembly; labor has no means to make itself heard; and many
cases of justice which ought to come under the regular courts of the
country are judged in arbitrary fashion by provost Marshalls, thus cre-
ating a state of fear and insecurity among the people.

In the meanwhile, the Dominican Republic has been omitted from the
list of countries authorized to join the League of Nations, even
though it is included in the list of those that broke relations with
Germany.

Dr. Henriquez y Carvajal is at present in Washington trying to show
to the administration that such a state of things ought not to contin-
ue, especially since the European War has come to an end. Our main
desire is to see the national sovereignty restored to the Dominicans. If
this should be postponed, then at least the methods of the military
government ought to be modified, restricting the application of mili-
tary justice to purely military matters, limiting the censorship, and
calling upon responsible Dominicans to plan a reorganization of our
country by means of which all possibilities of national development
and governmental stability would be increased.

But it is now six months that such ideas have been presented to the
State Department, that they have been generally well received by offi-
cials here, and yet nothing is done. The decision of our case is con-
stantly delayed or postponed. There being no open discussion of it,
nobody seems to feel the duty of arriving at any definite plan, while
Dominicans continue to suffer, week after week, from the abnormal
form of government now prevailing in their country.
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There is a peculiar fact in this situation: the President of the United
States is bound to respect the States of the Union; he is bound to ask
the advice and consent of the Senate for treaties or for war with for-
eign powers; but in cases like those of Santo Domingo and other Latin
American countries he may act as he pleases, without any constraint,
without so much as a word of explanation to the Senate, whose advice
and consent he dispenses with in such cases. The honest and benefi-
cent intentions of the President, in the case of Santo Domingo, seem
evident; but the means chosen have been rather abnormal, and the dif-
ficult situation created by them has lasted three years, during which a
real discussion of the case has not been obtained, —a discussion lead-
ing somewhere.

If the facts concerning Santo Domingo, as well as those concerning
Latin American countries nearby, were brought to light and openly
discussed, the policies of the American Government would certainly
gain clearness and definiteness, and the Pan American relations would
be greatly improved.

Washington, Sept. 30/1919
My dear Sir:

I received your letter of the 24th, and understand, while regretting it,
your inability, for the present, to set a definite date for a personal in-
terview. However, is accordance with your suggestion, I am sending
you, in the enclosed memorandum, a few data concerning the case of
the Dominican Republic.

The crux of the situation is this: an abnormal form of government,—
American military rule, with suppression of the national administra-
tion of the country and of the constitutional rights of the citizens,—
has been established in Santo Domingo, since November, 1916, by the
Government of the United States; the feeling of uncertainty and inse-
curity prevailing in the country, on account of the military methods
employed by the military occupants, demands at least a modification
of them, even if the national administration should not be restored
immediately, as we would desire; but, while officials of the administra-
tion here in Washington seem, some tines at least, veil impressed by
suggestions for the modification of the present state of things, no real
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step is taken, and the situation continues to oppress and frighten the
people of Santo Domingo. Discussions, so far, have not led anywhere,
and I confess that I feel as puzzled here as your friend Henry Adams
felt is London during the Civil War.

I do not pretend to suggest to you any course of action, but it seems
strange to me that the President of the United States should be in a
position to act, in the case of Santo Domingo as well as in those of
other Latin American countries, without any formal discussion of his
policies in the Senate. In this way, he has really unlimited power over
those small nations, as long as he chooses not to use the word treaty
or the word war in any of the steps he takes.

Our experience has been that, whenever the Senate of the United
States takes a hand in Latin American affairs, the effort of discussion
has been beneficial to us and to the preservation of true Pan Ameri-
canism. Discussion always helps to avoid the one—sided decisions
that have been the rule whenever the Executive, whatever its good
purpose may have been, has acted entirely alone. I feel sure that if
some way were found to bring open discussion into the cases of Latin
America in which the Executive now acts with unlimited power, the
good relations among the peoples of the continent would be benefited
by it.

I shall remain in Washington for another week and my time will be
free for any appointment you should choose to make, if you should
have the time for it.

Very respectfully yours.
Address. The Portland Apartments.
To Henry Cabot Lodge, Esq.,
Senate of the United States,
Washington.

» Mecanoscrito en siete folios, conservado en el archivo de Pedro Henriquez
Urena del Colegio de México.



THE REVOLUTION IN INTELLECTUAL LIFE

No one denies the revolution’s influence, but very few have attempted
to determine the manifold ways in which the intellectual life of México
has been affected by it. The outstanding trait: of the new situation is,
however, evident. The belief is now general that the whole population
of the country must go to school, even if this ideal is not to be achieved
in a few years, nor even perhaps in a generation.

When I say that this belief implies a new attitude, I do not mean that
the theory of popular education was unknown before. Far from it: as
soon as Mexico began to emerge, over a century ago, from the medieval
atmosphere of the Spanish colonial regime, the theory of popular edu-
cation as fundamental to a democracy began to appear in print. Fernan-
dez de Lizardi, the famous Pensador Mexicano, who died in 1827, was
an ardent advocate of the idea, and even expected his many publications,
in the form of novels, plays, pamphlets, magazines and calendars, to
stimulate in the people the desire to read. After the struggle for inde-
pendence was over in 1821, the number of schools grew steadily; every
man who could afford it attended school, and it became indispensable
for ladies not to be illiterate (during the colonial period, up to the end
of the eighteenth century, there were men who thought it dangerous
for women to read and write). But for a hundred years popular educa-
tion existed mainly as a theory. In practice, school attendance was lim-
ited to the minority whose family income allowed them freedom from
work in childhood; among the really poor, few crossed the barrier of
illiteracy. The believers in popular education (such men, for instance,
as Justo Sierra, who became Secretario de Instruccién Piblica towards
the end of the Diaz regime) never succeeded in communicating their
faith to the man in the Street, no, not even to the government.

It should be borne in mind that, in spite of its printing shops, Latin
America, up to 1800, lived under a medieval organization of society and
a medieval concept of culture. Nothing could be more medieval than its
great universities, where Latin was the language of the classroom,
theology was the main subject, law was either Roman or ecclesiastical,
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instead of the living statutes of the country; and medicine was taught
from the text of the Arab masters, Hippocrates being brought back at
times as a great improvement. As Charles Péguy remarks, the
protestant peoples began to read after the Reformation, the catholic
peoples after the French Revolution. Thus one may understand why it
could take a hundred years for a nation to discover that popular educa-
tion is not a utopian dream but an actual and pressing need. This 1s what
Mexico now fully realizes, as a result of the insistent demands of the
revolution. The program of work undertaken by José Vasconcelos as
secretary of public education is an expression of these demands.

Another aspect of the intellectual awakening is that Mexico, like Latin
America, is acquiring self-reliance in the affairs of the mind. She has
decided to take foreign intellectual and artistic achievements critically,
and to expect in the native creations the distinctive qualities which
should be the basis of an original culture.

A prelude to this liberation from the foreign intellectual dominance is
the period between 1906 and 1911. At that time Mexican intellectual
life had advanced somewhat from its former medieval character. Our
Weltanschanung was predetermined, no longer by the theology of Aqui-
nas or Scotus, but by the system of the modern sciences as interpreted
by Comte, Mill and Spencer; positivism had replaced scholasticism in
the official schools, and truth did not exist outside of it. For political
theory and economics, eighteenth century liberalism was accepted as
final. In literature, the tyranny of the classics had been replaced by the
domination of modern France. In painting, in sculpture, in architecture,
the admirable Mexican traditions had been forgotten and the right thing
was to play the sedulous ape to Europe. In music, where there was no
national tradition except in folk song, salvation was thought to lie the
way of Leipzig.

But in the group with which I affiliated myself soon after I came from
my native Santo Domingo we were very young, some of us not out of
our 'teens, when the need of change began to be felt. Among others less
well known, our group included Antonio Caso, José Vasconcelos, Al-
fonso Reyes, Acevedo, the architect, and Rivera, the painter. There was
in us a feeling of intellectual oppression, added to the sense of political
and economic restriction which we shared with much larger groups. We
felt that the official philosophy was too systematic, too final, not to be
wrong. We read the earlier thinkers, whose work the positivists had
condemned as useless, from Plato to Kant and Schopenhauer. We took
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Nietzsche seriously —utter blasphemy! We discovered Bergson,
Boutroux, James, Croce. And in literature we did not confine ourselves
within modern Paris. We read the Greeks. We went back, in our own
way, to Spanish literature, which had been left to provincial academic
gentlemen. We tried English literature. We attacked and discredited the
pompier tendencies in art. And nothing more natural for us than to look
for new lights in political and economic doctrine.

We soon appealed to the public in lectures, articles, books and art
exhibitions. Our youthful revolt succeeded far beyond our
expectations. Our elders, after so many years of quiet rule, had
forgotten how to fight. In 1909, before Diaz fell, Antonio Caso was
called to teach in what is now the National University, and his entrance
meant the beginning of the end. When Madero came into power, in
1911, the leading representatives of the old official thought retired from
the University, and their influence vanished. . . . This does not mean
that the school world, and the intellectual life of Mexico in general,
became entirely modern. We had broken a long oppression, but we were
few and could not replace the old masters in all their fields. The result
was a very imperfect adjustment, in which nothing seemed to
predominate except the stimulus given by Caso to philosophical
freedom.

The next ten years were a time of political turmoil which might have
put an end to intellectual life were it not for the persistence of love for
culture inherent in the Latin tradition. While war raged and the mem-
bers of the “intelligentsia” became soldiers, the efforts towards intel-
lectual renewal, though disorganized, went on. Our group had given to
Mexico freedom in philosophy, literature and art. The revolution im-
plied a renewal in political and economic doctrine, and finally, about
1920, the change of direction in the teaching of sociology, economics
and law became evident in the National University. This was mainly
due to men still younger than ourselves, such men as Daniel Quirds,
Go6mez Morin, Lombardo Toledano, Alfonso Caso (a brother of An-
tonio), Cosio Villegas. One great thing is yet lacking to make these
achievements permanent —a better organization of the universities,
now at the mercy of political changes or whims of the men in power.

This far, T have devoted more attention to the struggle towards freedom
than to the constructive effort. For a rather long period, Mexico stood
alone, being left to her own devices, first by such deliberate policies as



254 THE REVOLUTION IN INTELLECTUAL LIFE

“watchful *waiting” and non-recognition of governments, then by the
European war; her only friends have been the Latin American nations,
platonic friends so far, since they are either too distant or too poor to
give any practical assistance. The effect of this isolation has been to
prove that spiritually Mexico is able to support itself alone with such
curious results as the opera seasons of 1915 and 1916, when the Mexi-
cans, who are very fond of opera, but were unable to induce any group
of foreign singers to come, organized national companies, and at times
two of them sang simultaneously in the capital. The years from 1913 to
1923 have indeed been such that they might have taught self-reliance to
a nation much weaker in fiber than México.

What has been the outcome? First, the realization that the social ques-
tions of Mexico, her economic and legal problems, are unique in char-
acter and not to be solved by mere imitations of the methods of the
United States, or the Russian Soviet, or the Fascisti. Then, the belief
that the Mexican mind is as creative as any. It is doubtful whether, with-
out a change of the spiritual atmosphere, we should have had such orig-
inal books as Reyes’ El suicida, or Vasconcelos’ El monismo estético, or
Caso’s La existencia como economia, como desinterés y como caridad;
such nationalistic research as Manuel Gamio’s monumental work on
the population of the Teotihuacan Valley or Adolfo Best Maugard’s
study of the lineal elements and the canons of Mexican ancient and pop-
ular art; such interpretations of the Mexican spirit as those disclosed in
the frescoes of Diego Rivera and his followers.

There is, finally, the desire to use native material or native subjects in
the arts and literature and science, together with the decision to create
new methods if the traditional European methods prove insufficient for
the new problems. The rightness of this decision has been
demonstrated especially in painting and drawing. Architecture does not
lag behind. J. T. Acevedo and Federico Mariscal, in their lectures of
1913, started the movement in favor of the study of Mexico’s colonial
tradition; and Mexico City now boasts of scores of new buildings of
various excellence in which the old architecture is adapted to new ends.
These buildings are easy to recognize by the use they make of two
typical stones, the dark red tezontle and the bright gray chiluca, as well
as by the glazed tile ornaments. They are giving back to the city its
traditional character.

In music, however, very little has been achieved. The interest in folk
songs is now general; every one sings them, just as everyone delights in
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the pottery and the carvings and the weaving of the Indians; and they
are sung in official schools just as the system of drawing taught there is
based on the study of Mexican native art. But there is not yet the same
aptitude or discriminating taste, either officially or privately, for music
that there is for, let us say, pottery. Even the essential distinction be-
tween the real folk song and the merely popular tune manufactured in
the city is not yet commonly grasped. But through the useful work of
Ponce, a prolific composer though a timid pioneer, who began to study
the folk tunes of Mexico about 1910, a new understanding is dawning
and new methods of approach are being tried by younger men such as
Antonio Gomezanda and Carlos Chidvez Ramirez. We may expect that
they will begin the study of the folk music from the bottom by deter-
mining the tonal system which lies at the basis of it. There are, besides,
vast possibilities in the Mexican orchestra, a peculiar non-European as-
sembly of instruments of widely different origins, which produced an
impression of surprise and delight in Brazil and Argentina in 1922 on
its first presentation abroad, and which would certainly be a surprise
and a delight to Stravinski or to Falla.

In literature, the changes are much less striking than in architecture or
painting. This is not because of any deficiency in the development of
new tendencies, as with music, but because literature had already
achieved, before the revolution, a much greater originality than is gen-
erally realized; for, although Latin American writers have always been
nourished in the literatures of Spain and France, imitation has played a
limited role; at times it is the Latin American that influences the Span-
ish poet, and not the contrary. From the time of Ruiz de Alarcon, the
great seventeenth century dramatist, Mexican literature has had a dis-
tinct note of its own—gray, melancholy, with the nuances of twilight.

For “the common people,” the revolution has brought not only the in-
crease of educational facilities; it has taught large numbers that they
have rights and that one of them is the right to education. Their tradi-
tional, age-old sadness has been lighted by hope. They now play and
laugh as they never did before. They hold their heads high. Perhaps the
best symbol of the new Mexico is Diego Rivera’s powerful fresco in
which, while the armed revolutionist on horseback stops to rest, the
rural school teacher is surrounded by a few children and adults, as
poorly clad as herself, but eager with the hope of new things.

» The Survey, May 1, 1924, pp. 165-166.
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