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INTRODUCCION

La familia Henriquez Urefia se gesto a partir de un concepto de deber
social, con la conciencia de que por su accionar se transparentaba la
historia de su tiempo, la que acontecia tanto en la mediaisla domi-
nicana como en el contexto caribefio. Antes de su casamiento en 1880,
Salomé Urefa y Francisco Henriquez y Carvajal, habfan tenido con-
tactos con experiencias y discursos que trascendian los limites locales.
La llegada del pedagogo puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos en
1879 impactarfa sus vidas. Salomé y Francisco se contaron entre sus
primeros y més fieles colaboradores en los planes de regeneracién de la
Ensefianza nacional. En 1881 se da el primer fruto: la creacion del
Instituto de Seforitas, establecido por Salomé. En 1887 se produciria
la investidura de las primeras seis maestras. Hasta su cierre en 1893 —
debido a los problemas de salud de su fundadora—, el Instituto serfa la
principal institucién académica nacional.

Por su lado, Francisco recibi6é en 1876 clases de otro puertorriquefio
ilustre, el autonomista Roman Badorioty de Castro', implicindose
luego en lo que seria la filosofia social.

Educado en este ambiente intelectual, rodeado de pensadores criticos,
al tanto de las dltimas corrientes de pensamiento y en un medio
poliglota, Pedro Henriquez Urefa llegarfa a la adolescencia con un
definido concepto del yo. La ausencia temprana del padre —ausente
entre los tres y siete afos de nuestro autor—, diversas convalecencias
en la mds temprana infancia y la muerte temprana de su madre —
cuando tenfa trece afios—, forjaron a un joven introvertido, que
asumirfa el saber como su tabla de salvacién. Si a este cuadro le

! Residi6 en Santo Domingo en 1875 y 1879, llamado por el presidente
Ignacio Marfa Gonzélez, para dirigir la Academia Ndutica. Fundé varios
planteles escolares. Ver: Max Henriquez Ureiia, Mi padre. Perfil biogrifico de
Francisco Henriquez y Carvajal. Santo Domingo: Comisién Permanente de la
Feria Nacional del Libro, 1988, p. 6.
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sumamos su temprana partida a Nueva York en 1901 —con apenas 16
afos—, entonces completaremos un cuadro donde las nociones de su
desarraigo serin més que evidentes.

Tomando en cuenta la intensidad de estos trayectos existenciales, sus
cuatro afios newyorkinos (1901-1905) y el choque luego que
produciria su estacién habanera en 1905 y posteriormente su traslado
al afio siguiente a Veracruz, comprenderemos las razones por las cuales
comenzé a sacar balance de su vida cuando apenas rondaba los 26
afios.

Hasta entonces Pedro Henriquez Urefa habia recorrido dos grandes
caminos. El primero, ptblico, comenzado a los 13 afios, era inusual.
En vez de constituirse en el poeta esperado, dada la familia de crea-
dores de donde provenia, prefirié decantarse por la traduccién, para
luego decidirse por la crénica y el ensayo. El segundo, intimo, lo con-
ducfa a un constante didlogo consigo mismo, como si su interactua-
cién social necesitase pasar por el cedazo de la autoevaluacién. El
primero de estos caminos quedd plasmado en dos libros: Ensayos
criticos (1905) y Horas de estudio (1910). El segundo, se materializé en
sus afios mexicanos, entre 1909 y 1911: Memorias, Diario y Notas de
Viaje.

Las Memorias fue el segundo intento de replantearse el sentido de sus
dias, luego de un primer intento diaristico, entre 1899 y 1902°.

1909 fue un afio de mucha intensidad: fundacién del Ateneo, redac-
ci6on de El nacimiento de Dionisos, publicaciéon de un texto cuya
correccién llegarfa casi hasta sus tltimos dias, E/ verso endecasilabo. En
medio de toda esta efervescencia politica e intelectual, parece necesitar
un momento de reposo para seguir desarrollando el otro plano de su
escritura: la intima, la confesional, aquella en la que saca su isla
dominicana, la pulia y volvia a conservarla. Podriamos decirlo en tér-
minos de un futuro discipulo suyo, Ernesto Sibato: Pedro Henriquez
Urefia tenia que luchar con sus fantasmas.

2 Ver pigina 16 de esta edicion: “Ya alguna vez emprendi un diario, cuando
tenfa quince afios, en 1899, y lo continué hasta 1902; pero lo destrui porque
en él apenas apunté otra cosa que impresiones literarias y hechos de vida
externa. Pero ahora quiero componer (si, componer) una relacion detallada de
mi vida con los puntos que han ido quedando en mi memoria, especialmente
en cosas literarias”.
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Hasta ahora estas Memorias han sido definidas de diversas maneras. El
editor de la primera versién completa, el henriguezurenista Enrique
Zuleta Mercado, ha sefialado: “...para comprender el sentido profundo
de estas Memorias no debemos verlas como el balance que Henriquez
Urefia hacia de la trayectoria que habia cumplido, ni tampoco como
una rendicién de cuentas del propio pasado, sino méds bien como una
forma de afirmar su personalidad y de prepararla para la empresa del

futuro”.’

Esta lectura estd enmarcada dentro de cierto sentido comin en torno a
la autopercepciéon de Henriquez Urefia, como si él se concibiese
dentro de una empresa. Ciertamente de él habria de esperarse su
eclosién como politico o conductor, debido a su expediente familiar y
al contexto de aquella Republica Dominicana que, si bien habia salido
de una dictadura en 1899, habia vivido en ese primer decenio de siglo
XX dentro de una gran inestabilidad social. Pero para él estaba claro, a
pesar de todo, que la conciencia de su papel estaba en otro campo. Asi
se lo confesard a su amigo peruano José de la Riva-Agiiero, en carta
enviada desde Washington, el 2 de marzo de 1915. Después de
confesarle su desagrado en torno al ejercicio del periodismo al que
estaba obligado en la capital norteamericana, “este no es el trabajo que
prefiero: mi vocacién es universitaria”, le comenta:

“Recuerdo que en La Habana hablamos usted y yo sobre el deber de
trabajar por el propio pais, y que yo no acabé de explicar mis ideas, mi
posicién, en este punto, y temi{ aparecer como un tibio o un negado. En
realidad, yo me atribuyo dos limitaciones en mi capacidad de servir a
mi pafs: por una parte, soy un especialista, y no en una rama de la in-
genierfa o de la agricultura, sino en letras, en ciertas ramas de las letras,
y considero que mi especialidad no le es atil a un pais pequefio y pobre
como el mio; por otra parte, no me agrada la accién politica como alld
se entiende, implicando la posibilidad de la accién guerrera. Para mi la
guerra o la revolucién sélo se justifican una vez de cada cien. Mi ac-
cién, pues, tendrd que operar con limitaciones; pero estoy dispuesto a
prestarla. Creo que, aunque directamente mi ensefianza tendrd que ser

3 Pedro Henriquez Urefia: Memorias. Diario. Notas de viaje. Introduccién y
notas de Enrique Zuleta Alvarez. México: Fondo de Cultura Econdémica,
2000, p.15.
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literaria y filosofica, fuera de citedra predicaré la principal necesidad
del pais: el desarrollo del trabajo, y sobre todo de la agricultura.”™

Las Memorias son un ejercicio proustiano, una recuperacién de la ale-
gria de los inicios por el poder convocante de la narracién. Ahi estin
las zonas de la felicidad aclaradas. Pedro Henriquez Urefia cuenta
cuando en su infancia insulté a unos nifios vecinos por ser judios’, para
luego reconocerse él mismo dentro de la descendencia semita, por
parte de su padre®. También hay una decantacién del tema religioso,
cuando sefala su sendero hacia el agnosticismo —como se le llamaba
entonces al ateismo. Ademds, hay una evocacién mds que nostalgica
del circulo de las exalumnas de su madre que lo acogié y lo asumié
como hijo propio.

Lo que Henriquez Urefia traza son sus vias hacia su vocacién literaria
y pedagdgica, el trayecto de sentimientos e impresiones, la contabili-
dad de pérdidas y ganancias en Santo Domingo, Nueva York, La Ha-
bana y México, el contraste de las ciudades y los tipos de sujeto ur-
bano que se van conformando.

El Diario traza una ruta similar. Comienza el 5 de agosto de 1909 y
concluye el 6 de abril de 1911. Pero esta vez él no es el estudiado, sino
sus contemporineos. Es como un didlogo paralelo al que entonces
sostenfa con sus amigos ateneistas. Es también un registro de los perfi-
les sicolégicos de su generacién, un seguimiento de sus difas, ese sacar
cuentas de lo que producen los viajes y gustos. Veamos un ejemplo, lo
que Susana Quintanilla denomina “caso Acevedo”. Se trata del joven
arquitecto Jests T. Acevedo, quien habia sido enviado a Europa para
“estudiar proyectos arquitecténicos europeos para construir en Méxi-
co un museo de artes y un palacio de justicia”. La esperanza era que
dejara su vida licenciosa, que lo conducia a la debilidad por las prosti-
tutas. “Henriquez Urefa utiliz6 ‘el caso Acevedo’ para disgregar sobre

* José de la Riva-Agiiero: Obras completas. Epistolario Habich-Kuczynsky,
Vol. 17. Introduccién general de Victor Andrés Belaunde. Lima: Publica-
ciones del Instituto Riva-Agiiero, Pontificia Univ. Cat6lica del Pert, 2000, p.
36.

> Ver p. 25 de esta edicion.

®Ver p. 16.

7 Susana Quintanilla, Nosotros. La juventud del Ateneo de México. De Pedro
Henriguez Uresia y Alfonso Reyes a José Vasconcelos y Martin Luis Guzmdn.
México: Tusquets, 2008, p. 223.
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la combinacién de factores que truncaba la carrera de los j6venes me-
xicanos, aun de los més capaces...”

Las Notas de viaje comienzan el 3 de junio de 1911, cuando se embarca
en Veracruz en direccién a La Habana, y concluyen el 3 de junio del
mismo afio en Santo Domingo, mientras comparte con lo que entre-
comillé como “la juventud literaria”, “que quizds tenga mds talento

literario que la de Cuba, pero tiene todavia menos cultura que aqué-
11a™.

Siempre atento al método comparativo, nuestro autor recorre este
Caribe hispano, compara sus espacios urbanos, el grado de su desarro-
llo social y el tipo de sujeto emergente. También tiene tiempo de verse
a sf mismo, por ejemplo, cuando se rencuentra con sus hermanos Fran
y Max, comparando los diferentes acentos —cubanos los de ellos, me-
xicano el suyo.

En la segunda parte de este tomo recogemos sus crénicas periodisticas,
dentro de las que sobresalen las teatrales.

Hasta el fin de sus dias Pedro Henriquez Urefia mantuvo no sélo la
pasion por el especticulo teatral, sino que también se dedicé a su estu-
dio y difusién, como podra advertirse en los tomos siguientes de estas
Obras Completas.

Como anexo, incluimos un texto curioso, firmado junto a Arturo R.
Carricarte, que servirfa como “el articulo programa”'® para la Revista
Critica, aquella empresa editorial que lo llevarfa a Veracruz en 1906.
Aunque en sus Memorias sefiala que este texto fue redactado por Ca-
rricarte, el mismo ciertamente contiene una serie de elementos comu-
nes a su pensamiento. Si no suyo, que al menos valga su inclusién aqui
como eco de sus propuestas de interpretacién sobre los sentidos del
intelectual en un contexto postcolonial.

NUESTRA EDICION
Las Memorias se conservaron inéditas entre los papeles Henriquez
Urefia hasta 1961, cuando el critico argentino Alfredo A. Roggiano
comenzé parcialmente a publicarlos. De las Memorias se incluyeron

S Ibid., p. 224.
’ Ver p. 155.
% Ver p. 68.
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fragmentos: Pedro Henriquez Uresia en los Estados Unidos'. Las Notas
de viaje fueron también publicadas por Roggiano en la Revista
Iberoamericana, en los nimeros 130-131, correspondientes a los meses
enero-junio de 1985, pp. 322-343. En 1989, Enrique Zuleta Alvarez
reunié los tres textos de manera completa, con amplias notas y un
excelente estudio introductorio, en una edicién de la Academia
Argentina de Letras. A la reedicién de este texto en el 2000, dentro de
la coleccién Biblioteca Americana, del Fondo de Cultura Fconémica,
se le agregaron Tres reflexiones inéditas, que en nuestra edicién repro-
ducimos como apéndice.

Nuestro trabajo parte tanto de estas ediciones, como de la compa-
racién con los originales depositados en el Colegio de México, en el
Archivo Pedro Henriquez Urefa.

La compilacién de estos textos ha implicado un intenso trabajo de
investigacién en archivos y bibliotecas de Santo Domingo, La Habana,
y México. En esas tres ciudades queremos agradecer al historiador
Salvador Alfau del Valle, a la ensayista y docente Diony Durédn, y a
Javier Garciadiego, presidente del Colegio de México, por el cons-
tante apoyo, que ha posibilitado la materializacién de este proyecto de
Obras Completas del maestro dominicano.

Finalmente, queremos agradecer a quien desde un principio ha sido el
referente principal y dngel de esta empresa: dofia Sonia Henriquez vda.
Hlito, quien no s6lo nos ha abierto muchas puertas, sino también nos
ha permitido viajar, con su palabra, en los arcanos de su padre y su
espiritu.

Miguel D. Mena
Berlin, 21 de mayo de 2012.

' México: Talleres de la Casa, Ed. Cultura, 1961.
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MEMORIAS

México, junio de 1909

1. Decia Benvenuto que no se debe escribir autobiografias ni memorias
antes de cumplir los cuarenta afios; porque hasta entonces no se tiene
serenidad bastante, ni se contempla perspectiva amplia. Pero creo que
también entonces muchas cosas pasadas ya no se sienten, y pierden su
color y su caricter; pues por eso acaso conviene, si se tiene aficién a
hacer recuerdos, poner por escrito muchos que el transcurso de una
década podria hacer borrosos.

No creo que siempre, al escribir memorias, se piense en el pablico;
antes creo que se las escribe muchas veces por el placer de hacer psico-
logfa, no tanto psicologia propia, sino de preferencia la de los demis.
Nietzsche desconfiaba de las autobiografias, porque las suponia com-
puestas; desconfiaba de San Agustin y de Rousseau; y sin embargo,
escribi6 notas autobiograficas. Oscar Wilde, que decia divertirse gran-
demente con los escritos autobiogrificos y no parecia concederles
mucha fe, escribi6, sin embargo, una de las confesiones morales més
artisticamente compuestas y, con todo, una de las que mas producen
impresion de artistica sinceridad. La autobiografia, desde luego, siem-
pre resulta compuesta; pero asi debe ser, psicolégica y artisticamente;
no podemos exigir que en ellas se diga todo, pero si que se digan cosas
esenciales y no se introduzca nada falso. Sabemos que en las Memorias
de Goethe faltan muchas cosas: todas las que resultaron inttiles para
formar el Goethe que el mismo Goethe concebia y el que nosotros
preferiremos a cualquier otro que a retazos fabriquen los eruditos. Las
Memorias nos pintan el Goethe que se realizé en todos los momentos
en que su vida y su ideal se fundieron y obraron de consuno. ¢Qué nos
importan, pues, los momentos en que Goethe cedia a la presién de la
vida o las horas en que su pensamiento no tenfa relacién interesante
con ella?
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2. Yo estoy todavia lejos de los cuarenta afios; voy a cumplir los veinti-
cinco; pero ya he vivido lo bastante para temer que en mi memoria
comiencen a formarse lagunas, y ademds tengo excesiva aficién a psico-
logizar. Ya alguna vez emprendi un diario, cuando tenfa quince afios,
en 1899, y lo continué hasta 1902; pero lo destrui porque en él apenas
apunté otra cosa que impresiones literarias y hechos de vida externa.
Pero ahora quiero componer (si, componer) una relacion detallada de
mi vida con los puntos que han ido quedando en mi memoria, espe-
cialmente en cosas literarias.

¢Mi memoria? Ciertamente he de comenzar por recuerdos ajenos. Na-
ci el 29 de junio de 1884, en Santo Domingo de Guzmin, capital de la
Republica Dominicana; era domingo, y cuentan que esa tarde, a la hora
de mi nacimiento, habfa procesién de octavario de Corpus en la parro-
quia de Santa Barbara. Mi padre, Francisco Henriquez y Carvajal, era
ya entonces Licenciado en Derecho y en Medicina de la Facultad Do-
minicana, y maestro codirector, con José Pantaleén Castillo, de la ex-
tinta Escuela Preparatoria; habia sido también Secretario del Presiden-
te Merifio. Mi madre, Salomé Urefia, casada después de sus triunfos
poéticos entre 1874 y 1880, dirigia el Instituto de Sefioritas, el primero
en que se dio ensefianza superior a la mujer dominicana. No fui pri-
mogénito, sino el segundo hijo. A fines del mismo afio de 1884, sufri
una fiebre grave; y los parientes atemorizados ante la posibilidad de
una muerte sin bautismo, segin la creencia catélica, me hicieron bauti-
zar apresuradamente en la casa, con nombres tomados al azar: Pedro,
por el dia del nacimiento; Nicolds, por mi abuelo el poeta Nicolds
Urefia; Federico, por el padrino, mi tio Federico Henriquez Carvajal.
Mi madrina fue Valentina Diaz de Morales, pariente de mi madre.

No conoci a mi abuelo materno, ni a mi abuela paterna Clotilde Car-
vajal. Mi abuelo Noel Henriquez, que murié en 1904 a los noventa y
un afos, era hijo de holandés e inglesa; no habia nacido en Santo Do-
mingo, sino en la posesién holandesa de Curagao, y en su ascendencia
hubo judios; por lo cual supongo que el apellido Henriquez, con su H,
nos viene de judios espafioles o acaso portugueses que pasaran a Flan-
des. Mi abuela paterna tenfa sangre de los tltimos indios dominicanos
que permanecieron en la poblacién de Boyd, en la jurisdiccion conce-
dida al cacique rebelde Guarocuya (Enriquillo) en el siglo XVI, de los
cuales existian algunos puros todavia en el siglo XVIII.
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Por la rama materna, todos mis ascendientes, segtin los recuerdos fa-
miliares, que alcanzan hasta la mitad del siglo XVIII, eran dominica-
nos, salvo uno, que lleg6 de las Islas Canarias a fines de la misma cen-
turia. Aunque mi familia paterna era con mucho la mds numerosa (mi
abuelo, ya casado en terceras nupcias, nueve tios, de ellos siete casa-
dos, y, ya para entonces, unos cuarenta primos) no fue la que més fre-
cuenté en mis primeros afos. La familia de mi madre, cercana, era cor-
tisima, y la mas lejana apenas pasaba de veinte personas y con ella lle-
vabamos relaciones variables. Mi gran familiaridad fue en la casa de mi
abuela materna, Gregoria Diaz de Urefia que atin vive y tiene noventa
afios justos; con ella vivian su hermana Ana, dedicada durante mis de
sesenta afios a la ensefianza de primeras letras, y muerta en 1896 a los
ochenta y cuatro afios de edad; y mi tia soltera Ramona, que se consa-
gré especialmente a mi. Desde los dos afios de edad hasta cuando sali
de Santo Domingo, a los dieciséis, pasé tanto tiempo en mi casa pater-
na como en la vieja casa de mi abuela, donde vive atn con mi tia y
donde han vivido desde 1860; donde también vivié mi madre desde
1860 hasta 1882.

3. Enfermé gravemente el mismo afio de mi nacimiento. Era la primera
vez que uno de nosotros enfermaba de modo serio; y mi madre, con su
naturaleza intensa, se alarmé6 grandemente. Al sanar yo, escribié su
poesia En horas de angustia donde pinta vividamente su alarma, no
menos que su gozo final. A los tres afios de edad, oyendo un dia cantar
el Himno Dominicano, letra de Emilio Prud’homme y musica de José
Reyes, y en él la palabra Patria, pregunté a mi madre su significado; me
contestd: “Ya te lo diré después” y escribié una poesia sencilla, éQué
es Patria? en la cual explicaba a mi inteligencia infantil la nocién, alu-
diendo de paso a su entusiasmo patridtico, que tantos himnos le inspi-
r6 entre 1873 y 1880, y que habia “plegado las alas y abatido la frente”
ante la continuacién de los males politicos del pais. En 1888 volvi a
enfermar seriamente; se temi6 una difteria; pero fui declarado fuera de
peligro el mismo dia que cumpli los cuatro afios.

Por entonces, mi padre se hallaba en Europa; habia partido en 1887 a
Parfs a cursar en toda su extensién el Doctorado en Medicina, y regre-
s6 en 1891, ya titulado. En ese periodo, mi madre sufrié6 mucho en su
soledad; continué dirigiendo el Instituto de Sefioritas y consagrando el
resto de su tiempo a nosotros: ya éramos tres sus hijos, Fran, Max y
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yo. Mis recuerdos personales conservan algo de esos primeros afios:
c6mo mi madre salia matinalmente, con alguno de nosotros, a dar pa-
seos higiénicos por el campo, antes de las ocho de la mafiana, hora en
que comenzaban las clases de su Instituto. Hasta 1888 vivimos en una
grande y vieja casa de dos pisos, cuyo duefio era el tirdnico presidente
Ulises Heureaux, situada en la esquina de las antiguas calles de los
Mirtires y de la Esperanza, hoy Duarte y Luper6n respectivamente.
Luego pasamos a otra casa cercana, de un solo piso, en la misma calle
Duarte, cuyo antiguo nombre de “Mirtires” evocaba el lugar en que
ejecutaba sus autos la Inquisicién durante los Gltimos tiempos colonia-
les. La mudanza desde la vieja casa, un tanto sombria, a la nueva casa
llena de sol y de galerfas amplias, tuvo para nuestras imaginaciones
infantiles una gran novedad. En el centro del primer patio habia una
gran pajarera rodeada por un estanque con peces; alrededor, muchas
plantas florales. En el traspatio habia caballerizas y 4rboles frutales.
Dos hechos recuerdo relacionados con esa casa: el matrimonio de Al-
tagracia Frier y Troncoso, joven protegida desde su infancia por mi
madre y mi tia, con el ingeniero cubano Juan de Dios Tejada, en 1890;
y el regreso de mi padre, recibido con gran entusiasmo por sus amigos,
que le llevaron musica en la noche, en 1891.

Mis padres no gustaban de la educacién que en el pais se da a los nifios,
y no nos dejaban corretear, como los otros, por calles y plazas for-
mando amistades de todo orden, ni siquiera las fomentaban entre no-
sotros y los nifios que visitaran nuestra casa. Para desquite de este rela-
tivo encierro, viviamos siempre en casas grandes y corriamos todo el
dia por patios, galerias y aun techos. Tampoco ibamos a escuelas; con-
currfamos, sin mucha regularidad a los cursos infantiles del Instituto
dirigido por mi madre, instalado en nuestra misma casa. Aprendi a leer
desde antes de cumplir los cuatro afios, y desde los seis comencé a
tomar aficién a algunos estudios; por un tiempo los ntimeros, y luego
la historia natural. Mi aficién, por supuesto, se limitaba a desear cono-
cer las especies; y me pasaba las horas recorriendo los grandes libros
de zoologia (principalmente la enorme obra del aleman Brehm) para
conocer todas aquellas especies de mamiferos (en particular) que en mi
pais eran desconocidas, pues la isla nunca produjo otras que algunos
roedores, descritos en los libros de la época de la conquista y ya casi
desaparecidos, y ahora sélo tiene los animales domésticos mds comu-
nes. Los grandes felinos, los grandes paquidermos me interesaban mu-
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chisimo. Hubo vez en que mi madre ideara distracciones al aire libre,
juegos y columpios, para despegarme de la excesiva aficién a los libros
ilustrados de zoologia. La zoologia, sin embargo, continué siendo para
mi una costumbre o una rutina; la geografia, a la cual cobré cierta afi-
ci6n, no logré desterrarla. Luego me dio por el culto catélico; por las
frecuentes procesiones y las grandes ceremonias, especialmente las de
Semana Santa, que en Santo Domingo se celebran a estilo medieval
hasta este momento, salvo la intervencién de personas reales en los
actos simbdlicos, costumbre nunca adoptada alli o adoptada sélo a
medias y desterrada hace tiempo. Me aficioné a reunir estampas de
santos, de las cuales era fcil conseguir muchas, la mayoria obra de los
pintores italianos del Renacimiento; y también soliamos reunir, mi
hermano Max y yo, estampas profanas que representaban diversos
asuntos sencillos; eran, por supuesto, estampas pequefias y a colores.

La religién, sin embargo, nunca fue para mi sino una aficién superfi-
cial: el culto me resultaba pomposo y animado y me fascinaba total-
mente. Como nunca escuchaba yo cerca de mi ninguna idea anti-
religiosa, no podia menos de creerme religioso; pero en realidad nunca
se me habian inculcado nociones profundas, y a eso debo la fortuna de
no haber sufrido crisis de duda. Hasta los doce afios, aceptada la reli-
gién como cosa natural; pero desde los trece comencé a pensar, sin
desaz6n alguna, en sus fundamentos, y a los quince, sin haber leido
gran cosa sobre la cuestién (s6lo recuerdo la exposicion de los orige-
nes de las religiones, en un resumen de la Sociologia de Spencer), habia
pasado naturalmente al agnosticismo. De pequefio, sin embargo, algu-
na vez solia agitar por mi mismo la cuestién religiosa. Cuando tenia de
siete a ocho afios, of mencionar el misterio de la Trinidad y lo rechacé
de plano; y en los mismos dias se me explicé la nocién de espacio infi-
nito y poblado de los mundos ante la cual exclamé: “Pero entonces ¢en
dénde estan Dios y los santos? iSeguramente no existen!” Estos he-
chos, empero, no los recuerdo por mi mismo, sino porque se me han
narrado; en el fondo, la cuestiéon no me preocupaba y mi aficién por el
culto catélico no decaia un punto; y mi padre observaba alguna vez:
“Este muchacho parece el més religioso, y en el fondo es ateo”. Por
supuesto, que mis alegatos infantiles nunca me fueron discutidos, sino
que se me negaban suavemente con sonrisa; y ni siquiera mi abuela,
profundamente devota, quiso nunca obligarme a pricticas religiosas
(confesién, comunién y demds) que mi madre no acostumbraba. Mi
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madre era, en realidad, deista, y profesaba gran respeto al cristianismo;
tal cual vez entraba a las iglesias catdlicas, pero nunca en horas de ce-
remonia. Mi padre siempre ha sido agnéstico. Por todo esto, jamds se
me impusieron ideas en pro de la religién ni menos en contra; se me
dejaba en mi creencia infantil como en una rutina sin trascendencia; y a
los diez afios la divinidad se me representaba como incorpérea y vaga,
y tuve cierto gusto por las vidas de santos. Recuerdo que por entonces
me preocupé alguna vez la nocién de que existiera o hubiera existido
0, mas bien, pudiera existir, la Nada, de la cual tenia no sé qué extrafa
representacion fisica; y en otra ocasién, leyendo la Biblia, tropecé en el
Evangelio de Marcos, con la narracién de la higuera maldita y secada
por Jesus porque no habia tenido frutos que ofrecerle, y asombrado
presenté a mi madre el problema: por fortuna para la solucién, no lle-
vaba yo la Biblia en la mano, y mi madre me asegur6 que habia leido
mal. Este problema nunca lo olvidé; y por fin lo he visto resuelto, al
parecer, por Loisy', el cual explica la narracién como una paribola mal
entendida y transformada en acto del propio Jesus. Algin tiempo des-
pués, cuando ya tenia yo unos doce afios, fue mi madre quien me pre-
sent6 un problema sobre la personalidad de Jesds: me lo presenté co-
mo un bohemio, un hombre que predicaba la ociosidad y la vagancia, y
cuando mi desconcierto llegaba al miximum, explicé el verdadero sig-
nificado de esas prédicas: el sacrificio de los goces vulgares y el desdén
a los cuidados y ambiciones comunes en favor de fines mas altos.

En mi primera infancia, mi caricter era en exceso irritable; una contra-
riedad fuerte me producia convulsiones de ira. No sé desde cuando
comenzé a ceder mi nerviosidad; pero sus accesos fueron anteriores a
mis mds lejanos recuerdos, y solo supongo que los cuidados especiales
que me prodigd mi tia Ramona para apaciguar mi irascibilidad contri-
buyeron a hacerla desaparecer. De los seis afios en adelante, mi cardc-
ter fue siempre tranquilo.

4. Ademads de mi interés infantil por los ntimeros, la zoologia y la geo-
graffa, y de mi aficién al culto catélico, tuve la de la lectura; al princi-
pio la de cuentos de hadas, y brujas (y romances), de los cuales llegué a
conocer un gran nimero, tanto en libritos como de boca de las gentes;

! Se refiere a Alfred Firmin Loisy (1857-1940), tedlogo francés que realizé
una critica radical a los postulados del cristianismo en tanto institucién
religiosa. N.d.e.
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més tarde narraciones novelescas de diversos érdenes, aunque nunca
gusté de leer novelas extensas, y las mismas de Jules Verne, que me
fascinaban, las lef poco a causa de sus dimensiones. Mis aficiones lite-
rarias, y las de mi hermano menor Max, que iban siempre paralelas con
las mfas, comenzaron realmente por la influencia de los especticulos
teatrales. No eran afectos nuestros padres a que concurriéramos al
teatro con frecuencia, pues alli el teatro implica permanecer despierto
hasta las doce o la una de la noche, y las matinées son rarisimas. Basto,
empero, que concurriéramos al teatro unas cuantas veces, primero o
dos o tres zarzuelas, y por fin en 1895, a tres representaciones del ac-
tor italiano hispanizado, Roncoroni (que fueron, todavia lo recuerdo
claramente, Muerte civil de Giacometti, Hamlet y Romeo y Julieta),
para que estas aficiones cobraran vuelo extraordinario, y pasiramos
Max y yo todo el dia pensando en el teatro y tratando de reproducirlo.
Habriamos querido ser nosotros mismos actores; pero el deseo se
estrellaba ante la falta de compaferos, y durante mucho tiempo nos
dedicamos a hacer teatros de mufiecas, movidos por nuestras manos.
Los dramas en cuestién los deciamos de memoria, y en abreviatura.
Revolvimos la biblioteca de la casa buscando dramas en castellano, y
aprovechamos los que habfa y no nos resultaban ininteligibles; nuestra
preferencia escogi6 a Shakespeare, de quien habia varios tomos, espe-
cialmente la agradable traduccion de Arnaldo Mérquez, en prosa e
ilustrada. Como ninguna representacién podia durar demasiado (pues
el desarrollo real de un drama resultaba lentisimo para nuestro deseo
de accién), nunca seguiamos las obras paso a paso, sino que las lefamos
y hacfamos un resumen de accién que desarrollibamos en veinte o
treinta minutos, con lenguaje nuestro; asi pasaron por aquel conato de
escena las tragedias shakespereanas y algunas de sus comedias, espe-
cialmente nuestra preferida, el Sueiio de una noche de verano. Algunos
dramas llegamos a hacer por nuestra cuenta: recuerdo que alguna vez
lef en un periédico el suicidio del principe Ernesto de Rohan, y de ese
asunto hice un drama, todo improvisado. Llegamos por fin a ensayar la
comedia de costumbres: Max hizo una intitulada Josefa Ferndndez, la
cual, sin embargo, y si no me equivoco, tenia fin trgico, a pesar de que
el nombre dado a la pieza era el de una sefiora de la cual nada sabfamos,
ni cémico ni trigico; y entre los dos hicimos otra con el titulo de Ca-
cusa, cuyo asunto era una campesina de doce a trece afios, que servia
en nuestra casa, y en donde figuraba toda nuestra familia y no pocas
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visitas. El éxito que tuvo para nosotros mismos (pues no tenfamos més
publico) esta especie de comedia realista fue tal, que la repetimos mu-
chas veces y llegamos a escribirla: si mal no recuerdo, su extensién no
era mayor de ocho o diez pdginas manuscritas.’

En 1892, mi madre se hallaba débil de salud, e hizo un viaje de dos me-
ses a la ciudad de Puerto Plata. Alli presenciamos las fiestas del cuarto
Centenario del descubrimiento de América, celebradas con pompa en
todo el pais. Cuando regresamos, tomamos una nueva casa de dos pi-
sos, extensisima, en la calle de Santo Tomas. En diciembre de 1893,
convencida mi madre de que el trabajo de su Instituto era excesivo
para su salud delicada, decidi6 cerrarlo, llevando a investir a la Escuela
Normal de Maestros (fundada bajo la direccién de Hostos) su altimo
grupo de discipulas. Recuerdo mi impresién del dia de clausura, en que
las alumnas de los cursos superiores lloraban. Mi padre, mientras tan-
to, habia encontrado muchos obsticulos en el pais; el tirano Heureaux,
a pesar de que en la época del Presidente Merifio habia sido amigo
suyo, y mi padre habia sido padrino de uno de sus hijos, que hoy es el
dramaturgo Ulises Heureaux, veia mal su independencia y le hostiliza-
ba por lo bajo. A principios de 1894, mi padre decidi6 ir a una ciudad
extranjera, el Cabo Haitiano, situada en el Norte de nuestra misma isla
y bastante rica entonces: alli encontré, en efecto, campo bastante pro-
ductivo para el ejercicio de la medicina. Hubo de regresar al pais, sin
embargo, en abril del mismo afio, pues mi madre estuvo al borde de la
muerte, al nacer su cuarto y tltimo hijo, mi hermana Camila; perma-
neci6 en el pafs algin tiempo, pero volvié a Haiti en 1895.

Entre los afios de 1893 a 1985 conoci y traté a una familia extranjera
cuyo recuerdo ha sido siempre significativo para mi: la familia del ex-
director del Banco Nacional, el francés M. Marcellin Fache, cuya espo-
sa era una dama polaca de talento y de caricter, descendiente de prin-
cipes, a quien mi madre admiraba por la educacién que habia dado a su
prole. Las relaciones de amistad entre esta familia y mi padre llegaron a
ser bastante estrechas; y mi madre, aunque no podia visitarles con fre-

2 Antes habifamos escrito una especie de narracién novelesca intitulada Casa
de Ana (la casa de nuestra abuela y su hermana Ana); y otra escribf yo con el
titulo de Francisco Isaac Rodriguez, nombre de un criado nuestro, puertorri-
quefio, que se dijo habfa perecido en un naufragio: ambas narraciones de un
romanticismo fantastico estrictamente infantil.
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cuencia, nos permitia ir a verles muy a menudo; para nosotros era un
gran placer recorrer la enorme casa que habitaba la familia, y la serie de
amplios patios con vista al rio Ozama, bajo la direccién sage de la ado-
lescente Ferdinande, que ya se dedicaba a la literatura.

5. Al cerrarse el Instituto de Sefioritas, y a causa de las ausencias de mi
padre y la mala salud de mi madre, se nos puso un profesor, Francisco
Ratl Aibar, joven de talento y rectitud. Por fin, en febrero de 1895 se
abrié un importante colegio particular, el Liceo Dominicano, dirigido
por Emilio Prud’homme, compafiero de estudios de mi padre y pa-
drino mio de confirmacién; por primera vez (salvo unos meses en que
asistimos a las clases de Geografia en la Escuela Preparatoria dirigida
por José Pantale6n Castillo, quien poco después perdi6 la razén) con-
currfamos a una escuela fuera de nuestra casa. El Liceo estaba infor-
mado en el espiritu de la pedagogia reciente, pues Prud’homme, lo
mismo que mi padre y el malogrado Castillo, habia recibido la influen-
cia de Hostos, ausente ya del pais por la hostilidad del tirano Heu-
reaux. Entre sus profesores se contaban el joven Aibar (quien nos ha-
bia ensefiado la gramitica segin Bello, cuya ortografia usé yo hasta
1903), mi tio Federico (profesor de Literatura espafiola), y mas tarde,
entre otros muchos, el matemitico Eladio Sinchez y el distinguido
botinico Rafael M. Moscoso. El inglés lo ensefiaba el pastor pro-
testante Mr. Gooding. Durante afio y medio, a pesar de mi poca cos-
tumbre de tratar muchos muchachos (aun ahora, para evitar un con-
tacto demasiado disolvente, mis padres nos hacfan acompafar a la es-
cuela por algin sirviente), mi experiencia en el Liceo fue agradable: no
hice grandes amistades, y s6lo recuerdo en particular la de Mariano
Soler y Merifio, joven mucho mayor que yo que ya obtenia aplausos
como poeta y que fue muerto trigicamente en 1899; fui siempre
alumno distinguido, y nadie me molest6 en cosa alguna.

Ya en 1896 mis aficiones teatrales comenzaron a volverse més estricta-
mente literarias. Como complemento de los teatritos, escribfamos a
veces conatos de periédicos, en los cuales, por supuesto, se hablaba
casi exclusivamente de teatro. También hacia resimenes de algunas
lecciones orales que recibia en el Liceo, y, como con remordimiento
por el olvido en que habia dejado ya la zoologia, todavia hice un com-
pendio bastante extenso de la clasificacién de los animales, siguiendo
siempre la obra de Brehm... y doblé esa hoja definitivamente. Pero lo
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que vino a decidirme francamente por la literatura fue el asistir a una
velada solemne que celebré la antigua Sociedad “Amigos del Pais”, en
mayo de 1896, al cumplir veinticinco afios de fundada: de esta sociedad
habfan sido fundadores mi padre y varios de sus amigos, y en aquella
velada dijo un discurso Prud’homme, leyeron trabajos en prosa Leonor
Feltz y Luisa Ozema Pellerano, maestras educadas en el Instituto de
mi madre, se recitaron versos de José Joaquin Pérez, ley6é Penson su
sorprendente Vispera del combate, leyé mi padre la poesia intitulada La
fe en el porvenir, que mi madre habia dedicado en 1877 a aquella socie-
dad, y dijo algunas palabras breves contando la historia de esa poesia,
que los entonces juveniles “Amigos del Pais” recibieron como una
consagracién. Habia ignorado yo hasta entonces el poder de la palabra
y la magia del verso. Pero a partir de ese momento, la literatura, sobre
todo la poética, fue mi aficién favorita. Descubri que mi madre era
poetisa afamada, y principié por formar dos pequefias antologias, de
poetisas dominicanas y de poetisas cubanas (mi madre me hablé mu-
cho de éstas). En seguida, nos lanzamos Max y yo a formar sendas
Antologias de poetas dominicanos: Max recorrié y devast6 las grandes
colecciones de periédicos de la casa, recortando cuantas poesias lleva-
ran las firmas de poetas dominicanos aceptables (nuestra madre nos
sefialaba los nombres de ellos); yo preferi hacer una mis selecta, clasi-
ficada, también bajo las indicaciones de mi madre, y con ayuda de la
Reseria histérico-critica de la poesia en Santo Domingo que la Comision
nombrada por el Gobierno (en ella habia figurado precisamente mi
madre) habia presentado a la Academia espafiola para el proyecto de
Antologia americana. Al mismo tiempo, comencé a redactar, manus-
crito, un periédico con el nombre de La Patria: ocho paginitas, conte-
niendo tres o cuatro poesias o articulos, cada semana. Comencé tam-
bién a hacer versos; pero no me tomaba en serio como poeta, y mi
género preferido eran los articulitos en prosa, del género miniatura
que estuvo tan en boga en América hasta hace poco. Los versos me
salfan con toda facilidad, y no sé por qué no los tomaba en cuenta: hice
unas estrofas describiendo las noches de Santo Domingo, otras a la
muerte de la poetisa Perdomo, una breve silva a Colén, y algunos
otros a motivos futiles, como por juego. Pero en donde ponia toda
atencién era en los articulitos de prosa poética, que me parecian un
género perfecto. Recuerdo algunos: una comparacién de las zonas
geogréficas con las almas; un conjunto de frases en elogio de Cuba
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revolucionaria; una explicacién del cuadro El conscripto de Leén Pe-
rrault, que vi en una coleccién de fotograbados de algin Salén pari-
siense; una descripcion de la ciudad de Puerto Plata, donde estuvimos
nuevamente a fines de ese afio...

Estimularon estas aficiones literarias la presencia diaria de un grupo de
intelectuales en mi casa: mi tio Federico, Prud’homme, Leonor Feltz,
Luisa Ozema Pellerano, y con mds o menos frecuencia, otras discipu-
las de mi madre, especialmente las que se ocupaban de literatura; Ana
Josefa Puello, Mercedes Laura Aguiar, Mercedes y Anacaona Mosco-
s0... Su conversacién y sus lecturas comenzaron a interesarme. Muchas
horas no escolares las pasaba con mi madre y con mi tia Ramona, la
cual vivia ya la mayor parte de su tiempo con nosotros; y en esos mo-
mentos todo eran consultas a ambas. Fue por aquella época, un poco
antes, cuando mi madre solia sondear mi aparente religiosidad, con
problemas como el de la significacion de la prédica de Jests; y en algu-
na ocasién en que nuestras carreras y excursiones por patios y techos
(pues las aficiones literarias no nos impedian irnos a los lugares distan-
tes de la casa a correr, saltar y trepar) provocaron cierta rifia de pala-
bras con unos muchachos y jévenes judios de alguna casa vecina, insul-
té a éstos llamandoles judios y temerosos de la carne de cerdo; de lo
cual se enter6 mi madre, y me reprendié haciéndome ver que, de un
modo u otro, todos los hombres adoraban a la divinidad y que era in-
cultura notoria censurar a las gentes su religién. Mi impresién (lo re-
cuerdo) fue de estupor al ver que no habia caido antes en la cuenta de
lo que ahora me explicaban.

Como la salud de mi madre decafa cada vez mas, mi padre regres6 al
pais y emprendimos viaje: mi madre, a instalarse de nuevo en la ciudad
de Puerto Plata, en busca de aires puros; mi padre, otra vez al Cabo
Haitiano, que precisamente dista de Puerto Plata solo unas cuantas
horas. Estuve dos meses con mi padre en el Cabo, en la casa de la fami-
lia Lauransén; y aquella ciudad extrana me interesé mucho: las correc-
tas costumbres de sus habitantes cultos en contraste con el estado
salvaje del bajo pueblo, que apenas si se viste; el buen gusto y la como-
didad en el interior de sus casas, y sus espléndidas quintas de recreo,
en contraste con sus calles sucias, sin alumbrado, y cuyo empedrado
del siglo XVIIT ha deshecho el tiempo, sin que nadie lo reponga. Pero
pronto fui a Puerto Plata a estar cerca de mi madre, a quien acom-
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panaba Natividad Lauransén. Asistia a la Escuela superior, dirigida por
Dubeau, otro de los amigos juveniles de mi padre; y me dedicaba a la
literatura, redactando siempre el periodiquito La Patria, escribiendo
los articulitos de marras y, por fin, organizando una sociedad, la cual,
como todo lo nuestro, no salia de nuestro circulo: los socios éramos
mis dos hermanos y yo; la presidente era mi madre, y todas las demis
personas que admitimos fueron socios honorarios. El tnico objeto de
la sociedad era dar veladas, como aquella para mi memorable de la So-
ciedad “Amigos del Pais” y como las otras que la misma Sociedad ha-
bia seguido dando, después de nuestra salida (de Santo Domingo sa-
limos para Puerto Plata y Cabo Haitiano en junio de 1896); y el nom-
bre mismo de la Sociedad, Siglo Veinte, lo tomé de una poesia escrita
por la mexicana Laureana Wright de Kleinhans, dedicada a una socie-
dad fundada en México: poesia que me pareci6 de perlas para la velada
de inauguracién. Por supuesto, que a la primera velada no asistimos
sino los miembros de la familia, entre ellos mi padre, que con frecuen-
cia pasaba del Cabo a Puerto Plata; pero enterados de que proyecti-
bamos una segunda algunos amigos de la casa, concurrieron a ella Du-
beau y su esposa, Antera Mota de Reyes, directora del colegio supe-
rior, oficial, de mujeres, su hermana Mercedes, que acababa de ser muy
celebrada en todo el pais por algunos trabajos en prosa, y su sobrina
Beatriz Dalmaci... Mercedes Mota ley6 un trabajo en aquella velada, lo
cual fue para nosotros inesperado triunfo. Asi llegamos a dar cuatro o
cinco veladas en la casa entre septiembre y diciembre de ese afio; y las
hermanas Mota, entusiasmadas con esta diversién infantil, organizaron
otras en su escuela, en las cuales tomaron parte muchas de sus alum-
nas: movimiento que llegé a llamar la atencién del puablico y a mencio-
narse en periédicos; en ellas, por supuesto, también tomdbamos parte
nosotros. Max escribfa el mismo género del articulito que yo; y aun
nuestro hermano mayor, Fran, hizo alguna que otra pagina para las
veladas; pdginas, en realidad, mejor escritas que las nuestras, a pesar de
que él no cultivaba, como nosotros constantemente, la literatura.

6. En esto nos llegé la noticia, desde Santo Domingo, de que habia
muerto la anciana tfa de mi madre, Ana Diaz; esto me causé honda
pena. Escribi por entonces un trabajito en prosa, intitulado Nostalgia,
echando de menos mi ciudad nativa (ide la cual solo habia estado au-
sente poco mas de cinco meses!) y recordando a la buena anciana. Mi
madre se impresion6 por el sentimiento del trabajito, y me envi6 a
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Santo Domingo, a la casa de mi abuela. Un mes después, partia ella
misma de regreso, y llegé a la capital el 2 de enero de 1897. Ya no ha-
bia para ella esperanza de salud y después de dos meses de constante
zozobra, muri6 el 6 de marzo a la una del dia. Las impresiones de
aquellos dos meses y aquel dfa llenaron mi espiritu por largo tiempo.
Mi madre habfa llegado a ser para mi la gufa espiritual consultada a
cada minuto; y todavia en Puerto Plata, después de dos afios transcu-
rridos durante los cuales no hizo un solo verso, habia agregado dos
estrofas a una composicién comenzada en 1890, completindola y titu-
landola M: Pedro. La muerte de la anciana tia habia preparado mi espi-
ritu al dolor; y la muerte de mi madre vino a colmarlo. Los tltimos
dolores de su enfermedad herian mis nervios; y los dos dias de su
muerte y su entierro fueron para mi de inconciencia y estupor. La mul-
titud de gente que desfil6 por la casa, y, sobre todo, la presencia fria de
ella, el ser que para mi tenfa mas vida y mas realidad; la multitud sofo-
cante del entierro, y el largo camino, con paradas frente a las casas
donde habfamos vivido y donde estuvo el Instituto de Sefioritas, cuyas
antiguas alumnas concurrieron casi todas; el acto de la inhumacién, en
una béveda del viejo templo de la Merced (adjunto al Convento en el
cual estuvo como visitador Tirso de Molina), y los discursos pronun-
ciados, y la inesperada y vibrante poesia de José Joaquin Pérez, todo
ello se envolvié para mi en niebla. Ni siquiera la admiracién que mi
propia madre me habia hecho concebir por José Joaquin Pérez fue
bastante para que me diera yo cuenta de sus versos. Al regresar a la
casa (una casa pequefia que habfamos tomado provisionalmente en la
calle Duarte), of una tos, y tuve la impresién fisica de que adn estaba
alli mi madre: no era sino la tos de una de sus discipulas, algo enferma
en esos dias, Mercedes Laura Aguiar. Durante meses, mi espiritu con-
tinud en cierto estupor, del cual apenas salfa sino para hacer recuerdos
de mi madre. Todos los sibados iba al templo de la Merced a colocar
flores sobre su tumba; concurri a la velada fanebre, solemne, que en
honor de su memoria organizé la Sociedad “Amigos del Pais”, y en
seguida organizamos una velada intima, de nuestra sociedad “Siglo
Veinte”, y todavia después no hice sino escribir y pensar sobre ella.

Pero otro suceso vino a convertir en desastre mi desconcierto. Alta-
gracia Frier y Troncoso, esposa de Juan de Dios Tejada, y protegida de
mi familia, de la cual habia llegado a considerarse miembro cercanisi-
mo, habfa partido a Nueva York desde 1893; su recuerdo no estaba
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para mi muy vivo, pero su afecto seguia viviendo para nosotros, y en la
familia se comentaban siempre con regocijo sus cartas, pues tenia ella
don especialisimo para el estilo epistolar; ya tenfa cuatro hijos, y ahora
habia pensado regresar a Santo Domingo, con su esposo y sus hijos.
Embarcaron en Nueva York precisamente el 6 de marzo, dia de la
muerte de mi madre, a bordo del vapor francés Ville de Saint-Nazaire;
y debfan llegar a Santo Domingo el 14. Tuvimos cierta alarma cuando
vimos que el buque no llegaba; supimos que corrfan rumores de nau-
fragio, y de pronto llegé un enigmatico telegrama dirigido por Tejada a
mi padre: “Catdstrofe general. Calme familia”. El telegrama, por su-
puesto, se comentd en todos los tonos; pero muy pocos se aven-
turaron a sospechar la verdad. Al dia siguiente, sin embargo, la prensa
trajo noticias telegraficas detalladas: el vapor habfa naufragado el dia 8
frente al cabo Hatteras; los pasajeros se habian refugiado en los botes,
y uno de ellos, en el cual iban Tejada y su familia, estuvo seis dias ais-
lado en el océano Atldntico; en ese tiempo, murié Altagracia con sus
cuatro hijos, lo mismo que otras veinte personas, de frio, de hambre y
sed; y cuando un buque que pasaba acudié en auxilio del bote perdido,
solo recogi6 vivos a Tejada y a otros tres supervivientes. Esta espanto-
sa noticia, tan a raiz de la muerte de mi madre, produjo verdadero des-
concierto en todos nosotros. Todavia recuerdo cémo, durante un afio,
Asuncién Troncoso, la pobre madre de Altagracia, lloraba siempre que
entraba a nuestra casa. Pero la noticia, por lo inusitada, provocaba co-
mentarios constantes; y era de ver cémo una supersticién al modo
indostinico negaba al infeliz Tejada el derecho a la vida, declarando
que la Gnica solucién de su desgracia habria sido arrojarse al mar con el
caddver de su tltimo hijo. La verdad es que aquel hombre abandonado
de la suerte, ya que de modo sorprendente habia sobrevivido a tan
inaudita catdstrofe, no habria podido resistir largo tiempo si se hubiera
dejado vencer por el influjo de sus recuerdos; pero el impulso de la
vida suele sobreponerse a las mas poderosas fuerzas de la destruccion,
y Tejada, cuando recobré sus fuerzas fisicas y mentales que el desastre
habfa afectado, buscé solucién a su caso; se decidi6 a enterrar el pasa-
do, y se casé de nuevo, seis meses después del naufragio. Ya se com-
prende que los comentadores del primer suceso recibieron como es-
cindalo semejante matrimonio; pero yo, que en aquel tiempo no veia
modo de aceptarlo, comprendo hoy que esa solucién era la Gnica.



MEMORIAS 29

7. Después de la muerte de mi madre, permanecimos unos cuantos
meses en Santo Domingo, y concurri de nuevo al Liceo Dominicano,
del cual fui desde entonces mal alumno; en julio, nuestro padre, que
habia vuelto al Cabo Haitiano a raiz de estos sucesos, nos hizo ir a su
lado. En Puerto Plata, donde nos detuvimos unos dias, las hermanas
Mota organizaron para nosotros una pequefia velada. Llegamos al Ca-
bo, adonde nos acompafiaron algunos familiares; mi padre habia toma-
do una casa de tres pisos, de las més extensas en la ciudad, y en gene-
ral, no vi con total desagrado el cambio. Sin embargo, de cuando en
cuando tenfa accesos de nostalgias y de tristezas, en uno de los cuales
escribi una larga poesfa hablando de mi ciudad y de mis muertas. Co-
mencé entonces una actividad literaria febril, cuyo centro era el re-
cuerdo de mi madre; formé una antologia de escritoras dominicanas,
con biografias y juicios, en la cual figuraban las poetisas Encarnacién
Echavarria de Delmonte, Josefa Antonia Perdomo, Josefa Antonia
Delmonte, Isabel Amechazurra de Pellerano, Virginia Ortea, la nove-
lista Amelia Francasci, la joven puertoplatena Mercedes Mota, y las
discipulas de mi madre: Leonor Feltz, Luisa Ozema Pellerano, Ana
Josefa Puello, Mercedes Laura Aguiar, y Mercedes y Anacaona Mosco-
so. Inclui también, ignorando que se trataba de un brillante engafio de
José Joaquin Pérez, a Flor de Palma, que pasaba por ser una poetisa
incégnita; y agregué al final un conjunto de escritoras menos impor-
tantes. En seguida emprendi una Vida de mi madre, la cual escribi muy
por extenso y conservo todavia, recopiada en 1903; emprend{ también
coleccionar todos los articulos y poesias escritas a la muerte de mi
madre, y reuni mds de un centenar’; escribi otros trabajos sueltos so-
bre ella; y escribi también otras cosas: algunos perfiles de escritores
hispanoamericanos; algunas poesias, que ya tomaba mdis en serio, y
traducciones, en prosa y en verso, del francés, idioma que desde tiem-
po atrds me habfa comenzado a ensefiar mi padre y que ahora casi do-
miné, tanto por hallarme en Haiti, donde la gente culta lo habla, aun-
que el bajo pueblo usa un patois paupérrimo, como por ser franceses
en su mayoria los libros de la biblioteca de mi padre. De Sully
Prud’homme traduje dos o tres composiciones, y una de ellas, Ici-bas,
traducida incorrectisimamente, fue enviada a Santo Domingo y a dis-

3 Coleccioné también sus poesfas inéditas para complemento del tomo publi-
cado en 1880.
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gusto mio se publicé. Pero mi continuo afin por el recuerdo de mi
madre y mi interés por la poesia dominicana me hicieron concebir un
proyecto: el de escribir la historia de la poesfa dominicana. La docu-
mentacién, por supuesto, la tenfa ya: la informe Antologia de Max; la
mds escueta hecha por mi; los tomos de versos publicados por algunos
poetas; la coleccién Lira de Quisqueya publicada en 1874, y por ulti-
mo, la Antologia de poetas hispano-americanos, con prélogo de D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo, quien acababa de formular juicio encomids-
tico sobre mi madre y sobre José Joaquin Pérez. Quise, sin embargo,
obtener ideas generales sobre la poesia, y registré la biblioteca, dejando
a un lado las Estéticas y decidiéndome por los trabajos de retérica de
Hermosilla y del abate Marchena. No acertaba yo a explicarme por qué
estos autores trataban tan mal a otros que yo solia oir citar con elogio;
me abrumaba, sobre todo, ver que condenaran a Shakespeare, lo mis-
mo que Leandro de Moratin, cuya traduccién del Hamlet lei entonces;
pero decidi que en esto se equivocaban, y los acepté en sus clasifica-
ciones y en los juicios sobre autores que yo ignoraba. Con tales armas
comencé a escribir, entre diciembre de 1897 y enero de 1898, una In-
troduccion a la historia de la poesfa dominicana, considerando los as-
pectos que presentaba en los diversos géneros de la clasificaciéon her-
mosillesca. De la tirania de este démine (cuya traduccién de la lliada
lei entonces con placer) solo me libertaban en parte, mi gusto por
Shakespeare, al cual intimamente preferfa yo sobre todos los escritores
que conocia, hasta el punto de que en esos mismos dias le hice una
oda, y la lectura de algunos libros de historia antigua (el Dr. George
Weber, la colecciéon de Historia de las Naciones, en traduccién castella-
na, Las antiguas civilizaciones de Gustave Lebon*) en los cuales busca-
ba yo siempre la historia literaria, encontrindome ideas muy diversas
de las sancionadas por los cdnones seudo-clasicos. (Ensayé traducir del
francés parte del Ricardo I1I de Shakespeare.)

Si mi madre hubiera vivido, todos estos problemas los habria sometido
a su criterio; pero mi padre estaba siempre ocupado, y las horas que
dedicaba a nosotros las ocupaba en darnos lecciones cientificas; y
ademds, vefa con disgusto mi retraimiento y mi aficién exclusivamente
literaria, que me hacfa descuidar los estudios de ciencia. Por esa razén,
mi vida fue haciéndose bastante triste, ensombrecida por el recuerdo

*Un desliz de PHU. El nombre correcto es Gustave Le Bon. N.d.e.
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de la muerte y por la poca aprobacién que encontraban mis tendencias.
Comencé a aprender el piano, al mismo tiempo que Max (con quien,
como de costumbre, lo hacfa todo); pero mis manos nunca fueron
déciles a mis deseos, y no pasé de tocar con dificultad algunas piezas
cortas, como el Adids al piano atribuida a Beethoven y la Serenata de

Schubert.

8. Mi padre decidi6 por fin enviarme de nuevo a Santo Domingo, con
mi hermano mayor Fran, a que estudiara otra vez en el Liceo Domini-
cano. Regresé a mi ciudad en febrero de 1898, y asisti a algunos actos
en memoria de mi madre, cuyo nombre acababa de darse a una Socie-
dad formada por sus amigos y discipulas, al nuevo Instituto de Sefiori-
tas fundado por Eva y Luisa Ozema Pellerano (ésta tltima casada hoy
con mi tio Federico), y a una calle, precisamente la calle en que vivié
mi madre y en donde se halla situada la casa de mi abuela, en cuyo
frente se colocé una lipida conmemorativa. Al ir en camino a Santo
Domingo, me detuve en Puerto Plata tres o cuatro dias, en la casa de
Dubeau, el amigo de mi padre, mientras llegaba el vapor que debia
conducirme a mi ciudad; alli encontré por acaso el extravagante libro
de Victor Hugo sobre Shakespeare, lo devoré ansiosamente, y llené mi
cabeza con fantasmagorias sobre el genio. Aquel libro formulaba lo
que yo intimamente me habia atrevido a desear: la destruccién de los
cénones seudo-cldsicos; el endiosamiento de Shakespeare; una reva-
luacién literaria... Por supuesto, que no hice sino salir de una retérica
ignorante y estrecha para caer en otra desordenada y no menos igno-
rante, pero més libre: en vez de la valuacién segtn la cual Homero es el
primer poeta de la humanidad, Virgilio el segundo, Tasso el tercero,
Racine un modelo, Boileau un maestro, y, en cambio, Shakespeare un
barbaro, Dante poca cosa, y los dramaturgos espafioles unos des-
carriados, acepté la valuacién que pone a Shakespeare en el lugar més
alto, cerca de él a Homero, a Job, a Isaias, a Esquilo y a Dante, cerca de
ellos a otros ocho autores escogidos al azar, y en lugares planetarios a
Virgilio, y demds autores de epopeyas artificiales; colocando en rinco-
nes oscuros a los seudo-clasicos. En suma, atravesé mi 1830; me dedi-
qué a leer Hugo, el cual (inaturalmente!) me parecia debiera ocupar el
décimo quinto puesto, continuando su lista de catorce genios; y me
dediqué también a buscar y a leer los autores por él sefalados como
genios: en la Biblia de Scio, el libro de Job, las profecias de Isafas y
Ezequiel, el Cuarto Evangelio y el Apocalipsis, y hasta ensayé las Epis-
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tolas de Pablo, para mi muy pesadas entonces; Esquilo, en la traduc-
ci6n de Brieva Salvatierra, admirable trabajo que me parecia duro y
arido; Dante, en prosa castellana, Cervantes, y hasta Juvenal, traducido
en verso. Algo escribi en elogio de Hugo, con muchas citas, a su mo-
do, ya que no mucho en su estilo; pero bien pronto reflui a mis anti-
guas aficiones, y volvi a ocuparme de la Historia de la Poesia domini-
cana, pero con mas descanso, sin el afdn febril del afio anterior. Entre
1898 y 1899 escribi un capitulo sobre las costumbres y los balbuceos
artisticos de los aborigenes de Santo Domingo; y otro sobre la poesia
que alli escribieron los espafioles en los siglos XVI y XVII, utilizando
los datos obtenidos por Menéndez y Pelayo y por Jiménez de la Espa-
da; ambos los conservo. Comencé entonces a formarme estilo; esos
capitulos estdn en prosa bastante sobria, distante de la influencia de
Victor Hugo, aunque con la peculiaridad de introducir con frecuencia,
en frases que expresan nociones centrales, ideas incidentales de poco
interés.

Al examinar, en Washington Irving y otros autores, las costumbres y
leyendas de los aborigenes, encontré una curiosa, la del Diluvio; y co-
mo cerca de mi tenia el ejemplo de la poesia indigenista (las Fantasias
indigenas de José Joaquin Pérez, la Iguaniona de Javier Angulo Guridi,
la Anacaona de mi madre, el Maireni de Gast6n Deligne; ademas, entre
obras extranjeras de la misma tendencia, conocia el Tabaré de Zorrilla
de San Martin), escribi una breve narracién poética sobre ella. Mds
tarde, en 1899, escribi unos versos en memoria del poeta D. Félix Ma-
ria Delmonte, autor del primitivo Himno dominicano, a quien habia
visitado en los meses anteriores a su muerte; y una especie de pequerio
poema descriptivo, sugerido por los de Gastén Deligne, con el titulo
de Incendiada: este también fue publicado a disgusto mio: acaso mds
que otra cosa me disgustaba ver que pusieran mi edad al calce de los
versos.

9. Al volver a Santo Domingo, iba, como dije, nuevamente al Liceo
Dominicano: volvi a estudiar alli, en efecto, pero ya no era el alumno
distinguido, pues habia llegado a perder interés por la ciencia, y ade-
mds comencé a sufrir con el trato de los alumnos. Mi educacién retrai-
da no me habia dado armas para el trato de las gentes, mucho menos
de las gentes de mi tierra, bruscas y poco reservadas: y alli el caso se
agravaba, pues eran muchachos que crecfan y corrfan tras toda malicia:
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muchos de ellos ni siquiera eran de la capital; el Liceo habia llegado a
extender su fama por todo el pais, y muchos provincianos ricos envia-
ron allf a sus hijos. Me hallé mal entre aquella multitud, tan distinta ya
del primitivo grupo de alumnos capitalefios, con quienes no habia sen-
tido disgusto alguno al salir de mi aislamiento, a los once afios, y rela-
clonarme por primera vez con otros nifios; estos provinclanos, no sin
puntas de semi-barbarie, me traian a mal traer; y llegué a concebir la
idea de que la amistad era imposible entre j6venes. Ademds, ya habia
llegado yo a la edad en que, sobre todo en las Antillas, los adolescentes
principian a interesarse por todas las cosas de la vida de los adultos, y a
alardear de hombres; y mi inexperiencia no me permitia hacer tales
alardes, ni tampoco me venia en deseo el hacerlo. Conoci entonces, en
una fiesta en casa de parientes de mi padre, a Blanca, adolescente que
pertenecia a una familia de mujeres bellas; y tuve por ella amor infantil
y tranquilo. Pero no era mi suerte poder gozar en paz de mis aficiones;
mis mejores tiempos en ese amor (el primero de que me daba cuenta,
pues antes mi propia madre habfa impedido que se me hicieran alusio-
nes mortificantes sobre el carifio que habia mostrado por ciertas nifias,
especialmente por la hija de un diplomatico venezolano), fueron los
breves dias en que iba a la iglesia de Regina Angelorum, en las noches
de mayo, cuando Blanca asistia a las fiestas del mes consagrado a Ma-
rfa. Bien pronto las gentes se enteraron, y sobre todo los muchachos;
me abrumaban a comentarios y preguntas; y para colmo, mi hermano
mayor, que asistia conmigo al Liceo Dominicano, ideé enamorarse de
una hermana de mi Blanca; por todas partes, comenzaron las instancias
de por qué no hacia esto y lo otro iyo, que me sentia contento con la
simple amistad que me fue facil tramar con ella, sin que me ocurriera
que por el momento fuese necesaria otra cosa, ni siquiera su respuesta
de aquiescencia! Ello es que este amor, que comenzé en mayo de 1898,
se sintié acosado bien pronto, no sé cémo; y habiéndose trasladado la
familia de ella a una calle distante de la casa de mi abuela, donde yo
vivia, empez6 a alejarse de mi: aunque todavia solia verla, a ella, que
asistia al Instituto Salomé Uresia, cuando las horas de salida de clases
no coincidfan con las mias.

En esta crisis de mi adolescencia, cuando todas mis aficiones tranquilas
tropezaban con la incultura ambiente, preferi estar retirado en la casa a
sufrir el trato variable de las gentes; y por fortuna, mi tia Ramona, que
siempre me ha tenido especial carifio, me apoyaba en mis tendencias y
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me ayudaba con sus indicaciones en mis trabajos literarios: pues aun-
que ella nunca escribié para el pablico, habia compartido en su juven-
tud las aficiones literarias de mi madre, habia leido los mismos libros y
formado las mismas ideas y tenfa el don de los consejos técnicos hijos
del buen gusto.

10. Mi situacién, que iba convirtiéndose ya en estancamiento, cambié
de pronto con una decisién de mi padre, quien habia seguido viviendo
en el Cabo Haitiano; contrajo matrimonio con Natividad Lauransén,
la misma joven que acompafié algin tiempo a mi madre en Puerto
Plata, y cuya familia residia en la ciudad haitiana antes dicha, e hizo
que regresiramos a su lado mi hermano mayor y yo, en mayo de 1899.
Al llamarnos a su lado, en realidad, obedecia a otros temores: la situa-
cién de la Repiablica Dominicana se hacia alarmante; los empréstitos
del gobierno y la excesiva emisién de papel moneda habian creado al
gobierno del tirano Heureaux una situacién tirante, y habfan sumido al
pais en la miseria; por todas partes se sentia que el malestar del pueblo
iba a producir un estallido... y mi padre, que de cerca, aunque en pais
extranjero, observaba la situacién, juzgé prudente llamarnos a su lado,
como habia juzgado prudente vivir fuera del pais mas de cuatro afos,
salvo breves intervalos. Volvi, pues, al Cabo Haitiano, a la misma casa
que habia conocido dos afios antes; y icaso curioso! hice el viaje en los
buques de guerra del gobierno dominicano, y llegué al Cabo junto con
el mismo Presidente Heureaux, que iba a Haiti a celebrar entrevistas
politicas. Mi primo Enrique Henriquez, que era ministro del tirano,
iba en aquel viaje; recuerdo que en mi casa, tuvo con mi padre serias
discusiones sobre la situacién politica de Santo Domingo. Sin embar-
go, por correccidn, mi padre, que era el dominicano mis prominente
en la ciudad, asisti6 al baile que dio el Presidente a bordo del crucero
Restauracién; baile al cual asistié toda clase culta del Cabo Haitiano,
formada por comerciantes alemanes, ingleses y franceses, y por buen
namero de haitianos ricos, que en sus usos sociales calcan a maravilla
la manera francesa, y cuyas hijas, educadas en Europa, suplen con la
multitud de sus accomplishments, sus frecuentes deficiencias en el or-
den fisico. Aquellos primeros dias de mi retorno fueron animados;
pero bien pronto volvié a pesar sobre mi el trato de las gentes. La casa
de mi padre era en aquel entonces un pequefio pueblo, pues él ha sido
siempre aficionado a tener cerca de si a sus parientes; y de esta manera,
aunque la familia inmediata la componiamos realmente seis personas,
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la casa contenia doce, sin contar los adldteres que fungian de ayudantes
y empleados de mi padre, amén de la servidumbre nada corta. Mi padre
noté que mi retraimiento continuaba, que mi interés por el estudio
que no fuera literario no habia aumentado; y no quiso ser indulgente
conmigo. Pero al fin y al cabo, en la libertad de que inevitablemente
debia gozarse en casa tan extensa, adicionada con una casa campestre
muy cercana de la ciudad; en la ladera de una colina, encontré modo de
organizar mi vida a mi gusto; y volvi a trabajar con actividad en cosas
literarias. Las excursiones al campo, a las montafias y a las playas, sitios
todos muy cercanos de la intransitable ciudad, me agradaban; llegué a
salir diariamente a caballo, unas veces solo, otras con mis hermanos y
primos, y la equitacién fue para mi uno de los mas agradables ejerci-
cios. Volvimos a organizar la “Sociedad Siglo Veinte”, con ayuda de
nuestros primos (Fernando Abel, hijo de mi tio Federico, y Angel
Salvador, nieto de mi tio Daniel) y de algunos amigos de la casa; mi
hermana Camila, que tenfa ya cinco afios, contribufa leyendo poesias
de mi madre; Max, que durante mi afio y medio de ausencia habia
avanzado ripidamente en la ejecucién pianistica, tocaba musica, asi
como el pianista haitiano M. Morin. Volvié Max a redactar un periédi-
O, manuscrito, pero ya extenso, y para él y para nuestras veladas es-
cribi verso y prosa, y traduje del francés.

11. Como lo habia previsto mi padre, la situacién del pais dominicano
colmé la medida, y el 26 de julio de 1899 fue muerto el presidente
Heureaux. El pais despert6 de su letargo, y el 31 de agosto del mismo
afio la situacién politica se habfa transformado: otro era el gobierno,
aunque provisional; y la prensa politica y las campafias oratorias habfan
surgido con extraordinaria fuerza. Desde el Cabo, seguimos con febril
interés este movimiento; y bien pronto nos tocé sentir de cerca su
hilito: a raiz de la muerte de Heureaux, como el Cabo Haitiano se
halla tan cerca de la frontera dominicana que desde ¢l se divisa el Mo-
rro de Montecristi, comenzaron a pasar grupos de dominicanos expa-
triados que regresaban al pais: primero, para ayudar a la revolucién que
atn no triunfaba; después, para entrar en las nuevas actividades. Por
fin, pasé por el Cabo Haitiano D. Juan Isidro Jiménez, candidato a la
Presidencia de la Reptblica, y pidi6 a mi padre le acompafara en su
regreso al pafs. La muerte de Heureaux me hizo escribir el que consi-
deré mi primer articulo serio: era un breve esbozo de aquella siniestra
personalidad. (Escribi también uno como juicio y crénica sobre el
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original poeta haitiano Oswald Durand y sus veladas de recitacién, que
acababa de dar en el Cabo con el propésito de obtener recursos para
mejorar las circeles de su pais.)

Mi padre regres6 poco después, acompaiiado entonces, en su viaje por
tierra, precisamente por el 1’11]0 del tirano muerto, y ahijado suyo, el
joven Ulises Heureaux, quien acababa de regresar de Paris a Santo
Domingo y posefa ya cultura y aficiones literarias. El joven Heureaux
s6lo estuvo con nosotros unos dias; y en seguida organizamos noso-
tros el retorno a Santo Domingo. Encontramos una gran animacién
politica; las elecciones, apresuradamente celebradas, elevaron a la pre-
sidencia a D. Juan Isidro Jiménez y a la vicepresidencia al joven general
Horacio Visquez, jefe de la revolucién surgida con la muerte de Heu-
reaux. El gobierno se instal6 el 15 de noviembre de 1899, y mi padre
fue nombrado Ministro de Relaciones Exteriores.

Mi hermano mayor habia hecho amistad con la familia de las adoles-
centes a quienes se habfan dirigido nuestros primeros amores. Vivian
ellas en la casa de un tio suyo, quien tenia muchas hijas: asi es que
aquella casa era una multitud de mujeres, j6venes y nifias. Las hijas del
duefio de la casa me parecieron, a poco, mejor dotadas que sus primas:
eran tipos mas finos, casi todas rubias, y dos de ellas tenfan agradabili-
sima conversacion: Consuelo, que tocaba el piano con bastante brillan-
tez, y Stella, graciosa y espiritual. Mi amor por Blanca habia llegado,
por fas o por nefas, a entibiarse; y espontdneamente, mi aficién cambid
hacia Stella; no se trataba sin embargo, de un amor, ni se me ocurrié
nunca pensarlo, asi ni menos hablarle en tal sentido. Stella ejercia fas-
cinacién espiritual sobre toda persona de aficiones no vulgares; y to-
dos sus amigos cultos le reconocian valor singular. No es extrafio,
pues, que yo gustara de entretenerme con ella en largas conversacio-
nes, animadas siempre por los inagotables recursos de su graciosa dia-
léctica, aunque los motivos fuesen futiles, como muchas veces lo eran.
Llegué a visitar diariamente la casa, y las visitas siempre eran animadas
con mucha conversacién y musica; y en algunas ocasiones (Noche-
buena, Afio Nuevo) se bailaba.

Al llegar a Santo Domingo, quisimos continuar nuestras veladas de la
Sociedad “Siglo Veinte”, pero solo dimos una, en la cual tomaron parte
varios primos y amigos nuestros: mi prima Rosa de Noel, que tenia
don especial para la recitacion, dijo versos de Rubén Dario; y en la
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parte musical, cooperaron Mercedes y Genoveva Amiama, cultas pri-
mas de mi madrastra. Pero aquello asumié un caricter formal; hubo
demasiada concurrencia, y por esto y porque ademds sobrevinieron
una enfermedad de mi hermana Camila, y el nacimiento del primer
hijo de mi madrastra (una nifia que sélo vivié un afio), y otro caso
grave en el cual estuvo envuelto mi hermano mayor, no se continuaron
las veladas. En cambio, concurrimos a las veladas que organiz6 el Club
Unién, en forma de reuniones familiares seguidas de baile; Max tocé
varias veces en ellas: asi mismo, en la fiesta dedicada a Maximo Gémez,
que por primera vez iba a Santo Domingo después de la terminacién
de la guerra de Cuba; y concurri con frecuencia, aunque pocas veces
bailaba, pues no lo hacia bien, a los bailes del mismo Club Unién y del
Club Juventud, transformado después con el nombre de Casino de la
Juventud, los dos centros donde se retne lo que, por llamarle de algtin
modo, nombraré sociedad elegante: en la cual no son nada escasos los
pecados contra la elegancia.

Entre tantos cambios de residencia, era natural que mis estudios avan-
zaran en desorden: en el Cabo Haitiano, nuestro padre nos puso algu-
nos profesores y nos daba él mismo algunas clases; al volver a Santo
Domingo, reingresamos, por tercera vez, al Liceo Dominicano; pero
éste habfa comenzado a decaer: su director Prud’homme habia sido
electo diputado, y tenfa sobre si algunas labores politicas. El Liceo se
cerr6 bien pronto; entonces, con ayuda de algunos profesores particu-
lares, continuamos nuestros estudios Fran y yo, presentando exdme-
nes de bachillerato en el Instituto Profesional, dirigido entonces por el
ex-presidente y ahora Arzobispo Merifio; el examen de Letras lo pre-
sentamos en julio, y el de Ciencias en diciembre. Concurri también,
pero pocas veces, a clases de la Escuela Normal, la cual habia vuelto a
la Direccién de Hostos, a quien se hizo volver al pafs tan pronto como
cambié el régimen politico; y hondamente deploro no haber sido mds
asiduo a aquellas lecciones y no haber sentido més de cerca la influen-
cia de aquel espiritu genial.

La vida puablica del pafs, durante aquel afio, fue bastante animada: fue
significativa, por ejemplo, la agitacién cuando el gobierno francés re-
clamé el pago inmediato de una deuda, y el pueblo hizo una suscrip-
cién para pagarla; porque el gobierno se hallaba en situacién precaria,
después del desorden bajo Heureaux; fue dia de meetings y de discur-
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sos. Otro suceso para mi importante fue la muerte de José Joaquin
Pérez; para quien tanta admiracién y estimacién se tenfa en mi casa.
Nosotros mismos llevamos coronas a su entierro y a la velada fanebre
que le consagré la Sociedad “Amigos del Pais”; en esta velada tocé
Max una Elegia musical que para ella compuso; Enrique Deschamps
leyo, intercalindola en un trabajo suyo, la poesia Impresiones que mi
madre habia dedicado al poeta como respuesta a la dedicatoria de sus
Fantasias indigenas; y mi prima Rosa de Noel recit6 una delicada poe-
sia de Prud’homme. Todavia me parece que pocas veces he oido recitar
tan hermosamente: ya habia oido a Cristina Morales, joven de singular
talento que habia logrado formarse por si sola un severo arte de de-
clamacién: la recuerdo sobre todo recitando la Ofrenda a la Patria de
mi madre, en la velada fanebre consagrada a su memoria; pero el estilo
de Rosa de Noel Henriquez era distinto: su voz no tenia tanta pleni-
tud como la de Cristina, y no era adecuada para los endecasilabos ro-
tundos; en cambio, tenfa una multitud de modulaciones e insinuacio-
nes, vagas, esbozadas bajo el velo de una diccién sencillisima; en suma,
si Cristina recitaba, Rosa de Noel decia. Me tocé escribir la resena de
esa velada, para una Revista literaria que publicaba Enrique Des-
champs; y ademds me dediqué a reunir en esos dias (mediados de
1900) las poesias de José Joaquin Pérez, logrando reunir més de cien:
coleccién que hoy posee la familia del poeta, en espera de que llegue el
momento en que sea posible hacer la edicién completa de ellas.

12. No fue el afio 1900 para mi un afio de produccién literaria; hice
algunas traducciones en verso y algunos trabajos en prosa, que publi-
qué en una pequefa revista que acababa de fundar mi hermano Fran (el
cual, con aficiones literarias mucho menores que las nuestras, fue el
primero en lanzarse a una empresa ya ptblica). Escribi, y dejé inédito,
un estudio sobre el poeta dominicano Gastén Deligne. También escri-
bi algunas crénicas teatrales: llegé por entonces a Santo Domingo la
compafifa dramatica de la actriz cubana Luisa Martinez Casado, y nos
presenté un extenso repertorio espafiol: Tamayo, Ayala, Echegaray,
Felit y Codina, Guimerd, algo de Dumas hijo, y otras obras de menor
importancia. Max y yo pedimos, para ejercitarnos, y sin remuneracion,
por supuesto, la plaza de cronistas teatrales del diario La Lucha, que
por ser oficioso no podia negirnosla. Max escribia casi siempre, fir-
mando simplemente Max; yo escribia tres crénicas firmadas Bobechio,
siguiendo el gusto por los nombres de nuestros indios. La Martinez
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Casado, educada en la vieja escuela espafiola de declamacién romanti-
ca, aunque se resiente de ciertas afectaciones de ella, es sin embargo
mujer de talento, y muchas veces se supera a si misma y a su escuela:
especialmente en la Virginia de Tamayo, obra esplendorosamente ver-
sificada y habilmente concebida. Mis crénicas, con el entusiasmo natu-
ral de quien por primera vez gozaba extensamente de los especticulos
teatrales y del especticulo del verdadero talento dramiético, aunque en
medio de malas condiciones escénicas y peores ayudantes artisticos,
rebosaban elogios a la Martinez Casado; elogios que hoy no podria
menos que recortar, pero que contienen su parte de justicia.

Pero ya dije que el afio 1900 no fue para mi afio de produccién; fue en
realidad afio de grande lectura literaria. Puedo decir que este fue el afio
decisivo de mi gusto. Con motivo de las funciones de la Martinez Ca-
sado, con frecuencia acompafié al teatro a Leonor Feltz, la discipula de
mi madre, y a su hermana Clementina, quienes vivian muy cerca de
nosotros; las visitas que antes les hacfamos fueron cada vez mis fre-
cuentes, y desde el mes de julio fueron diarias. (A la distancia, me re-
sulta curioso recordar cémo en aquel afio me alcanz6 el tiempo para
preparar eximenes de bachillerato; leer a todo pasto; visitar diariamen-
te a las Feltz y a mis otras amigas; y todavia, con frecuencia, ir al teatro
o a los bailes de los Clubs.) Las Feltz, que por entonces contaban alre-
dedor de treinta afios (una mds y otra menos), habian sido siempre
amigas de la casa; y Leonor, que es hoy la mujer més ilustrada de Santo
Domingo, fue siempre la discipula predilecta de mi madre. Bajo su
influencia y estimulo, comenzamos una serie de lecturas que abarcaron
algunos campos diversos: el Ariel de José Enrique Rodé nos hizo gus-
tar del nuevo estilo castellano, y leimos también las impecables piginas
de Diaz Rodriguez, la prosa vivida de Zumeta, y otras paginas de los
autores jovenes de América; lefmos a D’Annunzio, en las traducciones
francesas de Georges Herelle; releimos Shakespeare, en la traduccion
castellana de Mac Pherson; recorrimos diversas épocas del teatro es-
pafiol, estimulados por las representaciones de la Martinez Casado; y
lefmos también novelas de Tolstoi y de autores franceses. Estas lectu-
ras no siempre se hacfan en compafia; las novelas en realidad, siempre
las lefa cada quien solo, pero diariamente se comentaban obras nuevas.
Pero lo que vino a dar caricter a aquellas reuniones y a aquellas lectu-
ras fue el descubrimiento (si, para nosotros no fue menor cosa) de
Ibsen. Una estupenda sensacién de asombro causé en nosotros la lec-
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tura de Los Espectros, seguida inmediatamente por Casa de muriecas y
Hedda Gabbler: esta era, en verdad, una revelacién de la vida moderna;
esta clase de humanidad era la que me parecia conocer, y no me expli-
caba entonces cémo habia quien encontrase raros estos dramas: icuan-
do yo conocia mas de una Elena Alving —mads de una mujer supe-
rior— vefa a otras muchas en la situacién de Nora, y presumia a las
semejantes a Hedda Gabbler! En realidad, yo habia tratado casi siem-
pre con gentes de excepcién; en mi pafs, sobre todo, me habifa tocado
conocer a todas las mujeres superiores; ya sabia que habfa una multi-
tud de gentes vulgares, pues algo me habfa mostrado la compafia de
mis condiscipulos y las gentes que ahora solia tratar y la que veia en las
fiestas sociales; pero mi mundo, mis gentes, eran asi, del temple de los
personajes de Ibsen: {por qué, entonces, se decia que estas escenas y
estos tipos s6lo se daban en el Norte? Ibsen, en suma, fue desde en-
tonces mi autor: llegué a saberme de memoria Los Espectros. Corrimos
desbocados en busca de sus obras, y al fin logramos leerlas casi todas
en francés: El pato salvaje, Rosmersholm, El enemigo del pueblo, La
dama del mar, El niio Eyolf, Juan Gabriel Borkman, Solness el cons-
tructor, Brand, Peer Gynt. La casa de las Feltz (que después alguien
llamé Salén Goncourt, y a sus duenas hermanas Goncourt) se convirtid
en centro diario de reunién intelectual: Max y yo concurriamos y for-
méibamos cuarteto con Leonor y Clementina, pero la concurrencia
solfa aumentarse con Prud’homme, Enrique Deschamps, mi tio Fede-
rico, el Dr. Rodolfo Coiscou y su esposa, mi prima Altagracia Henri-
quez, maestra normal, otras maestras y amigas, como Eva y Luisa
Ozema Pellerano, Ana J. Puello y Mercedes Laura Aguiar; aun mi pa-
dre, entonces ocupadisimo, solfa ir alli. Pero las lecturas y los comen-
tarios no eran constantes y en toda forma sino con el cuarteto primiti-
vo; v la perspicaz inteligencia de Leonor, con su sagacidad critica, con
su percepcion delicada, influy6é mucho en la direccién de nuestro gus-
to: a ella debo en gran parte la orientacién de mis gustos en sentido
plenamente moderno. Antes, como a destiempo perdi la direccién
espiritual de mi madre, habfa tenido que atravesar por tan ingratos
brefiales como eran los cdnones hermosillescos y las arbitrariedades
hugonianas; y, aunque libre de ellos, no habfa penetrado firmemente
en la orientacién moderna. Leonor, que poseia sélida cultura cientifica
y lectura literaria mucho més vasta que la mia, fue quien nos guié en la
interpretacién de la literatura segtn el més elevado gusto moderno, y
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en todo aquel tiempo nos gui6 también en la correccién de la forma de
nuestros escritos: porque si ella no es, en realidad, una escritora com-
pleta, pues justamente en aquellos dias casi habia dejado de escribir y
nunca habia escrito sino trabajos breves, de poca significacién, segin
la rutina juvenil de sus compafieras, su critica de la forma es tan segura
como penetrante su analisis psicolégico.
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IT

1. A fines de 1900, el gobierno de Santo Domingo decidié ensayar un
arreglo de la deuda extranjera, que el régimen de Heureaux habia deja-
do intrincadisima; y como la misién era muy delicada, mi propio pa-
dre, Ministro, como he dicho, de Relaciones Exteriores, era quien de-
bia partir a los Estados Unidos y Europa. Pensé6 entonces aprovechar
la ocasién para llevarnos a Nueva York, a que permaneciéramos alli
algtin tiempo estudiando y recibiendo la influencia de una civilizacién
superior. Salimos de Santo Domingo el dia 16 de enero de 1901; iba-
mos, ademds de mi padre, mi hermano mayor y yo, Andrés Julio Ai-
bar, uno de mis antiguos profesores, que ahora fungfa de secretario de
mi padre, mi primo Enrique Henriquez, ex-ministro de Heureaux, que
tenfa ahora como abogado la representacién en Santo Domingo de una
Compafifa americana acreedora, y su hijo Enrique Apolinar: Enrique
es poeta elegante y de exigente gusto, y su hijo, aunque nunca ha escri-
to literatura, tenfa desde entonces aficiones intelectuales. Salimos digo,
el 16 de enero. iNunca hubiera pensado entonces que pasaria tanto
tiempo fuera de mi pais! Iba contento, lo cual caus6 extrafieza en
quienes me conocian con mis exagerados afectos patrios; pero pensaba
que mi ausencia durarfa cuatro o cinco afios, y que durante ella tendria
ocasién de visitar el pafs.

El viaje se hizo pasando por Puerto Rico. Desembarcamos, al dia si-
guiente de la partida, en Ponce; de ahi viajamos hasta San Juan de
Puerto Rico por la hermosa y empinada carretera que atraviesa la isla:
el curioso viaje lo hicimos en coche, pues las condiciones de la carrete-
ra se prestan a ello; nos detuvimos en varias poblaciones del interior; y
en los momentos en que el camino ascendia a montafias, vefamos, més
alld de las extensas vegas de la isla, dos fajas de mar por dos lados dis-
tintos.

En San Juan nos detuvimos tres dfas: era la primera ciudad de cardcter
algo moderno que vefa yo; no es gran cosa mayor que Santo Domingo,
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pero nada tiene del aspecto colonial y vetusto de mi ciudad, y si mu-
chos detalles de la poblacién principalmente comercial. Tomamos al
fin el vapor para Nueva York, adonde deberfamos haber llegado en seis
dias; el viaje, sin embargo, duré cerca de nueve, pues por el camino
encontramos una tempestad y hasta recogimos la tripulacién de un
buque desmantelado. Recuerdo, sin embargo, que yo apenas me daba
cuenta de que podian llegar momentos de peligro, aunque mi primo
Enrique tuvo grandes temores que se callaba; y lo cierto es que yo
muchas veces he viajado con mal tiempo.

2. Llegamos, por fin a Nueva York, el 30 de enero; mi primera impre-
sién fue curiosa: habia niebla, nevaba terriblemente, y las grandes ma-
sas grises de edificios, sobre los cuales se destacaban los enormes de la
ciudad baja ofrecian un conjunto enigmético. Dos impresiones, sin
embargo, recibi ese dia, que tardé en repetir: la primera, las casas cam-
pestres de ciertas poblaciones de la costa, que observamos antes de
entrar en Nueva York: todas ellas me recordaban las moradas campes-
tres que vefa pintadas en los libros de cuentos franceses; la segunda, el
singular aspecto de Bowery por donde pasamos en coche. Durante
meses, juzgué engafiosas esas primeras impresiones, pues ni fui al
campo ni pasé nunca por el Bowery.

Fuimos a dar al Hotel Martin, que era famoso por su cocina francesa.
Ese mismo dia salimos a la calle y durante todos los siguientes visita-
mos los lugares importantes de la ciudad. Mis impresiones se atrope-
llaban un poco, y yo las vefa todas a través del prejuicio anti-yankee,
que el Ariel de Rodé habia reforzado en mi, gracias a su prestigio lite-
rario; no fue sino mucho después, al cabo de un afio, cuando comencé
a penetrar en la verdadera vida americana, y a estimarla en su valer.

En Nueva York nos encontramos a varios dominicanos: al ex-
presidente D. Alejandro Woss’ y Gil, hombre de inteligencia sutil,
grande amigo de mi padre y mi primo Enrique; al Cénsul Leonte Vis-
quez, hermano del entonces vicepresidente Horacio; a los estudiantes
Floricel Rojas y Nisio Alfonseca; al singular caricter de Abelardo A.
Moscoso, hombre de energia no del todo vulgar, pero de sentimientos
e ideas un tanto anormales por el influjo de largos afios de lucha y des-
tierro; y a otros muchos que tratamos menos. Hice también amistad,

> En su edicién, Zuleta Alvarez transcribe “Woz” cuando en realidad deberia
<« »
ser “Woss”. N.d.e.
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por una carta de Tulio M. Cestero, el elegante escritor, con Francisco
Garcia Cisneros, joven literato cubano casado con la cantatriz norte-
americana Eleanore Broadfoot, conocida hoy en todo el mundo artis-
tico por el nombre de Eleonora de Cisneros: su esposo, mis tarde,
exhumo un titulo de Conde que existia en su antigua familia.

Con el fin de que cuanto antes aprendiéramos el inglés en toda forma
(pues era poco lo que recordibamos de los cursos recibidos en el Liceo
Dominicano) mi padre nos buscé una casa de huéspedes en el barrio
de la Universidad de Columbia; y pronto nos instalamos en la casa de
Mr. & Mrs. Henry E. Fournier, 329 West 113th Street. El marido era
hijo de francés, y hablaba el idioma; la sefiora era americana, y era mu-
jer perspicaz y amable y conversadora, joven todavia; su conversacién
fue acaso nuestro mejor maestro de inglés; en la casa solo habia por
entonces tres huéspedes: Miss Emma W. Knettles, americana que se
acercaba a los cincuenta afios y profesora de materias ficiles; Miss Eli-
zabeth W. Fette, alemana de unos cuarenta afios, y Miss Annina Pe-
riam, joven americana de poco més de veinte: estas dos tltimas estu-
diaban algunos cursos de filosofia y letras en Columbia. El matrimo-
nio Fournier no tenfa hijos: solo habfa uno de matrimonio anterior del
marido.

En aquellos primeros dias me dediqué con ahinco a los teatros: rara
vez iba a los ingleses, pues no podia entender todavia a los actores;
pero fui alguna vez a ver el Hamlet con Sothern y Virginia Harned, E/
Mercader de Venecia con Nat Goodwin y Maxine Elliot; en el teatro
aleman de Irving Place, vi La dama de las camelias con la vienesa Hele-
na Odilon; y, sobre todo, vi a Sarah Bernhard en La dama de las came-
lias, dos veces en L’aiglon de Rostand, y hasta en una piececita de Leén
Gozlan, La pluie et le beau temps, que hizo con Coquelin en una fun-
cién del Metropolitan Opera House a beneficio del empresario; Co-
quelin, que la acompanaba en aquella tournée, hizo el Flambeau de
L’aiglon y el pére Duval en La dama. Pero donde concurri especial-
mente fue al Metropolitan Opera House, en cuya compaiia figuraban
ese afio Jean de Reszke, el tenor Gnico, su hermano el bajo Edouard,
La Nordica, La Ternina, la Melba, la Schumann-Heink, el bajo Plan-
con, y otros cantantes de rango algo menor: las sopranos Johanna
Gadski y Lucienne Bréval; los tenores Albert Saleza, Ernst Van Dyck,
Andreas Dippel, y Cremonini; los baritonos Giuseppe Campanarios,
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Antonio Scotti, Theodor Bertrdn y David Bispham; como director de
orquesta en las 6peras wagnerianas figuraba Walter Damrosch y en las
italianas Mancinelli. Las 6peras que of en aquella temporada fueron
Tannhduser, Lobengrin, La Valkiria, Siegfried, Tristin e Isolda, La Afri-
cana, Fausto, Rigoletto, Cavalleria rusticana, El Cid de Massenet; y
Tosca y Salammbé de Ernest Rever, estrenadas ese afio. En la funcién
tltima, a beneficio del empresario Grau, en la que tomaron parte Sarah
y Coquelin con la comedietta de Gozlan, of cantar a la Melba el aria de
Lucia, a la Nérdica y Jean de Reszke el segundo acto de Tristdn y a la
Noérdica y Bispham el tercer acto de La valkiria. Wagner fue entonces
mi musico predilecto: fue para mi en la 6pera lo que era Ibsen en el
drama; y como no tenia prejuicios musicales en favor de la épera ita-
liana, segtin lo acostumbra el vulgo de nuestros paises hispano-ameri-
canos, y en cambio estaba acostumbrado a la musica alemana que mi
hermano Max ejecutaba de preferencia, y ademas lefa siempre los dra-
mas wagnerianos, nunca encontré dificultad para seguir el hilo de su
musica; mientras que nunca pensaba en enterarme de los libretos de
6peras italianas. Of también la Misa de Réquiem de Verdi, dos veces,
dirigida por Mancinelli y cantada por la Noérdica, la Schumann-Heink,
Salignac y Plantén; y en algunos otros conciertos dominicales del Me-
tropolitan, fragmentos de Parsifal y la Sinfonia patética de Tschai-
kowski. Cuando terminé la temporada del Metropolitan, en marzo,
quise conocer lo més ripidamente posible el mayor namero de 6peras
y no dejé de concurrir a las temporadas de 6pera barata que se ofrecen
siempre en Nueva York cuando atin no comienza o ya ha terminado la
del Metropolitan; of Ernani y de nuevo Rigoletto con una compaiifa
italiana improvisada en el Bowery, en la cual habia una modesta pero
muy capaz artista de la vieja escuela italiana: Cleopatra Vicini; of ade-
més la Castle Square Opera Company, la cual daba en inglés Lucia,
Trovador, Aida, Bobemia, Cavalleria, Payasos, La Gioconda, Carmen,
Fausto, Lobengrin, Tannhbduser.

Mi padre partié a Europa en marzo, para tratar principalmente con los
acreedores de Santo Domingo en Bélgica y Holanda. Mientras tanto,
nos quedamos solos en Nueva York, y con la asistencia a algunos cur-
sos y la conversacién diaria de la casa, bien pronto aprendimos inglés.
Traduje un articulo de William Archer sobre Ibsen, y escribi algunas
cosas breves; en la revista que dirigia Enrique Deschamps, en Santo
Domingo, hice publicar la traduccién del articulo de Archer y un ar-
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ticulo sobre la Belkiss de Eugenio de Castro, que lef en la traduccién
castellana de Luis Berisso. Lei mucho por entonces (puedo decir que
lefa diariamente un drama o la mitad de una novela o de otro libro);
continué con D’Annunzio, al cual lefa ya en italiano (las poesias; La
Gioconda; su Triunfo de la muerte fue una de las determinantes de mi
entusiasmo por Wagner); completé la lectura de Ibsen y traduje, cote-
jando una version inglesa con una francesa, la dltima escena de su ul-
timo drama, Cuando despertemos...; busqué més literatura escandinava:
Bjornson, Jonas Lie, Kielland, el exquisito novelista danés Jacobsen, o
el critico Brandes; continué leyendo novelistas rusos y franceses; lef
algunos clasicos griegos y latinos, generalmente en pobres traduccio-
nes castellanas, que me hacfan penoso este que yo consideraba deber
literario; lei muchos dramas, y conoci entonces el teatro de Mae-
terlinck; y por tltimo, algunas obras de critica y de filosofia positivis-
ta: entre éstas, £l enigma del universo, de Haeckel, que acab6 de ayu-
darme a definir mis negaciones religiosas, y me hizo por algin tiempo
positivista y monista. Muchos de estos libros me los enviaba mi padre
desde Europa.

3. Regres6 él a Santo Domingo, pasando por Nueva York, en julio. El
aspecto de la ciudad habfa cambiado singularmente, con el paso del
invierno al verano, y aquel mes de julio fue extraordinariamente calu-
roso. Pasé unos dias en Asbury Park, Estado de New Jersey, playa de
veraneo no cara, donde se hallaban Garcia Cisneros y su mujer: ésta
dio un concierto a sus amistades, en el que cant6 con brillantez el aria
del Paje de Los Hugonotes. Fueron aquellos dias de novedad para mi,
que no conocia las playas de veraneo: bafios de mar, paseos en bote,
paseos vespertinos y nocturnos por la playa...

El mes de agosto lo pasé en Bufalo, en la Exposiciéon Pan-Americana.
La exposicién, en si, no me causé maravilla: no era muy extensa ni
majestuosa; pero si tenfa hermosas perspectivas; sus edificios eran de
poca altura y la mayoria, de arquitectura elegante; muchos estaban
pintados de colores diversos, a imitacién de los nuestros en la América
tropical; sus canales, lagos y fuentes daban gracia al conjunto, y la ilu-
minacidn nocturna era profusa, extraordinaria: aun a distancia de Bufa-
lo se divisaba la torre eléctrica, en medio de la noche, como una co-
lumna de fuego. Habfa exhibiciones interesantes y anuncios ingenio-
sos; de los paises hispano-americanos, que no habian concurrido to-
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dos, solo Chile hizo una exposicién importante; Santo Domingo tenia
un pequeio edificio, en el cual llamaba la atencién una gran mesa, que
ocupaba casi todo el salén central y que afectaba la forma de la isla,
con los productos (café, cacao, azticar, maderas y demds) distribuidos
por regiones. El Salén de Artes Plasticas era lo mds serio: no era en
realidad pan-americano, pues si se exceptian los cuadros del elegante
pintor peruano-parisiense Alberto Lynch y el lote canadiense, no habia
alli sino pintores norteamericanos. Los de Chile, Cuba, México,
Ecuador y Santo Domingo exponian los suyos en los edificios de sus
respectivos paises; y a la verdad, bien pocos hubieran podido parecer
aceptables junto a la flor y nata del arte norteamericano, si se excep-
tda uno que otro cuadro de Chile, obras de Tomds Sommerskales,
Onofre Jarpa, Alfredo Valenzuela Puelma, Pedro Lira y Enrique Swin-
burn Kirk. El Canadi estaba representado por un corto nimero de
pintores, entre ellos algunos impresionistas avanzados; recuerdo a
Cruikshank y Blair Bruce. La exhibicién norteamericana era espléndi-
da: Whistler, con una maravillosa serie de Nocturnos, variaciones (gris
y plata, azul y plata, color de carne y verde, un balcén japonés, el clou
del lote), jardines, marinas y escenas venecianas, y un boceto: El herre-
ro; Sargent, con sus vividos retratos: entre ellos el delicadisimo Retrato
de un nino; los paisajistas antiguos (ya muertos), George Inness, Ho-
mer Martin y Alexander Wyant; Abbey, con su sorprendente Martirio
de Eleonora de Gloucester; Elithu Vedder, con sus orientalismos simbé-
licos, de extrano colorido; Winslow Homer, con sus marinas antilla-
nas; y William Chase, y John Alexander, y John La Farge, y Frederick
Kemington y Horacio Walker, y Francis D. Millet, y George De Fo-
rest Brush, y Lockwood De Forest, y Cecilia Beaux, y Henry Tanner,
y Mary Cassatt, y Gari Melchers... En dibujos, pasteles y acuarelas,
Kenyon Cox, Francis V. Du Mond, Howard Pyle, Gibson, el creador
de la girl, Maxfield Parrish... El lote de escultura, con no ser muy nu-
meroso, ofrecia obras de Saint-Gaudens, de MacMonnies, de Charles
Grafly, de Daniel Chester French, de Paul Bartlett, de Barnard... Era
mi primera leccién seria de artes plisticas; porque si el Museo Metro-
politano de Nueva York tiene una estimable coleccién de maestros
antiguos y algunas importantes obras modernas (como la Juana de
Arco de Bastien Lepage, que Marfa Bashkirtseff ponfa sobre su cabe-
za), no mostraba un conjunto pujante como este, que representaba la
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mas valiosa labor de todo un pueblo, ya sefialado en la historia del arte,
y la variedad de las tendencias de la época.

Permanecimos un mes en Bufalo, mi hermano mayor y yo; nos tocé
acompafiar a Mercedes Mota, delegada por Santo Domingo al Congre-
so de Mujeres celebrado en la Exposicién; en ese Congreso conoci 'y of
hablar a tres feministas importantes: la americana Mrs. May Wright
Sewall, la canadiense Mrs. Adelaide Hoodless, y la jerosolimitana
Mme. Mountferd; Mercedes Mota presenté un trabajo sobre la mujer
dominicana, que fue comentado en toda la prensa de Bufalo. Visitamos
el Nidgara, donde estuve un dia entero; visitamos la ciudad de Toron-
to, que dista de Bufalo pocas horas, y asi atravesamos parte del Cana-
d4, cuyo terreno 4rido y quebrado contrasta con la fertilidad casi tro-
pical de los Estados Unidos, lo mismo que contrasta el cacher inglés de
Toronto con el caricter comercial de las ciudades yankees (salvo los
barrios aristocriticos); en el camino, recibi la extrafia impresién del
Lago Ontario, a distancia, vasto como un mar pero inmévil y sin ru-
mor; y en la ciudad estuvimos dos dias, visitando los edificios y una
pequefia exposicion regional que duré alli una semana.

Lo que me hizo més agradable la permanencia en Bufalo fue el caricter
familiar que llegé a tomar para nosotros la Exposicién, la ciudad no
nos interesaba; no advertiamos diferencia esencial entre ella y Nueva
York, y si inferioridad con relacién a esta; en cambio, a la Exposicién
entrabamos y salfamos a voluntad, haciéndonos pasar como adjuntos a
la Comisién de Santo Domingo; alli comfamos; pasibamos el dfa visi-
tando y revisitando exhibiciones y diversiones; a mafiana y tarde, habia
conciertos y retretas en el Templo de la Musica y en las glorietas de las
avenidas; y por las noches conciertos, bailes y reuniones, casi todos en
el edificio del Estado de Ohio. Habia alli un grupo de familias con
quienes hicimos amistad: las Misses Hopley, tia y sobrina, de Ohio; un
joven Bosch, con tres hermanas suyas, j6venes y alegres, del Estado de
Oreg6n; Mrs. Hopkins, de la ciudad de Washington; el argentino ale-
méan Nelken y su mujer, griega que bailaba muy bien, y otras personas.
Allf conoci, de paso, al viejo escritor venezolano Nicanor Bolet Pera-
za. La Exposicidn, asi, se convirtié para nosotros en centro de diver-
siones sociales. (Sobre Asbury Park y la Exposicién escribi una serie
de cuatro articulos que no publiqué.)
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4. Cuando regresamos a Nueva York, hubo algin cambio en mis rela-
ciones. Mis mejores amistades habfan sido, hasta entonces, D. Alejan-
dro Woss y Gil, cuya conversacién era culta y amena; y Garcia Cisne-
ros, cuya casa era también centro agradabilisimo: alli concurria una
sociedad verdaderamente cosmopolita y heterogénea; cubanos distin-
guidos, artistas de diversos paises (conoci entonces al pianista armenio
Vahram Sevadjian y al mexicano Pedro Ogazén), americanos de diver-
sas tendencias, tan pronto un millonario como un semi-bohemio. Y
ello es que el General Woss y Gil decidi6 regresar a Santo Domingo
con su familia; y Garcia Cisneros y su mujer marchar a Europa, donde
en tres afios Eleonora hizo la carrera que la colocé ridpidamente en la
primera fila de las cantantes del dfa: en verdad, cuando la conoci era ya
artista de mucho temperamento, magnifica voz y excelente escuela; y
si no ocupaba mejor puesto, solo se debia a que la empresa del Metro-
politan se mostraba reacia a estimular a una artista sin carrera europea.

Quedé, pues, un tanto aislado durante algunos meses, si bien vefa con
frecuencia a algunos dominicanos residentes en Nueva York. Asisti al
Curso de Elementos de Derecho general, en la Universidad de Nueva
York (distinta de la Columbia), que daba el verboso y ameno profesor
Isaac Franklin Russell; y también, durante las noches, a cursos de De-
recho comercial y ptblico en una escuela nocturna del barrio de Har-
lem, donde viviamos. Como la Universidad de Columbia me quedaba
cerca, iba casi diariamente a su gran biblioteca (también solfa ir a la
Astor); y asisti también a muchas conferencias, en ese y otros afios: asi
escuché a Percival Lowel hablar de Marte; a Jacques Loeb, sobre los
origenes de la vida; al profesor Adolphe Cohn, de Columbia, en fran-
cés, sobre Victor Hugo; y a los conferencistas franceses que anual-
mente invita la Asociacién Francesa de Harvard, unas veces en Co-
lumbia, otras en otros locales pablicos: Gastén Deschamps, Huges
Leroux, Léopold Mabilleau, André Michel. (En 1903 me tocé oir al
delicado poeta irlandés William Butler Yeats disertar sobre el nuevo
movimiento en Irlanda.) Escribi entonces una nota sobre el movimien-
to modernista en la poesia hispanoamericana, trabajo algo extenso,
pero no bien documentado y que no publiqué. La llegada del otofio,
con su variedad de tonalidades en las arboledas, fue para mi novedad; y
escribi algunos versos otoriales, modernistas; también escribi la poesia
Mariposas negras, que mis gentes en Santo Domingo encontraron bien
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echa. anto Domingo escribia, siempre muchas cartas, y recibia no
hecha. A Santo D g b p h tas, y recib
pocas de alld; Leonor Feltz continuaba hablindome de cosas literarias.

5. Por fin, mi padre se decidi6 a enviar a Max a Nueva York; y su lle-
gada y su gran interés por el movimiento teatral y musical me libraron
del aislamiento en que se encontraban mis aficiones, pues mi hermano
mayor ya se habia alejado definitivamente de las cuestiones literarias;
Max entr6 al Conservatorio Nacional, dirigido por Alexander Lam-
bert, y estudié piano bajo la direccién del discreto misico americano
Levett, quien le corrigié6 mucho su estilo tumultuoso y desordenado
de ejecucion.

En esa temporada nos tocé oir a los violinistas Fritz Kreisler, cuya
expresion se distinguia ya por su sereno refinamiento, y Jan Kubelik,
que aparecié entonces, con extraordinario éxito, y a quien nos arries-
gamos a visitar; al incomparable violoncellista Jean Gérardy; a Pade-
rewski, y a otros pianistas: el holandés Eduard Zeldenrust, el ruso Os-
sip Gabrilowitsch, el polaco Josef Hofmann, el alemdn Harold Bauer
(en la temporada anterior me habia tocado oir a Teresa Carrefio), y, en
concierto, a algunos cantantes, entre ellos el tenor Antonio Paoli,
puertorriquefio de origen, el baritono Emilio de Gogorza, hijo de cu-
banos y nacido en los Estados Unidos, y —cosa mds importante—
Lilli Lehmann, la reina del canto wagneriano, que pasaba ya de los cin-
cuenta afios, pero alin conservaba espléndida voz: le of, ademas de
fragmentos del Tristdn, la Inmolacién de Brunehilda, del Ocaso de los
dioses, trozo que me hizo presentir la riqueza de ese drama musical, y
que Lilli Lehmann cant6 con poderosa elocuencia. Asisti por primera
vez a los conciertos sinfénicos de la Sociedad Filarménica de Nueva
York, cuya orquesta la dirigfa entonces Emil Paur, y de la Orquesta de
Boston, dirigida por Gericke; en estos me tocé oir por primera vez los
poemas tonales de Richard Strauss, Muerte y transfiguracion y La vida
de un héroe; el primero me gust6 totalmente, el segundo me descon-
certd a ratos y a ratos me sedujo. Comencé entonces, también, a fami-
liarizarme con las obras maestras del género sinfénico: of un buen
namero de oberturas y sinfonfas de Beethoven, entre las Gltimas la
Novena. Of ademis conciertos del cuarteto Kneisel, uno de ellos con-
sagrado a Beethoven; y los domingos en la tarde fui casi siempre a la
South Church, donde semanalmente se canta un oratorio; formaban
entonces el cuarteto de voces Mrs. Gerrit Smith, esposa del organista
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director, Margaret Hall, excelente contralto, Elison Van Hoose y
Heinrich Meyn. Durante casi tres afios, rara vez falté a los oratorios de
la South Church, y en ese periodo of varias veces El Mesias y el Sanson
de Handel, el Oratorio de Nochebuena y La Pasién segin San Mateo de
Bach, El Huerto de los Olivos de Beethoven, La Creacién de Haydn,
Elias de Mendelssohn, el Stabat Mater de Pergolessi, el Stabat Mater de
Rossini, y algunas obras menos importantes, como La cindad santa de
Gaul. Por lo demais, en los conciertos de la Sociedad del Oratorio of
también El Mesias, y El Paraiso y la Peri de Schumann.

La temporada del Metropolitan fue corta ese afio. En la compaiia figu-
raban la Sembrich, cuyo arte incomparable se me revel6 ese afio, Milka
Ternina, a quien vi entonces una Elsa inolvidable, la Calvé, con su
eterna Carmen Emma Eames, Sibyl Sanderson, quien solo cant6 una
vez, en Romeo y Julieta de Gounod (no recibi de ella ninguna especial
impresién), Johanna Gadski y Lucienne Bréval; la Schumann-Heink;
Van Dyck, Dippel, Albert Alvarez, Von Brandrowski, y Demarchi,
entre los tenores; baritonos, Scotti, Campanari, Bispham y el wagne-
riano Van Rooy; bajos Edouard de Reszke, Blass y Journet. Como
directores de orquesta, Damrosch, Flon y Seppilli. Las 6peras que of
fueron Las bodas de Figaro y La flauta mdgica de Mozart, cantadas por
la Sembrich y la Eames, Romeo y Julieta, Carmen, Los Hugonotes, La
hija del regimiento de Donizetti, La Traviata, Aida, Otello, Lobengrin,
El oro del Rhin de Wagner, y los dos estrenos del afo: Messaline de
Isidore de Lara, y Manru de Paderewski, que estuvo alli presente.
También Cavalleria rusticana, con la Calvé. En la funcién de despedida
cant6 la Ternina el Liebestod de Tristdn, la Sembrich el segundo acto
de La hija del regimiento, la Calvé el primer acto de Carmen y la Eames
los actos finales de Otello y Fausto.

En teatros dramiéticos, me tocé ver a Sir Henry Irving y Miss Ellen
Terry, con su compaiifa del Liceo de Londres, en Carlos I, obra me-
dianisima de William G. Wills donde Ellen Terry brillaba mas que Ir-
ving; El Mercader de Venecia, Luis XI y El judio polaco (The bells:
arreglo de una nouvelle de Erckmann-Chatrian), las tres creaciones
que todavia conservaba Irving en su plenitud, y la comedietta Nance
Oldfield de Charles Reade. Llegé entonces por primera vez a América
Mrs. Patrick Campbell, la creadora de La segunda Mrs. Tangueray de
Pinero, y dio, ademas de esta obra, La notoria Mrs. Ebbsmith, a mi
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juicio el mejor drama del mismo autor; El hogar de Sudermann (Mag-
da); la Mariana de Echegaray, que fue un fracaso; Por encima de las
fuerzas humanas, de Bjornson; y Peleas y Melisenda de Maeterlinck.
Recuerdo, ademis, entre los especticulos dramaticos a que concurri
esa temporada, La Dubarry de David Belasco, interpretada por Mrs.
Leslie Carter; Mrs. Fiske, en The unwelcome Mrs. Hatch, obra de Mrs.
Burton Harrison; Tess of the D’Urbervilles, arreglo de la magna novela
de Thomas Hardy; Divorcons de Sardou, Little Italy del americano
Horace B. Fry, y Casa de Muriecas de Ibsen; Sothern, en Richard Love-
lace, de Lawrence Irving (hijo de Sir Henry) y If I were a king, de Jus-
tin Huntly McCarthy (obra cuyo protagonista era Frangois Villon);
Maud Adams, en Quality street de Barrie; Richard Manstfield, en Beau-
caire, arreglo de una novelucha romantica de Booth Tarkington; Hen-
rietta Crosman, en As you like it, de Shakespeare; Otis Skimner, en
Francesca da Rimini, hermosa tragedia del poeta norteamericano
George H. Boker; Josef Jefferson, ya con mdas de setenta afios encima,
en su legendario Rip van Winkle y en Los rivales de Sheridan; y dos
obras del dramaturgo yankee Clyde Fitch: The way of the world (me-
nos que mediana) y The climbers (Los trepadores), muy interesante y
fuerte. Los teatros baratos (Murray Hill, American, algunos de Broo-
klyn) solian dar obras cldsicas 0 modernas de importancia, y con fre-
cuencias asisti a sus representaciones; durante tres temporadas cuyos
recuerdos se me confunden, vi muchas obras, no siempre mal repre-
sentadas: Hamlet, Othello, con Daniel E. Bandmann, Macbeth, con
Elita Proctor Otis, As you like it, Twelfth night, The merry wives of
Windsor, de Shakespeare; The school for scandal, de Sheridan, con Ma-
rie Wainwright; David Garrick, que en espafol se conoce con el titulo
de Sullivan; Dora, arreglo dramético por Charles Reade, de un poema
de Tennyson; el Cyrano de Rostand; E/ abanico de Lady Windermere
de Oscar Wilde; The gay Lord Quex, Trelawney of “The Wells” y Sweet
lavender de Pinero; y Aristocracy del norteamericano Bronson Ho-
ward. Si no me equivoco, ese mismo afo vi La hermana gemela del
aleman Ludwig Fulda y The wilderness del joven inglés Esmond, con
Margaret Anglin y Charles Richman; a Ethel Barrymore en Captain
Jinks de Fitch, a Hackett y a Faversham en versiones de Don César de
Bazdn.

Concurrimos también, aunque no sabiamos aleman, al Teatro de Ir-
ving Place, a ver ciertas obras conocidas: Casa de muriecas, de nuestro



MEMORIAS 53

venerado Ibsen, representada por la Compaiiia residente; y EI Rey
Lear, con el famoso austriaco Adolph von Sonnenthal y el alemén Fer-
dinand Bonn, asi como La toga roja de Brieux, con Sonnental, Bonn,
Helena Odilon, y Conried, el director del teatro, que después lo fue
del Metropolitan Opera House, y que entonces solia aparecer como
actor. A fines de aquella temporada, ya entrado el verano, fue cuando
entr6 la moda del actor italiano Antonio Majori, descubierto en los
teatruchos del Bowery: fui a verle en Hamlet, Othello, y El Rey Lear.

Habia avanzado ya en el inglés, y comencé a comprar y leer literatura
inglesa: Shakespeare, los poetas, los novelistas modernos, Carlyle,
Emerson, Ruskin. Me sirvieron para el caso las ediciones baratas de
grandes autores que abundan en los Estados Unidos.

6. De pronto, un suceso para nosotros inesperado cambié de manera
definitiva nuestra suerte. Horacio Visquez, el vice-presidente de Santo
Domingo, se levant6 en armas contra el presidente Jiménez, el 26 de
abril de 1902; y a principios de mayo, el gobierno habfa cambiado. La
noticia me llen6 de estupor; y luego recibimos las cartas de mi padre
en que nos decfa que era necesario pensar en economias: mientras es-
tuvo en el gobierno, gasté lo que su permanencia en el Cabo Haitiano
le habia producido. Tenfamos todavia algin dinero, que nos permitirfa
seguir viviendo en Nueva York hasta bien entrado el afio de 1903; pero
debfamos pensar en cambiar de vida, pues ya no nos podriamos dedicar
al estudio, y desde luego debiamos cambiar de residencia. Una serie de
dificultades estuvo a punto de impedirnos este ultimo sencillo prop6-
sito; dificultades que puso Mrs. Fournier, antes (y todavia después)
tan amable con nosotros, lo mismo que los encargados por mi padre
de suministrarnos fondos. Pero no nos desanimamos grandemente; y
convinimos en quedarnos en Nueva York, y ensayar trabajar en el co-
mercio. Comenzé una lucha casi diaria; pero atin esto tuvo para noso-
tros interés y animacién. Al mismo tiempo, la necesidad de cambiar de
lugar y régimen nos proporcioné elementos de novedad. Fuimos a
vivir en la parte baja de la ciudad cerca de Madison Square; y en la casa
que escogimos, cuya duefia era Mrs. Pichetti, habfa muchas mujeres,
mds o menos jovenes, pero todas joviales y amables; asi es que bien
pronto hicimos amistad con ellas, y durante un afio tuvimos reuniones
y paseos, ain después de haber cambiado dos veces de casa.
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Ya entrado el verano, llegaron a Nueva York mi tio José Henriquez
con su esposa Dolores Moreno, quien iba a consultar médicos neoyor-
kinos por enfermedad. Consulté a uno, quien le recomendé un viaje a
Saratoga: alli les acompafié, y estuvimos diez dfas; ya habia terminado
la temporada de carreras hipicas, pero en la ciudad no se hablaba de
otra cosa que de caballos; el clima, por lo demais, es delicioso, y yo
gusté de tomar las aguas, aunque no tuviera necesidad de ellas. Al re-
gresar a Nueva York, mi tia decidié ver a otro médico, uno de bastante
nota, el Dr. Andrew McCosh; y este declaré que el caso era serio y
requeria operacién, aunque también presentia que la misma operacién
serfa ineficaz; fue necesario llevar a mi tia al Presbyterian Hospital,
cuyo mecanismo conoci entonces de cerca, acostumbrindome a pre-
senciar operaciones ejecutadas con admirable pericia por el Dr. Elliott
y el Dr. McCosh. Mi tia fue llevada a la sala de operaciones; pero al
practicar la incisidn, el Doctor se convencié de que se trataba de un
céncer, y declaré incurable el caso. Mis tios, pues, regresaron a Santo
Domingo unos dos meses después de haber llegado; si bien a ella se le
dijo que sanaria con el tiempo, bajo cierto régimen, el cual sélo la hizo
vivir dos afios mas.

7. Mientras tanto, buscibamos nosotros trabajo en el comercio de
Nueva York; pero nos convencimos de que sin conocimientos previos
se tropezaban con dificultades, y sélo se encontraban puestos infimos,
y decidimos mi hermano mayor y yo concurrir al curso comercial, de
tres meses, en la Escuela de Gaffey, situada en la calle 23. Concurri-
mos, pues, a fines de ese afio; ddbamos cinco horas diarias de clases, y
antes de tres meses logré escribir ripidamente en mdquina, escribir
unas cien palabras por minuto taquigrificamente, en inglés, y conocer
la teneduria de libros en detalle. Segui entretanto contestando anun-
cios de los periédicos; y logré un empleo de seis délares semanales en
la Nicholls Tubing Company, situada en la Décima avenida, cerca de la
calle 54. Mi sueldo aument6 pronto hasta siete y luego ocho doélares;
pero las horas de trabajo eran largas, desde las siete y media hasta las
seis, con solo media hora para el lunch, y el caricter del duefio era iras-
cible y su educacién casi nula. Era un Jerry Cruncher (A tale of two
cities). Vi entonces de cerca la explotaciéon del obrero; la mayoria de
los alli empleados eran mujeres y nifios; los pocos hombres que habia
eran casi todos italianos que acudfan a mi para hacerse entender; y el
promedio de salarios era cuatro délares por semana. Aquellos fueron
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dias amargos; ni siquiera adquiri experiencia comercial, pues aquellos
libros adolecian de antiquisimo desorden, habia cuentas imposibles de
rectificar, y nunca se habfa hecho balance. Hasta me toc6 presenciar
un conato de incendio, al cual acudieron los bomberos para inundar de
agua los cuatro pisos del edificio; hubo rumores de que el incendio fue
intencional, pero las Companias de seguros pagaron los dafios estric-
tos y Mr. Nicholls no salié ganancioso. Al fin, hube de salir de alli, en
julio de 1903, molido de cuerpo y fatigado de espiritu.

8. En ese tiempo, rara vez me alcanz6 el tiempo para la lectura, ni me-
nos para escribir. Pero mi interés por el teatro continuaba, y concurria
asiduamente. En la temporada de 1902 a 1903 o, en el Metropolitan, la
Compaiifa de 6pera de Mascagni, dirigida por él, que canté Cavalleria,
Zanetto e Iris. Figuraban en la Compaiifa Elena Bianchini-Capelli, Ma-
ria Farneti, Amelia Pinto, la Mantelli, Paoli, Schiavazzi, Bellatti, y el
bajo Navarrini. Mascagni dio algunos conciertos, en los cuales cometié
algunos desacatos: por ejemplo, con la obertura de Tannhiuser. Vino
después la temporada formal del Metropolitan: las estrellas fueron
Marcela Sembrich, Lillian Nérdica, Emma Eames y Johanna Gadski, la
Schumann-Heink, Louise Homer y la Kirby-Lunn, Demarchi, Alva-
rez, Anthes y Burgstaller, Scotti, Campanari, Van Rooy y Bishamp,
Edouard de Reszke, Journet y Blass. La temporada fue larga, y para mi
fue la mas agradable: of El Barbero de Sevilla, Don Juan (que desgra-
ciadamente solo se canté una vez), Tannhdiuser, Lohengrin, Tristin e
Isolda, Los maestros cantores, La valkiria, Siegfried, El ocaso de los dio-
ses (dos veces); El profeta de Meyerbeer. Fausto, cantado por la Nérdi-
ca, El trovador (cantado también, admirablemente, por la Nérdica),
Ernani, Otello, Don Pasquale de Donizetti, Tosca, Cavalleria; y la 6pe-
ra en un acto, de la compositora inglesa Ethel Smyth, que estuvo pre-
sente, intitulada Der Wald (El bosque), y Ero e Leandro de Mancinelli,
que era entonces director de orquesta. (Como director wagneriano
figuraba ahora Alfredo Hertz, de Breslau.) En la funcién de despedida
se canté el primer acto de La hija del regimiento, por Fritz Scheff, el
segundo de El holandés errante (El bague fantasma) de Wagner, con la
Gadski, Burgstaller y Van Rooy, el primero de Traviata por la Sem-
brich, el quinto de Fausto por la Eames, el cuarto de Hugonotes por la
Gadski y Alvarez, y el primero de Lobengrin por Louise Reuss-Belce
(a falta de la Nérdica, enferma a dltima hora) y Anthes.
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En teatros dramiticos vi entonces a Eleonora Duse, en La Gioconda,
La Cittd Morta y Francesca da Rimini, de D’Annunzio; y entre los
artistas ingleses y americanos, Mrs. Patrick Campbell en Viva la vida
de Sudermann, Sothern de nuevo en Hamlet, Mansfield en Julio César
de Shakespeare, Margaret Anglin y Charles Richman, en el Empire, en
The unforeseen de Robert Marshall y The importance of being earnest de
Oscar Wilde, John Drew, en no recuerdo qué obra, Jessie Millward, en
un arreglo de la Batalla de damas de Scribe, Stuart Robson en The
Henrietta, del norteamericano Bronson Howard y la Comedia de equi-
vocaciones de Shakespeare, Clara Bloodgood, en The girl with the green
eyes de Clyde Fitch, Arnold Daly en Vieja Heidelberg del alemin Me-
yer Forster, Mary Shaw en Los espectros de Ibsen, Julia Marlowe en
When knighthood was in flower, arreglo de una novela sobre Maria Tu-
dor, de A. E. W. Mason, y el judio Jacob Adler, hablando en dialecto
del Ghetto, junto con compaiiia inglesa, en el Shylock (El Mercader de
Venecia). No recuerdo si en esta o en la anterior temporada vi dos
obras del romanticismo inglés: The hunchback de James Sheridan
Knowles, con Viola Allen, y The Lady of Lyons, de Lord Lytton, con
Mary Mannering. Olvidaba a William Gillette, en su arreglo de Sher-
lock Holmes; y la Iris de Pinero interpretada por Virginia Harned. En
esa temporada se inicié6 también un movimiento antiquista, que no
tuvo gran éxito por ser principiantes los actores que en él figuraron: el
proyecto era representar con escenario, y hasta parte del publico, en
estilo elizabethiano, obras de Shakespeare; vi solamente Romeo y Julie-
ta, en el cual mostré talento Fernando Eliscu. Pero poco después llegé
a Nueva York, desde Inglaterra, la Compania de Ben Greet, en la cual
figuraba Edith Wynne Mathison, y representé con gran éxito, en la
misma forma, Everyman, moralidad del siglo XV, y mas tarde el As you
like it de Shakespeare, al aire libre, en los terrenos de la Universidad de
Columbia.

9. Como dije antes, aunque nuestra amistad con las jévenes de la casa
Pichetti duré mas de un afio, no siempre vivimos alli desde que aban-
donamos la ciudad alta, pues Mrs. Pichetti solo en verano recibia
huéspedes que no comieran en la casa, y dentro de nuestro plan nuevo
de vida estaba el comer en restaurants. Pasamos, primero, a una casa en
el mismo barrio, donde la patrona era una francesa extravagante que en
la intimidad confesaba ser ella la Condesa de la Gardie, de la familia de
los Valois du Perret; y como la extravagancia de la pobre sefiora se
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traducia en algunas incomodidades, optamos por trasladarnos a otra
casa cercana cuyas duefias eran americanas muy tranquilas. Mientras
tanto nuestras relaciones nos proporcionaban esparcimiento frecuente;
ademads de la casa Pichetti, concurriamos a la casa de una sefora irlan-
desa, donde conocimos a una joven pianista bostoniana Miss Ga-
llagher, y asi mismo a los hoteles y casas donde se hospedaban los do-
minicanos que veraneaban en Nueva York, y que cada afio iban en
mayor ntmero; por aquel tiempo se encontraba alli, precisamente, D.
Juan Isidro Jiménez, ex-presidente del gobierno caido, con su familia.
Las reuniones con familias norteamericanas o hispanoamericanas fue-
ron, pues, frecuentes para nosotros en aquel verano; y en el cultivo de
unas u otras amistades nos ayudaban Virgilio Ortega, sobrino de Alta-
gracia Frier que habia ido a Nueva York a trabajar también en el co-
mercio, y muy adicto a toda clase de diversion, Lico Garcia, como fa-
miliarmente llamabamos a Manuel Garcia Savifién, baritono domini-
cano, y Pericles Nikolaievitch Vekyroff, joven bulgaro que habia aban-
donado un puesto entre los servidores del Principe Fernando por bus-
car fortuna en América, y que hablaba seis o siete lenguas y tenia afi-
ciones literarias y facilidad, ya que no felicidad, para escribir.

De pronto, llegé a la casa de Mrs. Pichetti una mujer rara, que se hacfa
pasar por descendiente de espafioles y se hacfa llamar Dolores de Ar-
mas, aunque no sabfa sino palabras sueltas de castellano. Era morena,
esbelta, elegante, y cantaba acompafidndose al piano muchas romanzas
sentimentales. Pronto se definié para nosotros su caracter; y ella mis-
ma ide6 que tomdramos un flat o vivienda, en la cual figuraria ella co-
mo hermana nuestra, aunque en realidad fuera amante de Max; y lo
mds extrafio es que en todo esto no obtenia ninguna ventaja, sino que
abandonaba a un raro amante judio, de barbas rojas y elegante traje.
Tomamos, pues, un flat en la calle 15, al Oeste; y este nuevo plan de
vida nos resulté mds barato que ningtn otro, pues todo se hacia en la
casa. Las Pichetti, que a pesar de su aficién a fiestas y paseos y su nin-
gin empacho en salir solas con nosotros, eran buenas burguesas, se
percataron de lo ocurrido, y nos lo tomaron a mal: con lo cual nuestra
amistad se enfrid. Pero entonces organizamos reuniones en nuestro
flat, adonde concurrian a veces mujeres de teatro y muchachas més o
menos alegres. Dolores, sin embargo, no dur6 mucho con nosotros;
bien pronto declaré que se iba, y agregé que iba a casarse, con un no-
vio rubio que hasta nos present6. Tomamos esto a guasa; pero mas de
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dos afios después supimos por el New York Herald que Dolores (cuyo
retrato aparecia publicado) habia sido llevada a los tribunales por deli-
to de poligamia. Por lo demds, creo que no se llamaba Dolores, sino
Eloisa, pues un dia se le escapd este nombre hablando consigo misma,
y lo explic6 diciendo que su nombre integro era: Eloisa Madonna
Carmen Dolores.

Con nosotros fue a vivir al flar Virgilio Ortega, y poco después llegd
de Santo Domingo su hermano Julio, a quien su familia enviaba a ame-
ricanizarse. Nuestro flat, ya sin Dolores, se compuso de cinco perso-
nas, y en él vivimos desde mayo de 1903 hasta enero de 1904.

Mientras tanto, como la situacién de Santo Domingo se hacia dificil,
mi padre habia salido a fines de 1902 para Cuba, y estuvo en la Habana
varios meses, con la idea de radicarse alli; llegé hasta presentar examen
como Doctor en Medicina ante la Facultad de la Habana, que no admi-
te otra forma de revalidacién de titulo, y llam6 a Max para que lo
acompafara durante dos meses. Max regres6 en marzo de 1903 a Nue-
va York, y fue poco después cuando tomamos el flat.

10. Pero de pronto cambié la situacién en Santo Domingo. Una revo-
lucién estallé en la misma capital el 23 de marzo, contra Horacio Vis-
quez; la lucha dur6 un mes y fue cruenta. A fines de abril, el gobierno
de Visquez habia caido; y como la revolucién se hizo so color de favo-
recer a D. Juan Isidro Jiménez, se crey6 que habria elecciones en favor
de este; pero las intrigas politicas favorecieron el encumbramiento de
D. Alejandro Woss y Gil, que habia sido presidente en 1885. Aunque
Woss y Gil es uno de los hombres cuya amistad ha sido para mi mds
interesante, debo confesar que su gobierno fue un desastre. Mi padre
juzgb necesario volver a Santo Domingo tanto por atender a su esposa
Natividad, que tuvo un hijo, como por instancias de sus amigos politi-
cos, que pedian su presencia en el pafs y su intervencién en los asuntos
publicos. Mi padre, una vez en Santo Domingo, se abstuvo de toda
intervencién en aquel desorden; y nosotros le escribimos que regresara
cuanto antes a Cuba. Como desde lejos vefamos empeorarse cada vez
mis la situacién, llegamos a enviar a Max a Santo Domingo en octubre,
para que lo convenciera de que debia partir; pero Max lleg6 ya tarde.

Poco mais de seis meses después del 23 de marzo, una nueva revolucién
habia estallado contra Woss y Gil. El jefe de ella fue Carlos F. Morales,
ex-sacerdote; y el objeto aparente de ella era fundir de nuevo los parti-
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dos jimenista y horacista contra la corrupcién administrativa, y devol-
ver la presidencia, como acto de justicia, a Jiménez. Por supuesto, que
una vez triunfante la revolucién después de una lucha bastante larga, se
eché6 a un lado a Jiménez, y subié al poder el mismo Morales, dando la
preferencia a los horacistas: su vicepresidente fue Ramén Céceres, pri-
mo de Horacio Visquez y matador de Ulises Heureaux. La situacién
en Santo Domingo, entre octubre de 1903 y enero de 1904, llegé6 a ser
complicadisima y mi padre tuvo que salir de alli, cuando ya no habia
otro remedio.

11. Mientras tanto, desde julio de 1903 yo habia quedado sin trabajo
en Nueva York; y no logré encontrar otro empleo. Volvi a leer y a
escribir; Max formaba cada afio un libro con los programas de los tea-
tros y conciertos a que hubiera asistido, y en él escribiamos al final de
la temporada un resumen de esta, incluyendo aun las obras que no
hubiéramos visto, segtin las opiniones de la prensa. La temporada de
1901 a 1902 la resumi6 él, en lo musical, y yo en lo teatral; la de 1902 a
1903 la resumi yo solo en ambas ramas, pues él pas6 una buena parte
de ese tiempo en Cuba.

A fines de 1903 concurri casi diariamente a la Biblioteca Astor. Con-
cebi el proyecto de escribir un estudio sobre tres escritores jovenes
como representativos de las llamadas razas europeas: D’Annunzio, por
la latina; Kipling, por la sajona; Gorki, por la eslava. Solo llegué a es-
cribir integro el D’Annunzio, del cual publiqué mas tarde la porcién
relativa a sus versos.

De Santo Domingo nos llegé la noticia de la muerte de Hostos, en
aquellos momentos de verdadera angustia ante la desastrosa situacién
del pais. No escribi sobre él, sin embargo, sino un pélido articulo.

12. El barrio en que viviamos pululaba de dominicanos desterrados,
que ahora se aventuraban hasta Nueva York. Hubo uno de ellos, Pedro
Julio Gautreau, que pasé por la metrépoli solo dos dias, presenci6 las
elecciones municipales y el gran entusiasmo nocturno, y embarcé in-
mediatamente para unirse a una expedicién revolucionaria en la que
debfa morir. Otros dos amigos intimos aunque separados en tenden-
cias politicas, por las cuales habjan luchado ya, Miguel Angel de la
Rocha y Anibal Pichardo, llegaron a verse en tan precaria situacién que
nosotros les acogimos en nuestro flat.
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El invierno llegé crudisimo; y en diciembre, tanto por el frio como por
la fatiga de mi organismo, caf en cama con un reumatismo que durante
quince dfas me impidi6 casi moverme. Después de tan larga serie de
casos tristes como se habian aglomerado en los Gltimos meses de 1903,
vi llegar el afio 1904 cuando me hallaba enfermo, inmévil, y moralmen-
te adolorido.

A principios de enero comencé a mejorar, y hacia el dia 10 pude levan-
tarme. Por fortuna, mi padre llegé entonces a Nueva York; se deshizo
el flatr y fuimos a vivir con él a una casa de huéspedes francesa, donde
con un régimen de sobre-alimentacién recuperé ripidamente mis fuer-
zas.

13. Por supuesto, que la mala situacién pecuniaria y aun fisica nunca
fue para mi impedimento en lo relativo al teatro y los conciertos, que
habifan llegado a ser para mi un ritual inevitable; y asi ese afio concurri
a la 6pera, al Metropolitan, que ahora habia pasado a la direccién de
Conried, y en cuya Compaiifa figuraban la Sembrich, la Ternina, la
Gadski, la Calvé y Aino Ackté; Olive Fremstad, Edith Walker y Loui-
se Homer; Caruso (debuté ese afio), Dippel, Burgstaller, Ernst Kraus
y Fran Naval; Van Rooy, Goritz, Scotti, Campanari; Plancon, Blass y
Journet. Era director de orquesta wagneriano Félix Mottl con Hertz
como ayudante, y de 6peras italianas Arturo Vigna. Of entonces Rigo-
letto, Lucia, El elixir de Amor, Bohemia, Tosca; La flauta mdgica de
Mozart; La dama blanca de Boieldieu; Fidelio de Beethoven; Lobern-
grin, Tristin e Isolda, Valkiria, Siegfried, El ocaso de los dioses, y el es-
treno sensacional del afo, Parsifal, que of dos veces. A la Castle Square
Opera Company le of, antes de comenzar el Metropolitan, Lobengrin,
Aida, Otello, y algunas otras obras; y a una Compafia francesa que
llegé después, La hebrea de Halévy y Mignon. En materia de concier-
tos, los sinfénicos ofrecieron esa temporada singular interés; pues la
Orquesta Filarménica hizo venir de Europa siete directores para que
cada uno dirigiera dos conciertos en Nueva York: Henry Wood, de
Londres; Gustav Kogel, de Frankfort; Safonoff, de Moscow; Edouard
Colonne, de Parfs; Richard Strauss y Félix Weingartner. Colonne no
me entusiasmd, aunque gusté mucho de su concierto y su batuta;
Strauss, que al fin dirigié toda una serie de conciertos, me hizo cono-
cer todos sus poemas tonales, y me convirtié a su tendencia; pero el que
como director me parecié hallarse por sobre todos fue el olimpico
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Weingartner, quien dirigi6 los preludios de Lobengrin y Los maestros
cantores, la obertura de Tannhdiuser, su propio poema sinfénico El Rey
Lear, y el concierto Emperador de Beethoven, en el cual ejecutd la par-
te de piano, soberbiamente, Alfred Reisenauer. Ademis, la direccién
de Félix Mottl en el Metropolitan tuvo también mucha significacién:
por primera vez ofa una batuta wagneriana realmente magistral; y Ar-
turo Vigna, en el género italiano, también superaba a sus predecesores.
Como ejecutantes, of ademds de Reisenauer, a la gran pianista norte-
americana Fannie Bloomfield-Zeisler, a la estimable francesa Mme.
Roger Miclos, y a Raoul Pugno; al violinista Jacques Thibaut; al vio-
loncellista espafiol Pablo Casals, que tomé parte en la ejecucién del
Don Quijote de Strauss (a quien también acompafiaba como soprano,
su esposa Paulina de Ahna); a la Patti, hecha una ruina lamentable; a la
Nordica, que dio varios conciertos wagnerianos, y a la Melba, que can-
t6 con la Orquesta Sinfénica de Boston el aria, llena de dificultades de
coloratura, de L’allegro, il penseroso e il moderato de Hindel.

En teatros vi a Mrs. Fiske en Hedda Cabler; a Ada Rehan y Otia Skin-
ner en The taming of the shrew (La fierecilla domada); a Mansfield en
Vieja Heidelberg; a Corona Riccardo en Tierra baja de Guimera, pre-
sentada con el titulo de Marta of the lowlands; a Maxine Elliot en Her
own way, pieza endeble de Clyde Fitch; a William Gillette, en The
admirable Crichton, del admirable Barrie; a Eleanor Robson en Merely
Mary Ann de Israel Zangwill; a Nat Goodwin en Midsummer night’s
dream, representado con la musica de Mendelssohn, en el teatro New
Amsterdam, de estilo art noveaun: estrenado entonces, a Arnold Daly,
en Candida de Bernard Shaw, cuya boga americana comenz6 en esa
representacion; y a Forbes Robertson en The light that failed de Ki-
pling y en su Hamlet, el Hamlet del siglo XX, como lo ha llamado
John Corbin. Vi nuevamente al alemidn Ferdinand Bonn en Ricardo
III; y antes a Eduard S. Willard, en The middleman de Henry Arthur
Jones.
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1. En marzo de 1904, mi padre decidié que abandoniramos Nueva
York, y partimos a Cuba, donde pensaba radicarse. No dejé Nueva
York con pena; sentia que la gran ciudad me habia ensefiado cuanto
debia ensefiarme y que ahora su ensefianza, moral e intelectual, debia
servirme para vivir entre mis gentes. Al salir, recuerdo que vi con cu-
riosidad co6mo la metrépoli adquiria a la distancia una tonalidad gris,
c6mo se envolvia por fin en niebla gris, y cémo desaparecia al fin, per-
diéndose entre el color del horizonte.

Tres dias después, sintiendo penetrar en mi el calor del trépico, llega-
mos a la Habana, la cual se ofrecié a mi vista llena de color y de luz.
Cada casa mostraba un color distinto, y el efecto, en contraste con el
gris neoyorkino, me parecia espléndido. Ya en la ciudad, hube de en-
contrar muchos defectos: los paseos son hermosos, pero la estrechez
de las calles y la falta de estilo en los edificios me chocaron como vul-
garidades.

2. Mi padre tenfa ya en la Habana muchas amistades, y nos presenté a
ellas: las principales eran el General Mdximo Gémez, nuestro compa-
triota; la familia de D. Manuel Hierro y Marmol, a cuyas hijas dedicé
el eximio gallego Curros Henriquez (residente en la Habana desde
hacia largos afios) una de sus mas hermosas poesias castellanas, si no la
mds hermosa; la familia Billini, dominicana, una de cuyas hijas Adria-
na, es pintora, y dirige una academia de arte; el prominente hombre
pablico Dr. Eusebio Hernidndez; Lola Rodriguez de Tid, la poetisa
puertorriquefa, con su esposo D. Bonocio Ti6 y su hija Patria, casada
con el Dr. Fernando Sinchez de Fuentes; el poeta Pichardo, director
de El Figaro; y D. Manuel Silveira, jefe de una importante casa comer-
cial. Este ofreci6 a nuestro padre colocarnos a mi hermano mayor y a
mi en la millonaria casa de Silveira y Compaiifa; y asi lo hizo: en esa
casa trabajé desde abril de 1904 hasta diciembre de 1905.
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3. Mi padre, entre tanto, queria establecerse en la Habana, pero como
esto requeria gastos no pequefios, decidi6é ensayar primero Santiago de
Cuba, a reserva de pasar mis tarde a la capital: lo que hasta este mo-
mento no ha realizado. Quedamos, pues, mi hermano mayor y yo en la
Habana, dizque provisionalmente en aquella situacién; y mi padre par-
ti6 a Santiago, donde hizo trasladarse a la familia, y con ella a Max,
quien habfa permanecido en Santo Domingo.

Apenas llegé Max a Santiago, fundé una revista con el nombre Cuba
literaria. La revista era semanaria; de pocas paginas, no muy bien im-
presa, y si mal ilustrada; la colaboracién seria no abundaba tanto como
era de desear, pero la insistencia de Max logré que alli escribieran, con
mds o menos frecuencia, Lola Ti6, Pichardo, Enrique Herndndez Mi-
yares, Francisco Diaz Silveira, y otros literatos habaneros. La colabo-
racién de Santiago de Cuba, por supuesto, aunque alli no abundan los
escritores, era bastante frecuente; y la de Santo Domingo era bastante
numerosa.

Para Cuba literaria comencé a escribir con frecuencia. Antes solo ha-
bia publicado con intermitencias en los periédicos de Santo Domingo;
y, por deferencia a mi padre, £/ Figaro de Pichardo habia publicado mi
retrato, con el de mi padre y el de Max, y un articulo elogioso de Tulio
M. Cestero. Escribi algunos versos; ante todo, muchas postales, pues
era la época de ellas (aunque ya en postrimerias) y tuve que escribirlas
para muchas cubanas y dominicanas, y hasta para algunas argentinas;
La Serpentina, que publiqué en Cuba musical con un dibujo modernis-
ta de mi compatriota Bienvenido Iglesias; Todo lo que pasa es bello...
dedicada a Rosa Anders Causse, joven linda y semi-intelectual, de San-
tiago de Cuba, a quien traté pocos dias en la Habana; unos versos de
recordacién a una Irene, que conoci en Nueva York en los tltimos dias
de 1903, los versos Hacia la luz, paralelo de pesimistas y optimistas; y
el poema Lux, inspirado en un dibujo de Patten Wilson. Pero escrib{
sobre todo en prosa, y en critica, algunos trabajos sobre misica, como
Richard Strauss y La profanacién de Parsifal, que publiqué en Cuba
musical, revista dirigida por el misico Marin Varona; otros sobre lite-
ratura, que publicaba, ya en Cuba literaria de Max (José Joaquin Pérez,
Ariel —la obra de Rodé6—, Rasgos de un humorista —Bernard Shaw—,
el fragmento sobre D’Annunzio como poeta), ya en La Cuna de Amé-
rica de Santo Domingo (Reflorescencia, sobre Gastén Deligne, Sobre la
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Antologia proyectada por Américo Lugo), ya en La Discusion de La
Habana (Pinero, El modernismo en la poesia cubana, La sociologia de
Hostos). Estos articulos, si en Cuba no eran muy leidos, si lo fueron en
Santo Domingo, donde comenzaron a ocuparse de mi.

4. Pero aquella situacién, aunque segura, no me agradaba. Tenfa amis-
tades, y clertas relaciones sociales, pero no me interesaban gran cosa
los deberes que me imponifan; tuve por primera vez amigos verda-
deramente escogidos por mi: dos dominicanos, uno, Bienvenido Igle-
sias, aficionado al dibujo y algo timido en sociedad; otro, Romano E.
Pérez Cabral, de gran talento pedagégico y juicio atrevido y mordaz,
ambos de esas inteligencias que da nuestro pais, pero que no las forma
ni educa, y que por falta de ciertas ventajas permanecen largo tiempo, a
veces siempre, en la sombra. El empleo en la casa de Silveira me toma-
ba mucho tiempo; y para estudiar algunas cuestiones tenfa que pasar-
me las horas de mediodia y los domingos, a veces integros, en la Bi-
blioteca Nacional. No tenfa verdaderas amistades literarias, salvo Lola
Ti6 y su familia, a quienes visitaba de tarde en tarde y mas social que
intelectualmente; Juan Guerra Nufiez y un corto grupo de sus amigos
(Gonzalo Ruiz Zamora y Gabriel de la Campa eran jévenes despier-
tos); y el poeta Pichardo, a quien muy de tarde en tarde vefa.

Ya a mediados de 1905, Max decidi6 salir de Santiago de Cuba, aban-
donar Cuba literaria, y radicarse con nosotros en la Habana. Asi lo
hizo; y su llegada me relacion6 un poco con otros literatos cubanos;
hice especialmente amistad con José Lépez Goldaris, versado en cues-
tiones gramaticales, y Arturo R. de Carricarte, turbulento y audaz.

5. La Habana, por lo demis, como ciudad de mucha actividad social,
hubiera ofrecido mayor interés a quien no hubiera visto en todo ello
superficialidad incurable. Sus paseos, ciertamente, permiten pasar
agradablemente cuantas horas se desee al aire libre; las fiestas son fre-
cuentes, y durante mi permanencia allf vi batallas de flores, luchas de
Carnaval, carreras de automéviles, y fiestas sociales. En los bailes y en
los teatros, las habaneras son siempre ornamentales. Los teatros solian
ofrecer especticulos y conciertos interesantes: en materia musical, no
era mucho lo que se obtenfa, aunque si lo que pretendian los organiza-
dores: una orquesta de menos de cincuenta musicos daba conciertos
en los cuales pretendia tocar oberturas de Beethoven; la banda de la
Policia, por empefios de su director Tomds, se atrevid a tocar, en una
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serie de conciertos historicos, la Muerte y transfiguracion de Richard
Strauss. iL4stima de esfuerzos! El estimable pianista asturiano Benja-
min Orbén y el flautista dominico-cubano Emilio Puyans dieron con-
ciertos a los que asisti: a Puyans lo conoci personalmente, por ser su
padre residente de Santiago de Cuba y amigo del mio. En 6pera, of a
Luisa Tetrazzini, que habia enloquecido a la Habana, antes de ser fa-
mosa, pero que yo juzgué desde luego inferior a La Sembrich y a la
Melba; y mis tarde, una compafifa en que figuraban Tilda Cavalieri,
Fede Fassini, Angelini Fornari, Perell6 de Segurola, y otros, a quienes
of Manon de Puccini, La Favorita, y algunas obras méis. En cuestién de
drama, pasaron por alli Teresa Mariani (Divorgons de Sardou), Italia
Vitaliani (Hedda Gabler, Magda, La segunda Mrs. Tanqueray; Come le
foglie de Giacosa, La locandiera de Goldoni, Zaza, etc.), Virginia
Reiter (La moglie di Claudio, Mme. Sans Gene), la Réjane (Sapho de
Daudet, Zaza, Amoureuse de Porto-Riche, La douloureuse de Donnay,
Lolotte de Meilhac y Halevy, L’hirondelle de Dario Niccodemi, argen-
tino acompafiante de la actriz), y algunas compaififas de castellano,
especialmente la de Francisco Fuentes, por quien comencé a conocer
el teatro de Benavente, los Quintero, y Rusifiol.

Como muestra de la magnitud que alcanzan los actos publicos para la
gente de la Habana, recordaré la muerte de Maximo Goémez, a cuyo
entierro acudi6 toda la ciudad, pudiéramos decir: nunca he visto multi-
tud tan enorme.

En cuestiones intelectuales, la juventud cubana da poco de si; pero
entre los viejos hay todavia eminencias indiscutibles y magnificos ora-
dores. Pude oir hablar a tres principales: Sanguily, Montoro, Gonzélez
Lanuza; a D. Enrique José Varona, el primer intelectual de Cuba; y a
Alfredo Zayas, y a los Dolz, y a Juan Gualberto Gémez, y a tantos
otros.

6. De todos modos, me parecia estrecho campo el de Cuba; detalles de
las costumbres y las tendencias cubanas me chocaban, y hacia fines de
1905 mi mayor deseo era salir de alli. Deseaba al mismo tiempo publi-
car un libro, y reuni dinero y coleccioné trece articulos que publiqué
en un folleto de ciento veinte paginas; los asuntos eran: D’Annunzio
poeta; Tres escritores ingleses (Oscar Wilde, Pinero, y Bernard Shaw); El
modernismo en la poesia cubana; José Joaquin Pérez; Rubén Dario;
Ariel (La obra de Rodd); Sociologia: la obra de Hostos y La evolucion
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super-orgdnica de Enrique Lluria; La misica nueva: la escuela italiana y
Richard Strauss; La profanacién de Parsifal.

Al fin, vino a decidirme a salir de Cuba el ejemplo de Carricarte, el
cual se habia ido a instalar a Veracruz como periodista, y nos habia
escrito pintindonos una brillante situacién. Cref en su dicho, y me
alisté a partir, sin avisarle a mi padre, quien sabia yo que se opondria.
El 28 de diciembre de 1905 me fue entregado mi libro Ensayos criticos
y el dia 4 de enero me embarqué para Veracruz. Ese mismo dia habia
escrito a mi padre comunicindole mi resolucién, a fin de que la carta le
llegara cuando me encontrara yo en alta mar; asi sucedié en efecto,
pero mi padre hizo un Gltimo esfuerzo telegrafiando a mis hermanos
para que impidieran mi viaje si ain no me habfa embarcado.
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IV

1. Llegué a Veracruz el 7 de enero de 1906. Gusté del paisaje (la vista
del Orizaba nevado) desde el buque, pero la poblacién me produjo
impresién desastrosa; no habia coches, las calles casi se parecian a las
de Cabo Haitiano, las casas eran en su mayoria de aspecto pobre, y en
suma, todo el caserio tenia un aspecto de pobreza al cual no estaba yo
acostumbrado. Y para colmo, la brillante situacién pintada por Carri-
carte era fantasfa; y ni siquiera habia gentes con quien tratar de cues-
tiones intelectuales, pues los periodistas del lugar no son ilustrados y
apenas si D. José Luis Prado tiene la ilustracién suficiente para que su
conversacién sea agradable a cualquier persona culta.

Carricarte, ademds, era todo un tipo; hasta sus amistades eran cosa
singular. Para muestra un botén: el poeta colombiano Israel Visquez
Yepes, individuo abandonado y perezoso, a quien Carricarte mantenfa.
Sin embargo, como por su indicacién habia ido alli, tuve con él intimi-
dad y afecto; pues sus rarezas no las descubri enseguida.

2. Me resigné, mientras tanto, a vivir con el dinero que tenfa (afortu-
nadamente, al salir de Cuba me habia hecho un regalo la casa de Silvei-
ray Cia.), y hasta me arriesgué a emprender una idea de Carricarte: la
publicacién de una Revista critica. La idea tenfa mucho de fantéstica,
en una ciudad como Veracruz y para un puablico tan poco critico como
el hispano-americano; pero Carricarte habia calculado un costo mini-
mo, el cual, sin embargo, creci6 hasta duplicarse; obtuvo un buen nt-
mero de anuncios en la misma Veracruz, y, apenas estuvo listo el pri-
mer ndmero, en la imprenta de E/ Dictamen, emprendié (y me hizo
emprender) una extensa labor de correspondencia: primero, a los pe-
riédicos de México, todos los cuales (excepto El Imparcial) dieron
cuenta de la Revista en términos elogiosos; luego, a una multitud de
personajes tanto de México como de América y aun de Europa. Nues-
tro atrevimiento llegé hasta nombrar corresponsales, sin previo aviso,
y escribirles en seguida rogindoles aceptaran y enviindoles el primer



68 MEMORIAS

ndmero: algunos, como Fitzmaurice-Kelly, no contestaron; pero la
mayorfa acepté: por ejemplo, Johann Fastenrath, en Colonia; y no se
diga de los de Hispano América. Nos dirigimos a Roosevelt, quien
contesté por medio de su secretario que le era imposible, en su cardc-
ter de presidente, dar opinién sobre una publicacién; en cambio, con-
testaron elogiosamente, en México, Porfirio Diaz como presidente y
Justo Sierra como Ministro de Instruccién; y entre las cartas impor-
tantes que recibimos, recuerdo las de Charles Leonard Moore, el criti-
co norteamericano (carta tan hermosa que la tradujimos y publica-
mos), Rafael Altamira (otra carta no menos interesante, en la cual ha-
blaba de la influencia hispano-americana en Espafia), Enrique José
Varona (con valiosos consejos) y Aurelia Castillo de Gonzilez.

En realidad, si la intencién era alta, el periédico dejaba mucho que
desear. El articulo-programa, escrito por Carricarte, contenia demasia-
da divagacién; seguia un articulo mio sobre Cuba (notas de psicologia
literaria) en el cual quise sostener que “el espiritu cubano es miés filo-
séfico que poético”; y una larga serie de notas, en las cuales Carricarte
desparramé elogios a diestro y siniestro. Como a mi personalmente,
no me agradaba el sistema de elogios, convine en que desde el siguien-
te nimero pusiéramos cada uno nuestras respectivas iniciales al pie de
nuestras notas; y asi lo hicimos en el segundo ntimero, cuya aparicién
nos cost6 no poco trabajo.

3. Mientras tanto, mi libro Ensayos criticos habia corrido buena suerte.
La prensa de Cuba, si no se ocup6 en él como en otros libros cuyos
autores tenfan alli mis amistades que yo, habl6 de él, sin embargo, lo
suficiente; solo un articulo, de un joven Napoleén Gélvez, me traté
con cierta sorna por haber concedido demasiada atencién a los jévenes
de Cuba en mi articulo sobre EI modernismo en la poesia cubana (el
articulista se atrevi6 a llamar a Casal “diamante de doublé”); pero hasta
el espafiol Ruy Diaz (Enrique Corzo) a quien se temia por sus criticas
gramaticales, afirmé que el libro “harfa época en la literatura cubana”
(cosa que no ha sucedido, ciertamente). En México s6lo hablaron del
libro unos cuantos periédicos de importancia secundaria: La Patria, en
articulo de Carlos Gonzilez Pefia; EI Correo Espariol, por boca de José
Escofet; El Progreso latino, en nota bibliogrifica del terrible Ciro B.
Ceballos. Lo que mis me satisfizo fueron las cartas de estimulo que
recibi de algunas personalidades: Ricardo Palma (Lima), Juan Zorrilla
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de San Martin (Montevideo), José S. Chocano (desde Madrid), Ricar-
do Jaimes Freire (desde Tucuman), Numa Pompilio Llona (Quito),
José Enrique Rodé (Montevideo), Justo A. Facio (San José de Costa
Rica), Gil Fortoul (desde Berlin), y otros. La Academia Espafnola me
acus6 recibo. En Espafa le consagré un articulo excesivo Andrés
Gonzélez-Blanco (Luis de Vargas) en Nuestro Tiempo, y otro muy
templado, la revista Cultura espaiiola, dirigida por Altamira. En His-
pano America se ocuparon de él La Quincena de San Salvador y EI
Cojo Ilustrado de Caracas.

4. Pero, si mi éxito literario parecia asegurado, mi situacién econémica
iba a ponerse complicada. Mi padre me escribi6 censurando mi partida;
pero yo logré convencerle a medias, con razones, sobre todo dicién-
dole que mi idea no era quedarme en Veracruz, sino pasar a México, y
acabé por contentarlo la aparicién de la Revista critica. No tenia traba-
jo al principio; pero antes de terminar el mes de enero, el director de
El Dictamen, José Hinojosa, que era al mismo tiempo agente del Mi-
nisterio publico, me encomendé la Secretaria de su cargo, puesto que,
aunque mal retribuido, me permitirfa gastar menos aprisa el dinero que
tenfa. A fines de febrero, Carricarte march6 a Orizaba; asi es que su
compafifa solo me duré mes y medio, y luego tuve motivos serios para
considerar necesario abandonar la Revista Critica y tratar de lejos a mi
antiguo companero.

Al irse él, Hinojosa me encomendé la redaccién de algunos articulos
de El Dictamen, especialmente las Crénicas de la semana, de las que
llegué a escribir seis u ocho; pero la retribucién era cortisima, llegé a
acabdrseme el dinero, y asi llegué a encontrarme casi atado al comenzar
mi primera salida. Sin embargo, nunca me desanimé; recordaba un
dicho de Maximo Gémez, el cual aseguraba haberse visto alguna vez,
desterrado y sin recursos para mantener la familia, y en esa situacion
habia dicho a su mujer angustiada: “Hemos llegado a la peor situacién;
como esto ya no puede empeorar, es inevitable que mejore”. Durante
mi adolescencia, mi temperamento habia sido melancélico y me sumia
largas horas en tristeza, que en verdad nunca fue motivada, salvo en el
afo de la muerte de mi madre; pero desde que entré a la verdadera
lucha, habia visto desaparecer mis tristezas, llegué a preguntarme por
qué me entristecia antes, y concebi un optimismo que llevaba yo al
extremo en mis escritos. Todavia en Nueva York, en el primer afio en



70 MEMORIAS

que tuve que ganarme la vida, como no habia sentido cambiar radical-
mente la situacién, no noté que mis estados de dnimo cambiaran; y a
fines de 1903, cuando la situacién del pais dominicano y la mia propia
llegaban a verdadera crisis, escribi la Intima dedicada a mi tia Ramona,
que es la composicién mds triste de las mias, mds que la alegérica de
Mariposas negras. Pero en Cuba, si la lucha material no fue tan dura
como algunos momentos de mi permanencia en Nueva York, la lucha
contra la estolidez ambiente era mucho mayor; me sofocaba a veces; y
sin embargo, nunca tuve alli un momento de pesimismo; tanto en ver-
so como en prosa, me converti al optimismo mds franco, cref en el
progreso, en el porvenir de la humanidad, y otras fantasfas muy en
boga en estos tiempos. En Veracruz mi optimismo tampoco cedié; me
hallaba en deplorable situacién econdmica; sin la probabilidad de tras-
ladarme a México, como deseaba; sin deseos de regresar a Cuba, pues-
to que de alli habia querido alejarme, y mi regreso implicaria una de-
rrota, y a falta de un puesto en la Habana, habria tenido que refugiar-
me con mi padre; no tenfa aqui amistades que me estimularan intelec-
tualmente; acababa de tener que desprenderme de una que llegué a
estimar; y a pesar de ello, me refa del caso.

5. Fue entonces cuando una de esas amistades de quienes no se suele
esperar grande ayuda vino a servirme inesperadamente. En E/ Dicta-
men figuraba como redactor, modesto y empefioso, un joven cubano,
pero ya mds bien mexicano, pues desde la infancia residia en Veracruz:
Arturo G. Mugica; y éste, cuando yo me hallaba lejos de sospechar tal
solucién, me ofrecié interponer su influencia para que me trasladara a
México; escribi6 a un amigo suyo de la capital, el cual hablé al Dr. Luis
Lara Pardo, jefe de redaccién del poderoso diario El Imparcial, y en
quince dias de gestiones logré que se me llamara a formar parte de esa
redaccién. Escribi a Cuba pidiendo algunos recursos a mi padre; recibf
lo pedido, y emprendi viaje a México, después de haber pasado tres
meses y medio, singularisimos, en Veracruz.

6. Llegué a México en la noche del 21 de abril. Hab{a viajado de dia,
por el Ferrocarril Mexicano, y observé la famosa via, que no me causé
el asombro esperado. Obtuve en Veracruz informes para no tener que
ir a ningtn hotel ni hacer gastos indtiles; y al bajar en la estacién, sabia
que los tranvias me llevarian al centro; tomé uno de ellos, bajé en la
plaza de la Constitucién, y de ahi logré encaminarme a una modesta
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casa de huéspedes cuya direccion trafa. Esa misma noche me dirigi solo
al Teatro Arbeu, donde se estrenaba Buena Gente de Rusifiol por la
Compania de Francisco Fuentes; querfa encontrar alli a personas con
quienes habfa cruzado cartas desde Veracruz, pero nadie supo indi-
cirmelas. Al dia siguiente, domingo, me dirigi al Imparcial; pero recibi
encargo de volver al siguiente dfa. Decidi, pues, pasearme; anduve a pie
hasta la Reforma; fui de nuevo al Teatro Arbeu a ver el Don Francisco
de Quevedo de Florentino Sanz, y por la noche al Hidalgo a oir Un
baile de mdscaras con una modesta Compania de 6pera. Rara vez he
sentido tan intensa sensacién de felicidad como ese dia; si en Veracruz
mi mala situacién no me habia quitado el optimismo, el llegar a Méxi-
co ya en buenas condiciones y sentirme —cosa peculiar— sin lazos
con nadie ni mis obligaciones que las que habria de imponerme mi
trabajo periodistico me producia un placer lleno de tranquilidad.

El lunes 23 entré al Imparcial, y en seguida me encomendaron traba-
jos. Los primeros dias estuve a gusto; el trabajo era poco, y las gentes
eran amables. Busqué a José Escofet, el joven escritor espafiol que
habia hablado de mis Ensayos y a Carlos Gonzélez Pefia, con quienes
hice amistad inmediata; y Escofet me hizo trasladarme a su casa, ofre-
ciéndome que no gastaria mis que en la casa de huéspedes donde me
instalé la primera noche; asi lo hice. Vivia Escofet con su joven esposa
y su suegra, mexicanas ambas; la suegra era mujer bastante perspicaz.

7. La peculiar sensacién de hallarme desligado hasta de amistades cer-
canas, y el placer que en ello sentia, me indujeron a no buscar relacio-
nes durante un mes. Mi tio Federico, que habia estado en México co-
mo delegado de Santo Domingo al Congreso Pan-americano en 1901,
me dio cartas para D. Quintin Gutiérrez, comerciante espafiol y Cén-
sul de Santo Domingo, y para D. Telesforo Garcia, espafiol ilustrado
que en su juventud habia estado en mi pais cuando la re-anexién a Es-
pafia; pero mi trato con ellos fue de pura fé6rmula. De los literatos me-
xicanos, tenia noticias inciertas y, después lo vi, inexactas; de los j6ve-
nes, me dieron malos informes.

8. Sin embargo, en El Imparcial hube de conocer a Carlos Diaz Dufoo
y a Luis G. Urbina; y a fines de mayo me decidi a ensayar conocer el
circulo de la Revista moderna. Asi, un dia me dirigi a casa de D. Jests
E. Valenzuela; y de pronto me encontré en medio de la juventud litera-
ria de México. Aquel dia estaban alli, junto con Valenzuela y su hijo
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Emilio, Rafael Lépez, Manuel de la Parra y el yucateco Alvaro Gam-
boa Ricalde. Valenzuela me recibié muy bien, y muy satisfaccién; me
invit6 a comer para dos dias después, y los literatos jévenes me invita-
ron a la nueva revista, fundada por Alfonso Cravioto (entonces en
Europa), con el nombre de Savia moderna. Alli estuve al siguiente dia;
recité y me aplaudieron de manera inesperada; y en suma, al cabo de
diez dfas conocia a los principales literatos jévenes de México: Rafael
Lépez, Manuel de la Parra y Roberto Argiielles Bringas, tres poetas
que me parecieron desde luego los mis originales; Alfonso Reyes hijo
del ex-ministro de la Guerra y candidato a la Presidencia, General Ber-
nardo Reyes; tenia entonces diecisiete afios y llamé la atencién en el
circulo juvenil su Oracidn pastoral; Ricardo Gémez Robelo, quien me
reveld, el primero, a cuanto alcanzaba la ilustracién de algunos jévenes
mexicanos, pues me habl6, con familiaridad perfecta, de los griegos, de
Goethe, de Ruskin, de Oscar Wilde, de Whistler, de los pintores im-
presionistas, de la musica alemana, de Schopenhauer; Antonio Caso, a
quien of un discurso en la velada del centenario de Stuart Mill, discur-
so que me revel6 una extensa cultura filoséfica y una manera oratoria
incorrecta todavia, pero prometedora; el joven dramaturgo José J.
Gamboa; los poetas Nemesio Garcia Naranjo, Luis Castillo Ledén,
Eduardo Colin, Jests Villalpando; y otros jévenes que rondaban por
las redacciones de Revista moderna y Savia moderna con aficiones més
o menos intelectuales: Rodolfo Nervo, hermano de Amado; Benigno
Valenzuela, Fernando Galvén, y los pintores: Gonzalo Argiielles Brin-
gas, Gerardo Murillo, Diego Rivera, Francisco de la Torre, pues Savia
moderna acababa de hacer una exposicién pictérica no deslucida. Tam-
bién conoci al poeta yucateco Luis Rosado Vega, de paso en la capital,
a raiz de la publicacién de su libro Alma y sangre.

El que actuaba como secretario de Savia moderna, José Maria Sierra,
era un pobre joven consumido por el alcohol (vicio adquirido litera-
riamente, tal vez), y como su gestién era ineficaz, se me propuso ocu-
para yo su plaza. Temifa yo provocar enojos y aparecer como solicita-
dor de un puesto ajeno; pero se me asegurd que ya era resolucion defi-
nitiva quitar de alli al pobre Sierra, y acepté aquel puesto, que solo me
duré tres meses, pues Savia moderna muri6 poco después. En ese pe-
riodo traté de darle forma segtin mis ideas; pero la colaboracion era
escasa y poco importante.
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Poco después que a los otros jévenes escritores conoci a Rubén Valen-
ti, que se ocupaba de filosofia, a Juan Palacios, que habfa publicado un
correcto articulo de critica, sobre Pereda, en Savia moderna, y a Jests
T. Acevedo, arquitecto que precisamente en esos dias obtuvo el pre-
mio en el Concurso para Escuelas Normales, y de quien me hizo estu-
pendos elogios Ricardo Gémez Robelo.

Al entrar yo a Savia moderna, acababa de morir Ibsen, y di la idea de
que se hiciera una velada en su honor; se invit6 a Salvador Diaz Mir6n
para que recitara su oda inédita a Ibsen, pero el poeta veracruzano no
contestd, y la velada no se llevé a cabo. Poco después ideamos dar
comidas intimas, cuya idea surgié también de una que di a los que me
eran conocidos el dia de mi cumpleafos, el 29 de junio de ese afio:
asistieron Gomez Robelo, Lépez, Manuel de la Parra, Emilio Valen-
zuela, Gonzilez Pefa, Escofet, Castillo Ledén y algunos més; luego
dimos una comida, muy concurrida, en el Restaurant de la Paix, en
honor de Rafael Lopez, por la poesia que recité en honor de Juirez, el
18 de julio; y otra al mes siguiente, en honor de Ricardo G6mez Robe-
lo, que acababa de publicar su desafortunado libro de versos, y de Abel
C. Salazar, otro poeta joven que regresé de Jalapa con el titulo de abo-
gado. Pero todo esto terminé al morir Savia moderna

9. Recordaré, de paso, que Ricardo Gémez escribié un articulo sobre
mi libro Ensayos criticos, que me parece el mejor de los que sobre él se
escribieron, aunque no apoya mis ideas (por entonces también escribié
sobre mi un articulo muy florido Francisco Garcia Cisneros, desde
Mildn). Ricardo Gémez era devoto de Schopenhauer y le era intolera-
ble el positivismo. Yo, en cambio, estaba en plena época positivista y
optimista; y muchas veces discutimos, sin que yo cediera en mis trece.
Con Rubén Valenti también comencé a discurrir sobre filosofia, y €I,
que lefa revistas italianas y gustaba del naciente movimiento pragma-
tista, me despert6 la aficién por las nuevas tendencias, que yo vefa ya
mencionadas en las revistas europeas.

También por entonces llegé a México el escritor panamefio Dario He-
rrera, de cuya llegada me avisé Luis Urbina; fui a verlo, y nos hicimos
amigos en los meses que pasé aqui antes de salir para la Habana.

10. Mientras tanto, mi labor en El Imparcial era poco trabajosa; pero
mi situacién comenzé a ser dificil. Escribia lo que me sefalaran, ir a
buscar noticias a los Ministerios, hacer resefias de las Camaras, escribir
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trabajos breves de actualidad, hacer crénicas de teatro. En esto dltimo
tuve bastante qué hacer, con la Compafia dramdtica de Fuentes y la
6pera de Lambardi (compafifa menos que mediana) que estuvo prime-
ro en el Teatro Hidalgo y luego en el Orrin, y que estrend la Germania
de Franchetti y el desacato intitulado Chopin de Orefice. Hubo luego
conciertos entre sinfénicos y populares en el Teatro Arbeu, con la
orquesta del Conservatorio dirigida por el maestro Meneses; se ejecutd
la Quinta Sinfonia de Beethoven y varios trozos de Wagner; pero yo
preferi desde luego la batuta de Julidn Carrillo, a quien vi dirigir una de
las Oberturas de Leonora, de Beethoven, y la de Der Freyschutz, en el
concierto de presentacién de la joven pianista Ana Marfa Charles, dis-
cipula del maestro mexicano Luis Moctezuma. Las crénicas de estos
conciertos las compartia conmigo Angel de Campo (Micros y Tick-
Tack), el costumbrista, en quien vi una extensa cultura literaria y artis-
tica que lo mismo abarcaba lo sajén que lo latino. (Por entonces tam-
bién conoci a Tablada, a quien tenia desconfianza por lo que de él me
contaban; pero lo cierto es que mi amistad con él no me ha producido
nunca molestia.) Pero hacia octubre llegé al Arbeu una compania de
6pera en la cual figuraban Demarchi, a quien habia oido en el Metro-
politan, la contralto Virginia Guerrini, el baritono Magini-Coletti, el
joven tenor Pintucci, la soprano Giuseppina Piccoletti, y la joven mez-
zo-soprano Teresina Ferraris. Esta compaffa dio un repertorio muy
aceptable: Aida, Rigoletto, Los Hugonotes, Carmen, Bohemia, Tosca,
Payasos, Germania, Lobengrin, Sansén y Dalila de Saint-Saéns, Werther
de Massenet, La condenacion de Fausto de Berlioz (espléndidamente
montada), y La leyenda de Rudel, del compositor mexicano Ricardo
Castro, recién regresado de Europa. (Sobre esta escribi un articulo que
publiqué en El Imparcial firmado “Un diletante”). Coincidié esta
Compaiifa con la de la soprano espanola Maria Barrientos, que fue
vencida en la lucha, pues el pablico de México declaré preferir la musi-
ca contemporinea a la italiana de antes de 1850: la Barrientos canté
Barbero de Sevilla, Sondmbula, Los Puritanos, Lucia, Don Pasquale, la
Dinorah de Meyerbeer, Rigoletto.

Precisamente las crénicas de estas funciones fueron el origen de mis
dificultades. Rafael Reyes Spindola, el director de EI Imparcial, a quien
no conoci sino meses después de trabajar en su periédico, tomaba a
pechos la cuestion teatral; y tuvo cierto enojo porque no expresé en
una de mis crénicas una opinién que él quiso sugerirme, pero que yo



MEMORIAS 75

no habia entendido; esto aparte de que tiene por norma desconfiar de
sus empleados, excepto de aquellos a quienes salva un trato de largos
afos o una preferencia personal. Estuve a punto de salir de E/ Impar-
cial, aunque sin saber qué deberfa hacer; pero permaneci alli gracias a
los buenos oficios del Dr. Lara Pardo, si bien con la eterna dificultad
presente. Mi trabajo aument6; llegé a hacerse durisimo: tuve a mi car-
¢o la traduccion de noticias del Mexican Herald, que se entregaban al
Imparcial en pruebas de imprenta, en inglés, y habia que estar tradu-
ciéndolas hasta las 2 de la mafiana; y a pesar de ello, todavia se me en-
cargaban noticias que habfa que obtener muchas veces antes del me-
diodia. Por tltimo, se instal6 una seccién de traducciones, para llenar
grandes paginas dominicales y algunas diarias; y a ella pasé con Miguel
Ordorica, joven ex-militar muy sincero y entusiasta, con quien hice
bastante buena amistad.

11. Como a poco de establecerme en México, mi situacién parecié
hacerse buena, sobre todo en punto de relaciones literarias (al grado de
que Carricarte —quien lleg6 a México poco después que yo, queriendo
establecerse, lo que no logré, y cuya amistad esquivé prudentemente—
concibiera odios contra mi), mi padre habia quedado satisfecho, y lue-
go Max se empefi6 en pasar a México. Cuando esto intentd, ya no
estaba yo en el caso de hacerme ilusiones sobre mi situacién, y asi le
escribi; pero él rompi6é con La Discusién, el diario habanero donde
trabajaba, fue a Santo Domingo, donde presenté un examen final de
bachillerato que habia dejado pendiente, y regresé a la Habana, y se
empefi6 en venir a México.

Por fortuna, en México se acababa de fundar E/ Diario, empresa semi-
extranjera; el director era el diputado Juan Sinchez Azcona. Dije a
Max que viniera, y al llegar logré entrar a la redaccién de El Diario, en
situaciéon mucho mejor que la mia en EI Imparcial.

12. Max me trajo nuevas de Santo Domingo. Desde principios de
1904, los disturbios habfan cesado; Carlos Morales, que ocupaba la
presidencia con Ramén Céceres como vicepresidente, habfa parecido
hombre enérgico desde el principio, y su gobierno se sostuvo, aunque
con algunas violencias. Pero a fines de 1905 Morales se convencié de
que su situacién con el partido horacista, al que habia tenido que afi-
liarse, era falsa, y se fue del pais sin explicar su conducta, Ciceres ocu-
p6 el poder pacificamente, segin la ley; y en elecciones posteriores fue
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nombrado presidente. Mientras tanto, el jimenismo habia muerto; ha-
bian muerto sus caudillos guerreros y sus protectores ricos; quedaba
D. Juan Isidro Jiménez, en cuyo nombre ya no era posible intentar
otra revolucién, y mi padre, cuya actitud nunca podra servir de bande-
ra a tendencias revolucionarias. El horacismo, pues, quedaba en plena
posesién del poder; y la presidencia en manos de Ciceres: al cabo de
seis afios de muerto Heureaux, el poder venfa a manos de su matador,
a quien el pueblo habia aclamado y coronado de palmas en 1899. ¢No
habria sido mds légico que el poder pasara desde entonces a sus ma-
nos? Recuerdo que Ulises Heureaux, el hijo del tirano, opinaba alguna
vez en lo privado, diciendo a amigos intimos: Yo comprendo el presti-
gio de Ciceres; se le enfrent6 al hombre; pero ¢de donde le ha salido
esta aureola a Horacio Visquez? Ello es que del mismo Jiménez podria
decirse que su aureola era ficticia; su tinico mérito era haber sido hom-
bre de grandes negocios, hostilizado por Heureaux, y, como adicién,
haber pretendido derrocar al tirano, desde el afio de 1898, en una in-
tentona fracasada. El pueblo, por supuesto, lo acepté con gusto, pues
se le dijo que era el candidato de los hombres que derrocaron la tirania;
y puesto que todos parecian estar de acuerdo, nada mejor podia
desearse. Pero luego se vio que el acuerdo era fingido, y que la intriga
habia sembrado profundamente en el grupo de Visquez y Ciéceres la
nocién de que a ellos correspondia el poder: lo cual no era del todo
falso, dentro de la [6gica de nuestras revoluciones. De todos modos, al
morir Heureaux y caer sus descendientes, subié Jiménez, subié luego
Horacio Visquez, no pudo sostenerse; los elementos del grupo de
Heureaux reaparecieron bajo el gobierno de Woss y Gil; derrocé a este
un caudillo improvisado, y, por fin, este se escapa prudentemente para
dejar el puesto a quien debi6 apoderarse de él, acaso, desde el princi-
pio. Ello es que desde principios de 1904 hay paz en Santo Domingo; y
que desde la partida de Morales esa paz no ha necesitado de violencias
para continuar. iGracias sean dadas a los dioses!

13. Max llegé a México en febrero de 1907; y tomamos una casa, en
unién de Luis Castillo Ledén y de su hermano Ignacio, en la séptima
calle de Soto, en la Colonia Guerrero. Su posicién en El Diario llegé a
parecer brillante; y Sdnchez Azcona me hizo también a mi proposi-
ciones para que pasara a aquel periédico. Vacilé un poco, porque E/
Diario era entonces enemigo acérrimo de El Imparcial, pero la oferta
de Sinchez Azcona me presentaba condiciones muy superiores, y a la
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verdad, yo nada debia a El Imparcial sino disgustos y exceso de trabajo
y mala retribucién. Declaré el caso a Reyes Spindola, quien desde en-
tonces ordené que mi nombre no se mencionara nunca en su periédico
(su disgusto no fue pequefio; aunque al hablar conmigo estuvo muy
sereno en apariencia, después dijo que yo lo habia insultado); para
colmo, el Dr. Lara Pardo habia salido ya de aquella redaccién; y pasé a
El Diario, pero con la intencién, que cumpli, de no escribir en contra
de El Imparcial; hice el cambio a fines de mayo.

14. Fue aquella una hermosa época de actividad juvenil en México. Un
periodista viejo, con pretensiones de critico y poeta, Manuel Caballe-
ro, lanzé al pablico una Revista Azul, muy mal escrita y con un pro-
grama en que se atacaba a los escritores modernistas, pretendiendo asi
continuar la Revista Azul que dirigié Gutiérrez Nijera: la iniciadora, en
México, del movimiento modernista. La juventud se indigné, y organi-
z6 un acto de protesta: el 17 de abril, en la tarde, se hizo una procesién
desde el jardin de la Corregidora Dominguez hasta la Alameda Judrez;
como insignia se llevaba un estandarte con el lema Arte libre, y nos
acompafaba la Banda de un regimiento tocando marchas. Al llegar a la
Alameda Judrez, dijo una poesia Rafael Lépez, un discurso Max, otro
Ricardo Gémez Robelo, y ley6é un soneto de D. Jests E. Valenzuela,
Alfonso Cravioto, que ya habia regresado de Europa. La procesién fue
seguida por una gran multitud estudiantil que vitore6 los discursos. En
la noche, se dio una velada en el Teatro Arbeu. Iba a hablar Urueta, y
la excitacion por oirle era grande. Asi es que la musica que se ejecutd
fue oida sin mucha atencién; ni tampoco se pararon largas mientes en
el Pax animae de Gutiérrez Nijera, leido por Luis Urbina, ni en los
versos escritos para la ocasién por Roberto Argiielles Bringas. Al apa-
recer en escena Elena Marin, la soprano mexicana (a quien precisa-
mente habfa atacado Manuel Caballero), radiante de elegancia, hubo
un breve suspenso; la soprano canté con entusiasmo, y con entusias-
mo se le aplaudié. Y lleg6 entonces, por fin, Urueta: no dijo un nuevo
discurso, sino que repiti6 uno pronunciado en honor de Gutiérrez
Nijera afios atrds; pero rara vez habra dicho Urueta tan magistralmen-
te. Las ovaciones a cada pédrrafo hacian estremecer el teatro, lleno de
juventud revolucionaria. Por fin, cuando intercal6 una frase de desdén
para Caballero, aquello alcanzé proporciones de estrépito. Al dia si-
guiente, £/ Imparcial hablé entre mal y bien del acto; elogié mucho a
Max, y pidi6 su discurso para publicarlo, pero Max lo negé, alegando
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no estar conforme con los ataques hechos a nuestros compafieros;
otro detalle que enconé el rencor de Reyes Spindola.

15. A seguidas, nos lanzamos a organizar una serie de conferencias
ideadas por el Arquitecto Acevedo. Estas se efectuaron en el Casino
de Santa Marfa, en este orden: 29 de mayo, Alfonso Cravioto sobre La
obra pictérica de Garriere, de la cual expusimos un conjunto de foto-
grafias parisienses; como complemento, Max toc6 el Scherzo 2 de
Chopin y recité6 Nemesio Garcfa Naranjo; 12 de junio, Antonio Caso
sobre Nietzsche, con la Sefiorita Carmen Rebollado y la Sefiora Maria
Enriqueta Camarillo de Pereyra (la poetisa) como ejecutantes musica-
les y Manuel de la Parra como poeta; 26 de junio, mi conferencia sobre
Gabriel y Galin, con Roberto Urstia como pianista y una poesia de
Luis Castillo Ledén recitada por la Sefiorita Maria Mauledn; 10 de
julio, Rubén Valenti sobre La evolucién de la critica literaria, con Ro-
berto Ursta y Max como pianistas y una poesia recitada por Roberto
Argiielles Bringas y una de Maria Enriqueta recitada por Marfa Mau-
le6n; 31 de julio, Jests T. Acevedo sobre Aspectos de la arguitectura
doméstica, Aurelio Lépez como pianista y Abel C. Salazar y Eduardo
Colin como poetas; y 14 de agosto, Ricardo Gémez Robelo sobre
Edgar Poe, con Aurelio Lépez como ejecutante y Alfonso Reyes como
poeta, con una serie de sonetos a Chenier que tuvieron gran éxito.

En nuestra casa dimos varias reuniones y tés con ocasién de las confe-
rencias; el 29 de junio, segundo cumpleafios que pasé en México, la
reunién estuvo concurridisima: los quince o veinte literatos del grupo,
varios pintores y musicos, y algunas otras amistades. El Dr. Lara Par-
do, que concurrié ese dia, observaba humoristicamente: “De seguro
que ni en Santo Domingo ni en Nueva York tuvo V. un circulo de ami-
gos tan grande”. Cravioto e Isidro Fabela (joven de buena posicién
aficionado a las letras) dieron también sendos tés.

16. Dario Herrera, que habia estado en la Habana unos cuantos meses
y habfa sufrido alli un acceso de locura, se empef6 en regresar a Méxi-
co, y Max quiso que viniera a vivir a nuestra casa. Llegd, en efecto, en
abril, precisamente el dia de un temblor fuerte, y alli estuvo con noso-
tros hasta la disolucién de la casa, después de la cual pasé algin tiempo
en México y se marché por fin a la América del Sur. A principios de
julio lleg6 el poeta colombiano Julio Flérez, a quien Dario se empefi6
en llevar a nuestra casa; pero no estuvo alli sino una semana, al cabo de
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la cual se fue a vivir a la casa de Ignacio Reyes, joven y rico pariente del
General Reyes. En honor de Flérez dimos un té, para el cual nos resul-
t6 estrecha la casa, pues no solo concurrieron los amigos de costum-
bre, sino también otros literatos mayores, como Luis Urbina, Rafael
de Alba, Ciro B. Ceballos, Alberto Leduc; y el Cénsul de Colombia, el
arquitecto Julio Corredor Latorre, y periodistas, que llevaron fotégra-
fos... Pocos dias después se dio otra fiesta, menos literaria, pero més
costosa, en honor de Julio Flérez, en la casa de Ignacio Reyes.

17. Pero esta actividad y esta alegria juvenil sostenida a través de con-
ferencias y reuniones debia cesar bruscamente. £/ Diario no era lo que
crefamos; Sanchez Azcona, como Director, no era mids que una apa-
riencia; y a la empresa parecié demasiado gasto el de los sueldos y ex-
tras que se nos pagaban a Max y a mi, y decidieron que saliera yo de
alli; Sanchez Azcona logr6 que Max fuera dejado en su puesto. Pero
Max renuncié inmediata e irrevocablemente, y quedamos los dos sin
trabajo. Yo me dediqué a buscarlo en el comercio, y a los tres dias ob-
tuve un empleo en la Compaiia de Seguros La Mexicana, cuyo subdi-
rector, D. Ramén Sdenz y Botello, me habia mostrado estimacién des-
de que me conocié en la casa de Valenzuela, y cuyo director, Emilio
Berea, a quien atin no conocia, es cufiado de Isidro Fabela. Volvia,
pues, a entrar al trabajo de oficina, con sus horas largas y sus impedi-
mentos. Como mi padre habria querido que yo fuese abogado, y yo
mismo comprendia que entre las carreras de estudio era la mds adecua-
da para mi, quise estudiar desde que llegué a México; logré revalidar mi
bachillerato, y comencé a asistir a algunos cursos en la Escuela de Ju-
risprudencia; pero el trabajo de E/ Imparcial me quitaba el tiempo y no
me permiti6 continuar. Ahora al entrar a un trabajo de oficina se me
imposibilitaba mis ese deseo. Desde que entré a “La Mexicana”, a fines
de julio de 1907, no he logrado encontrar otro empleo que me deje
libre méds horas, a pesar de que me he empefiado en buscarlo; y por
fortuna, mi situacién ha sido aqui siempre buena, los empleados de las
oficinas corteses y reservados, mi sueldo aumentd, mi trabajo no es
excesivo y si independiente y he contado siempre con la buena volun-
tad del director, aunque el sub-director Sdenz murié a principios de
este afo 1909.

18. Max, mientras tanto, quiso continuar en el periodismo; no logré
nada en México, y acepté irse como jefe de redaccion a La Gaceta de
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Guadalajara, periédico de extensa circulacién; luego, por temor a cier-
tas dificultades que amenazaban, aunque no llegaron a presentarse, se
traslad6 a Monterrey, donde por influencia del General Reyes entré
como editorialista del Monterrey News, diario con ediciones en inglés y
castellano; luego, tuvo un acceso de neurastenia, se creyé enfermo y
propenso a la tuberculosis, fue a ver a mi padre a Cuba (en 1908), re-
gres6 a Monterrey, pero alli volvié a creerse enfermo y se trasladé
nuevamente a Cuba, para pasar varios meses en Santiago, con mi pa-
dre, reponiéndose de salud; hasta que hace dos meses decidi6 volver al
periodismo en la Habana, donde se encuentra ahora, en la redaccién de
La Unién Espaniola.

19. Nuestra salida de E/ Diario, la partida de Max poco después, y la
poca atencién que parecieron prestarnos los amigos antes tan asiduos a
nuestras fiestas, me produjo cierto estupor moral. Ademads, ya me ha-
bia acostumbrado a las comodidades de la casa que era nuestra, y don-
de viviamos a gusto; al irse Max, y como la razén de Dario Herrera
habfa comenzado a afectarse de nuevo, y el sostener una casa habria
sido mds costoso siendo ya menos nosotros, tuvimos que tomar cada
cual por su lado; con lo cual me fui yo a vivir al ndmero 5 de la calle de
Jests, donde he vivido hasta ahora.

20. El curso de mi vida se ha hecho desde entonces mas tranquilo. Sin
embargo, a principios de 1908 hubo un suceso sensacional en el cual
me tocd figurar. El Dr. Francisco Visquez Gémez escribié un folleto
contra la ensefianza positivista en la Escuela Preparatoria, y los diarios
catolicos El Tiempo y El Pais (éste sobre todo) secundaron el ataque.
Un grupo de j6venes, de quienes aparecieron como representantes Jo-
sé Marfa Lozano, Jests Acevedo y Antonio Caso, organizé una mani-
festacion contra Visquez Gémez y en honor de Barreda, fundador de
la Preparatoria. Se pensé en invitar a Salvador Diaz Mirén para que
fuese orador en la ocasion, y al efecto fuimos a buscarlo a Jalapa y Ve-
racruz, Lozano, Acevedo, Gémez Robelo y yo. (Jalapa me parecié
deliciosa, con su valle, sus nieblas matinales, su aire fresco y la limpieza
de sus casas con frentes de azulejos en los patios; le observaba enton-
ces a Gomez Robelo: “Para nosotros, cualquier viaje es un viaje a Ita-
lia”. Veracruz estaba algo distinta: asfaltada, con tranvias, y una multi-
tud de urracas estrepitosas en el Parque Cirfaco Visquez.) Diaz Mir6n
se negd a hablar, alegando razones de oratoria. Pero la manifestacién
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se organizé en forma triple, para el domingo 22 de marzo. Se obtuvo la
contribucién de los hombres del gobierno y de otras personas, y se
invito a las escuelas y a las sociedades del pafs a que enviaran represen-
tantes. Se obtuvo bastante dinero; pero poco contingente de represen-
taciéon. Hubo, no obstante, mucho publico. Por la mafana, fui a la
Estacion del Ferrocarril Nacional, a recibir a Max y a Alfonso Reyes
que llegaban de Monterrey. Nos dirigimos a la Escuela Preparatoria,
donde debia comenzar la manifestacién, y encontramos el gran salén
de actos ya lleno de gente, y Ricardo Gémez Robelo diciendo el dis-
curso inicial. A éste segui yo, y luego habl6 Alfonso Teja Zabre. Nues-
tros discursos fueron principalmente literarios y conmemorativos, con
algunas criticas incidentales al positivismo. El Dr. Porfirio Parra, emo-
cionadisimo, contest6 a nuestros discursos como director de la Prepa-
ratoria; y la manifestacion partié por las calles céntricas rumbo al Tea-
tro Virginia Fabregas. Allf llegamos a las diez, y comenzaron los dis-
cursos ante un publico numerosisimo. Habl6é Enrique Rodriguez Mi-
ramon, brevemente; le siguieron, como representantes de diversas
sociedades, Alberto Caiias, el profesor Adolfo Olmedo y el Dr. Alon-
so, de San Luis de Potosi: Cafas, que habl6 poco, fue aplaudido por
cortesfa; pero el publico alli reunido era despierto y mordaz, y los
otros dos desconocidos oradores recibieron burlas: el Dr. Alonso,
porque se equivocaba en las pronunciaciones; Olmedo, porque lefa
lentamente y en voz baja; alguien del publico le grité: “No se oye,
padre”. La burla debia alcanzar a uno de nuestros compafieros, Rubén
Valenti, a quien el temor hizo cometer varios dislates de gesto y voz.
En cambio, Hipélito Olea, con un discurso de burlas al clero, fue
aclamado, y Alfonso Cravioto, con una brillantisima oracién, no fue
menos aplaudido. Pero el clox de la fiesta lo constituyeron dos sensa-
cionales discursos politicos, en los cuales Barreda figuré poco, pero
recibieron duros ataques sus discipulos como falsificadores de su obra:
los discursos de Rodolfo Reyes, hijo del General, y de Diédoro Bata-
lla. Si el de Rodolfo se caracterizé por sus atrevidos ataques a la situa-
ci6n politica del pafs, el de Batalla brill6 por una serie de ironias, toscas
o finas, dirigidas a todas partes: al régimen colonial espafiol, al clero, a
los positivistas, a la politica financiera... El pablico entr6 en delirio con
estos discursos. Salimos del teatro a la una y media; y después de co-
mer, fui con Max al Bosque de Chapultepec. Faltaba la tercera parte, la
velada académica de la noche, presidida por Porfirio Diaz: hubo msi-
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ca de la Orquesta del Conservatorio, dirigida por Meneses; un discur-
so largo y fécil, pero no profundo, de Antonio Caso, una poesia de
Rafael Lépez, y un memorable discurso de D. Justo Sierra: el propio
Ministro de Instruccién Publica hacfa la critica del positivismo, sin
olvidar hacer mencién de Nietzsche.

Al dia siguiente, la prensa toda se lanz6 en contra nuestra.

Solo quedo ilesa la fiesta de la noche, y uno que otro discurso de la
mafiana: el de Cravioto, por ejemplo. Los catélicos y los positivistas
(cuya preponderancia en el gobierno de México es ya antigua) se sin-
tieron atacados, y unos y otros arremetieron a insultos. Yo no recibi
sino una groseria de £/ Heraldo, edicion vespertina de El Imparcial. El
Pais se limité a encontrar malo mi discurso. Pero lo que mds interesa-
ba eran los ataques de Rodolfo y Batalla; y por desgracia, la actitud del
primero, que se lanzé a explicar y atenuar su discurso en cartas, quitd
mucho prestigio a la manifestacién.

21. En esos mismos dias se organizé una segunda serie de con-
ferencias, ahora en el Teatro del Conservatorio Nacional. Fueron una
profunda y brillante de Caso sobre Max Stirner; una de Max sobre La
influencia de Chopin en la misica moderna; una de Genaro Fernidndez
MacGregor sobre D’Annunzio y una, menos que mediana, de Isidro
Fabela sobre Pereda. En esta ocasién suprimimos a los poetas, pero
dejamos el nimero musical: los ejecutantes fueron la Sefiorita Alba
Herrera y Ogaz6n, Roberto Urstia y Manuel Tinoco. Max pasé enton-
ces cuatro dias en México: lleg6 el dia de la manifestacion, y dijo su
conferencia al miércoles siguiente.

22. En orden a especticulos, durante mi permanencia en México he
podido ver, ademas de los consuetudinarios, como la Compafifa dra-
matica de Virginia Fibregas, que estrena obras espafolas y francesas,
los conciertos de la Orquesta del Conservatorio, en los que se han
ejecutado las sinfonfas V y Heroica de Beethoven, la Patética de
Tschaikowski, y algunos oratorios, algunas companias extranjeras: la
de Marfa Guerrero,487 en obras del teatro clasico espafiol, la de Nove-
lli y la de Mimi Aguglia; el Cuarteto Bruselas, que da ahora su segunda
temporada de México; y algunos ejecutantes, como los pianistas Josef
Hofmann y Josef Lhevinne y los violinistas Fritz Kreisler y Willy
Burmester.
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23. He escrito en México menos que antes. Al principio, escribi bas-
tante en Savia moderna y otros peridédicos. Después he tenido perio-
dos de poco producir: mis principales articulos han sido en 1906, Edith
Wharton; en 1908, La Catedral, escrito a propésito del proyecto de
ponerle la torre que le falta a la Catedral de Santo Domingo (lo escribi
por instancias de mi primo Enrique Ap. Henriquez, Phocds, quien es-
tuvo en México durante abril y mayo de ese afio, por el solo deseo de
pasar algtin tiempo conmigo y conocer a la juventud mexicana, que le
inspir6 afecto entusiasta), y Galaripsos, sobre el libro de versos de
Gaston Deligne; en este afio, un extenso articulo de la comprobacién
de c6mo abundé el endecasilabo de corte provenzalesco en la versifi-
cacién castellana, una nota sobre Nietzsche y el pragmatismo, y un ar-
ticulo sobre el feminismo, a propédsito del libro de un Sr. Romera Na-
varro. He publicado también un ensayo de tragedia al antiguo modo
griego; casi todo va en la Revista moderna y al mismo tiempo lo hago
publicar en Santo Domingo, en la Cuna de América, salvo algin ar-
ticulo, como Genus platonis, sobre Alfonso Reyes (1907), que sali6 en
el Listin Diario.

24. En 1907 tomaron nuevos rumbos mis gustos intelectuales. La lite-
ratura moderna era la que yo preferfa; la antigua la lefa por deber, y
rara vez llegué a saborearla. Pero, por la época de las conferencias, mi
padre habia ido a Europa, como delegado de Santo Domingo a la con-
ferencia de La Haya; y le pedi me enviara una coleccién de obras clasi-
cas fundamentales y algunas de critica: los poemas homéricos, los he-
siédicos, Esquilo, Sé6focles, Euripides, los poetas bucélicos, en las tra-
ducciones de Leconte de Lisle; Platén, en francés, la Historia de la
literatura griega de Otfried Miiller, los estudios de Walter Pater (en
inglés), los Pensadores griegos de Gomperz, la Historia de la filosofia
europea de Alfred Weber, y algunas otras. La lectura de Platén y del
libro de Walter Pater sobre la filosofia platénica me convirtieron defi-
nitivamente al helenismo. Como mis amigos (Gémez Robelo, Ace-
vedo, Alfonso Reyes) eran ya lectores asiduos de los griegos, mi hele-
nismo encontré ambiente, y pronto ide6 Acevedo una serie de confe-
rencias sobre temas griegos: serie que hasta ahora no se realiza, pero
que nos dio ocasién de reunimos con frecuencia a leer autores griegos
y comentadores. Hice entonces una bibliografia extensa sobre Grecia,
para obtener los libros principales; y en poco més de un afio, compran-
do aqui mismo libros o encargindolos a Europa o a los Estados Uni-
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dos, he completado mi coleccion de autores griegos y aumentado la de
latinos, y he conseguido la Historia de Grecia de Curtius, la Historia
de la literatura griega de los Croiset, el Pour mieux connaitre Homere
de Bréal, la Historia de la filosofia de Windelband, La teoria platénica
de las ciencias de Elie Halevy, y otras obras especiales, amén de las
obras en que extensamente o de paso tratan de Grecia Lessing, Goet-
he, Schiller, Hegel, Schopenhauer, Heine, Nietzsche, Matthew Ar-
nold, Ruskin, Oscar Wilde, Renan, Taine, Fouillée. Mis amigos tam-
bién se han dedicado a reunir obras semejantes; Perrot y Chipiez, Co-
llignon, Cox, Henri Weil, Jules y Paul Girard, Couat, Gilbert Murray,
Andrew Lang, y otros mas. Hasta ahora, s6lo hemos hecho con estos
elementos una fiesta griega: el 25 de diciembre celebramos el naci-
miento de Dionisos, en la casa de Ignacio Reyes, con un ensayo de
tragedia mio, al modo de Frinico, El nacimiento de Dionisos, y un coro
de sitiros de Alfonso Reyes: hubo luego palabras improvisadas por
Caso y Valenti. Agregaré que desde hace un afio estoy traduciendo y
publicando por entregas en la Revista moderna el libro de Estudios grie-
gos de Walter Pater: primera traduccién castellana de una obra suya.

25. En el orden filoséfico, he ido modificando mis ideas, a partir, tam-
bién, del mismo afio 1907. Mi positivismo y mi optimismo se basaban
en una lectura casi exclusiva de Spencer, Mill y Haeckel; las paginas
que habia leido de filésofos clisicos y de Schopenhauer y Nietzsche
no me habfan arrastrado hacia otras direcciones. Sobre todo, no trata-
ba yo sino con gentes mds o menos positivistas, o, de lo contrario,
creyentes timoratos y anti-filoséficos. El positivismo me inculcé la
errénea nocién de no hacer metafisica (palabra cuyo significado se
interpreté6 mal desde Comte); y a nadie conocia yo que hiciera otra
metafisica que la positivista, la cual se daba infulas de no serlo. Por for-
tuna, siempre fui adicto a las discusiones; y, después que los articulos
de Andrés Gonzilez Blanco y Ricardo Gémez Robelo me criticaron
duramente mi optimismo y mi positivismo (el del libro Ensayos criti-
cos), tuve ocasién de discutir con Gémez Robelo y Valenti esas mis-
mas ideas; las discusiones fueron minando en mi espiritu las teorias
que habia aceptado. Por fin, una noche a mediados de 1907 (cuando ya
el platonismo me habia conquistado, literaria y moralmente), discutia-
mos Caso y yo con Valenti: afirmdbamos los dos primeros que era
imposible destruir ciertas afirmaciones del positivismo: Valenti alegé
que aun la ciencia estaba ya en discusién: y con su lectura de revistas
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italianas nos hizo citas de Boutroux, de Bergson, de Poincaré, de Wil-
liam James, de Papini... Su argumentacién fue tan enérgica, que desde
el dia siguiente nos lanzamos Caso y yo en busca de libros sobre el
anti-intelectualismo y el pragmatismo. Precisamente entonces iba a co-
menzar al auge de éste, y la tarea fue facil. En poco tiempo, hicimos
para nosotros la critica del positivismo; compramos James, Bergson,
Boutroux, Jules de Gaultier, y una multitud de expositores menos im-
portantes, de los que pululan en la biblioteca Alcan; volvimos a leer los
maestros: Caso posefa desde entonces una biblioteca bastante com-
pleta de filésofos; yo me dediqué a obtener, en Europa, en los Estados
Unidos, en México, y hasta pidiendo algunos libros de la biblioteca de
mi padre, las obras maestras de la filosofia moderna. Bacon, Descartes,
Pascal, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Schopenhau-
er, hasta Comte. Pero hasta ahora tampoco he producido con estos
elementos sino uno que otro trabajo, como el de Nietzsche y el prag-
matismo.

Antes de 1907, mis amistades en México no eran intimas; trataba con
relativa intimidad a Escofet y a Carlos Gonzéilez Pefa, y frecuenté
bastante la casa de D. Jests E. Valenzuela, asi como alguno de los j6-
venes escritores de Savia moderna, principalmente Gémez Robelo,
Acevedo, Valenti y Castillo Ledén. A partir de mediados de 1907, un
tanto decepcionado, pensé que era mejor circunscribir mi grupo; el
resultado fue una intimidad mayor con Alfonso Reyes, que fue el més
adicto a nosotros después de la disolucion de nuestra casa, luego con
Acevedo y por tltimo con Caso. Llegamos a formar un trio Caso, Al-
fonso y yo, y durante todo el afo de 1908 y la primera parte de este, la
casa del primero fue el centro de nuestra reunién y nuestras disquisi-
ciones filoséficas y literarias.

La amistad con Caso debia, sin embargo, llegar a alterarse. Desde prin-
cipios de este afio, la politica de México es un mar de leva; mientras los
adictos al gobierno y al partido cientifico trabajan por la reeleccién de
Porfirio Dfaz y de su vice-presidente Corral, ha surgido un corto par-
tido de oposicién que se llama anti-reeleccionista, y ha cobrado inusi-
tado auge el partido del General Reyes. Los reeleccionistas han forma-
do clubs, fundado periédicos, organizado excursiones; y una de sus
manifestaciones primeras fue la postulacion, el dia 2 de abril, de sus
candidatos Diaz y Corral. Caso se dej6 atraer por el Maquiavelo del
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partido cientifco, Rosendo Pineda, y accedi6 a ser orador en la velada
del 2 de abril, y a ser director del semanario La Reeleccién. Antes de
aceptar estos cargos, me consultd; yo le recomendé que se abstuviera
de ellos, y en mi presencia lleg6 a redactar una carta de renuncia; pero
no se atrevié a enviarla, y acepté ambas cosas. La opinién de los inde-
pendientes le fue desfavorable; no se diga la de las revistas. Yo, por mi
parte, le habia aconsejado independencia absoluta; es decir, continua-
ci6n de sus actitud anterior, pues Caso habia pronunciado varios dis-
cursos ante Porfirio Diaz y se habia distinguido por no haber hecho
ninguna alusién elogiosa a él, como la mayoria de los oradores, y ade-
mis, en lo privado, se manifestaba siempre enemigo del actual orden
de cosas, aunque en manera alguna partidario de Reyes. Esta flaqueza
de Caso me hizo entibiarme con él. Por lo demis, la renuncia a la di-
reccién del periédico tuvo que presentarla después de haber aparecido
su nombre all{ durante algunas semanas: porque Ramoén Prida, el socio
de Pineda, escribi6 un articulo contra Diédoro Batalla, para publicarlo
anénimo en La Reeleccion, Caso quiso que se suprimiera un parrafo
insultante del articulo, y asi se le prometié; pero a escondidas se hizo
imprimir el articulo integro. Ante esta conducta, Caso se vio obligado
a renunciar; iy todavia Pineda le dijo que hacia mal! Ahora ha comen-
zado Caso a dar una serie de conferencias en la Escuela Preparatoria,
sobre la historia del positivismo.

En esta situacién politica, por supuesto, no tengo lazos algunos. Soy
siempre amigo intimo de Alfonso Reyes; pero la mayoria de mis ami-
gos son o independientes o empleados del gobierno, por lo cual algu-
nos se muestran sus adictos. Los reyistas son pocos, pues no es en las
clases intelectuales donde mis florece este partido, sino entre la clase
media comercial y en el pueblo obrero y el ejército. Claro estd que
algunos me sefialan como necesariamente reyista, por el simple hecho
de mi amistad con Alfonso y en parte con Rodolfo; pero estoy tan
lejos de gustar de este partido como de encontrar bueno el otro.

Mis amistades literarias con el exterior no han ido en aumento. En
1906 llevaba una correspondencia activa con muchos literatos de Amé-
rica y aun de Espafia; pero esto me cansé pronto. He conservado, sin
embargo, relaciones con Garcia Cisneros, quien me escribe con largas
intermitencias y a veces muy seguido, desde los mdas diversos puntos
de Europa; adonde va segun las contratas de su mujer Eleonora: Lon-
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dres, Berlin, Lisboa, San Petersburgo, Paris, Mildn; con Francisco Gar-
cfa Calderén, joven pensador peruano, amigo de los pragmatistas, re-
sidente en Londres, quien me tiene siempre al corriente de muchas
novedades filoséficas; y més de tarde en tarde, con Manuel Ugarte y
con José Enrique Rodé. De este hicimos publicar el Ariel, pidiendo al
General Reyes que costeara la edicién, en carta firmada por Caso,
Acevedo, Gémez Robelo, Cravioto, Rafael Lépez, Valenti, Max y yo.
La edicién estuvo lista a principios de 1908, en Monterrey; tuvo gran
éxi-to, y en la Escuela Preparatoria fue leido a los alumnos, y el direc-
tor Porfirio Parra ordené otra edicién. Posteriormente, he recibido
libros enviados por Marinetti, el inventor del futurismo literario, y del
portugués Eugenio de Castro, quien respondié con el envio de su Fon-
te do Satyro a los ejemplares que le envié de la Revista moderna conte-
niendo su drama de asunto helénico E/ anillo de Policrates y mi ensayo
de tragedia El nacimiento de Dionisos.
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Agosto 5 de 1909. Durante el mes y dias transcurridos desde que escribi
las anteriores notas han ocurrido mil sucesos. Esperaba yo que a partir
de este nuevo afo fiscal obtendria por obra de mis amigos, segin me
habfan prometido, algtin puesto que me concediera mas tiempo para el
estudio, y aun para el estudio de una carrera. Pero el mes transcurrido
ha deshecho toda esperanza. Por primera vez desde hace mas de quin-
ce afios, hubo déficit en el Presupuesto del Gobierno de México; y
ascendid, segin se dice (ain no se publica), a 18 millones 0 mis. De
ahi que muchos puestos gubernativos que iban a crearse se hayan su-
primido. El historiador Gonzilez Obregén iba a ocuparse en reorgani-
zar el Archivo, y esperaba poder ocupar yo el puesto que dejaria, la
direccién del Boletin de la Biblioteca Nacional, puesto que tuvo antes
Luis Castillo Ledén cuando vivia con nosotros en Soto; pero se dejé
para mis tarde la reorganizacién del desmantelado Archivo. Supe,
aunque no por él mismo, que Antonio Caso hablé con D. Justo Sierra
para que se me diera la Secretarfa de la Nueva Escuela Superior Noc-
turna, la cual él dirige; pero D. Justo aleg6 que ya se le habia recomen-
dado a Juan Ruiz Esparza, joven que acaba de recibir su titulo de abo-
gado, y que, siendo éste mexicano, tenfa que darle la preferencia. Luis
Urbina me ofrecié encargarme de un trabajo literario oficial: la selec-
ci6n de poesias y articulos mexicanos escritos durante el siglo de inde-
pendencia, para formar una antologia que apareciera en el Centenario;
pero es de suponer que este gasto no se haga, puesto que se economiza
en otros mas importantes. Y mientras esto sucede en México, en Santo
Domingo las cosas no nos son mis favorables. Se habia hablado de que
darfan a mi padre la Legacién en Paris, que se acaba de crear; aunque él
no pertenecia al partido que ahora gobierna, estando ya realmente ex-
tinto el jimenismo y poseyendo él dotes especiales para el caso, se con-
sideraba justa la designacién. Pero precisamente el gobierno de Cace-
res acaba de atravesar una crisis politica; hubo intentona revoluciona-
ria, que logré sofocar pronto, y ademds un grupo de los que gobiernan
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estd en disensién con el Presidente. De ahi que se juzgara prudente
darle al jefe de la faccién, Leonte Visquez, el puesto diplomitico re-
cién creado, para asi tenerlo lejos y grato. Aqui sin embargo, recibi una
oferta que parecia capaz de aclarar mi situacién. Se ha fundado una
revista, bajo la direcciéon de Manuel Puga y Acal, para apoyar la politica
reeleccionista, tratando de atraer al publico con el material literario,
cientifico y comercial; y se me propuso, por indicacién de Carlos Pe-
reyra, que me encargara de la seccion literaria, sin responsabilidad al-
guna en el orden politico, prometiéndoseme ademas conseguirme una
clase u otro empleo cémodo del gobierno. En apariencia, no me resul-
taba ningin compromiso; la Revista Universal iba a ser seria, yo no
tenfa que tocar en nada a la politica, ganaria el doble de lo que ahora
gano, tendria doble tiempo... Pero yo imaginé que bien pronto surgi-
rian las imposiciones. Un dia que hiciera falta un orador, sé que no
habrian tenido escrapulo en exigirme que saliera en excursion politica,
pues no cuentan con bastante gente para tales empresas y a un perio-
dista extranjero (Didgenes Ferraro) lo hicieron intervenir de manera
poco honrosa en la chismografia politica. Esto, sin contar con la posi-
ci6én un tanto equivoca que resultarfa de ser yo amigo de Alfonso Re-
yes y trabajar en un periédico que ataca a su padre; pero yo habria sa-
bido aclarar este punto y me habria decidido a aceptar el cargo si hu-
biera estado seguro de que me dejaban en absoluta libertad. Més tarde,
he visto que acaso las ventajas no eran tantas; es cierto que en la Revis-
ta Universal hay dinero, pero el periédico, aunque serio, es insulso, y
nadie lo compra, y en cuanto al empleo gubernativo, dudo que se me
hubiera dado alguno, vistas las suspensiones ordenadas por el go-
bierno.

Asi, no me queda mis recurso que continuar trabajando como em-
q q )

pleado de oficina, por ahora; y escudrifiando a ver qué puede hacerse

en orden a mejora.

La politica mexicana sigue agitadisima; tras los motines del reyismo en
Guanajuato y Guadalajara contra los oradores reeleccionistas, el go-
bierno ha comenzado a tomar medidas preventivas que ya se van diri-
giendo contra el mismo General Reyes. No se habla sino de politica; y
el cardcter mexicano estd perdiendo sus pocas ventajas, de las cuales la
mayor era su serenidad.
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Agosto 6. Estuve anoche en la casa de D. Jests Valenzuela, quien sufrié
un nuevo ataque cerebral, el cuarto desde fines de 1905, fecha desde la
cual ha ido decayendo mentalmente. Hace ya una semana del ataque, y
ya ha mejorado bastante, aunque no puede hablar todavia. Cosa curio-
sa: nunca ha sido Valenzuela tan literario como lo es desde su enfer-
medad. De joven escribié mucho y estudié bien; pero fue siempre un
temperamento desordenado, y asi como derroché sus millones desa-
proveché su talento. Siempre ha sido incorrecto, y, en general, me-
diano poeta; s6lo unas cuantas poesias suyas pueden recordarse y aun
guardarse en las antologias de América, que nunca podrin ser impeca-
bles. En verdad, ha tenido mis talento en la conversacion y en los ges-
tos de su vida que en sus obras literarias. Era inagotable en chistes, se
cuenta; y todavia hace tres afios divertia grandemente; asi mismo era
original en opiniones y despreocupado para el dinero, aun en estos
Gltimos afos que ha vivido arruinado. Antes de enfermar, publicé su
tnico libro de versos que puede leerse con gusto, Almas y Cdrmenes;
después de la enfermedad publicé otros dos, desastrosos, Lira libre y
Manojo de rimas, y ahora estaba escribiendo sus Memorias, que me
encargd le hiciera copiar. Estas memorias, escritas en mejor condicién
mental, habrian sido interesantisimas, originales y chispeantes; pero
ahora han resultado pueriles y confusas.

En la casa habia reunién politica juvenil; Emilio Valenzuela ha organi-
zado un club corralista, con el cual quiere hacer campafia serena, pues
la prensa gobiernista, por lo comin, ha adoptado el sistema del insulto
y la befa para el reyismo, el cual contesta en términos parecidos por
boca de algunos de sus 6rganos. Yo, por supuesto, me abstuve de acer-
carme al lugar de la reunién, y tuve que ponerme a conversar con los
parientes que atienden a D. Jests. Allf estaba la singular Josefa Valen-
zuela, casada en segundas nupcias con un campesino, después de haber
coqueteado con medio Parnaso mexicano. Toda la familia Valenzuela
parece haber sido rara; dicen que eran doce hermanos, y de ellos uno
murié loco, otro se suicidd, y quien sabe qué fin tendrian los otros.
Aunque la esposa de D. Jesus, Juana Gonzilez, fue mujer de gran se-
riedad, segtn opinién de todos los que la conocieron, tampoco la rama
Gonzalez brilla por su cordura. La extravagancia de caricter de Emilio
y de su hermano Pepe, que se suicid6 hace pocos meses, no deriva s6lo
de los excesos de su padre, sino también de todo el desequilibrio de
ambas ramas; pero hay que tomar en cuenta no menos la ineducacién
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en que los dejé su padre. Tiene D. Jests otros tres hijos, varones y
menores; como estos han crecido en tiempos de ruina, el padre ha
pensado un poco mis en su suerte, y los ha hecho educar, en parte en
los Estados Unidos, en parte aqui, donde asisten a las escuelas oficia-
les: estos, aunque adolescentes, son juiciosos.

Hoy aparece en los periédicos la noticia, no segura todavia, de que el
General Reyes abandonari el gobierno de Nuevo Ledn y serd nombra-
do Presidente de la Suprema Corte de Justicia militar, en la Capital. A
sustituirlo en Monterrey dicen que ird el General José Maria Mier,
actual sub-secretario de Guerra; a quien habfa precedido ya el viejo
General Jerénimo Trevifio, enemigo de Reyes, enviado como jefe de
las armas en la frontera Nordeste, como para prevenir contra cualquier
movimiento del candidato popular. Esto, a pesar de que Reyes publicé
una carta larguisima, dirigida a los clubs reyistas que le pedian que ha-
blara, manifestando que por secundar la politica de orden iniciada por
su jefe Porfirio Diaz y por atender a lo que este mismo le manifestaba
en cartas personales, apoyaria la candidatura oficial, la de Corral, y les
recomendaba acataran el deseo del presidente; aunque al final decia
que no le era posible impedirles que pensaran y obraran como quisie-
ran.

De Santo Domingo recibi hoy una carta de mi tia Ramona, fechada el
21 de Julio. Me dice que mi padre estuvo en esos dias en Santo Do-
mingo, adonde fue a dejar a Lico Rodriguez, marido de mi prima Clo-
tildita, quien habia ido a verle a Santiago de Cuba para someterse a su
curacién pero parece encontrarse ya sin remedio. Se confirma la no
consecucién del puesto en Europa. Mi tia opina que acaso serfa lo me-
jor volver a Santo Domingo, como alguna vez lo he pensado y lo pien-
sa también ahora mi padre; o si no, trasladarme a la Habana, donde
viven mi hermano mayor y casado y también Max, que ha obtenido
excelente posicién en los periédicos habaneros. (La lucha, donde re-
emplazé a Valdivia, y El Figaro.)

Mimi Aguglia se despidié anoche de México. No estuve en la funcién.
Su arte elemental, aunque a veces intenso, me cans6, y concurri a muy
pocas de sus tltimas funciones; ademads, el repertorio se iba haciendo
intolerable por lo brutal y lo poco variado. Su principal interpretacién
es la Tana de Malia, obra de Luigi Capuana que representa siempre para
iniciar las temporadas. Gusta en momentos de La figlia de Iorio de
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D’Annunzio; pero no hace gran cosa en Cavalleria Rusticana. Lo de-
mas vale poco la pena de verse.

Agosto 11. Estuve anoche a visitar a Carlos Pereyra, que parte esta se-
mana para Washington, donde formara parte de la Legacién Mexicana.
Su mujer, la poetisa Marfa Enriqueta, no estuvo presente, a causa de
indisposicion. Pereyra estuvo agradable en su conversacién, aunque no
tan buen humorista como otras veces: se muestra contento por su viaje
(hasta ahora nunca habia estado fuera de México, sino segin creo, en
el Sur de los Estados Unidos); hablamos de autores ingleses y ameri-
canos: de Jane Austen, de Emily Bronté, de Bernard Shaw, de Mark
Twain, de Gilbert Chesterton. No conozco otro mexicano cuyo cono-
cimiento de la literatura inglesa lo ponga tan “at home” en ella, indi-
candole los “cozy corners”. Angel de Campo (Micros), que muri6 hace
mds de un afio, era quizds el Ginico que conocia esos aspectos interiores
de la literatura inglesa y norteamericana. Hay aqui muchos fervorosos
del espiritu inglés (Gémez Robelo, Acevedo, Genaro Fernindez, y
demads) pero sus lecturas nunca salen del circulo de los grandes idealis-
tas: Shelley, Keats, Carlyle, Ruskin, Pater, Wilde, Swinburne, Edgar
Poe, Emerson. Pereyra es sin duda uno de los mexicanos de mds varia-
da cultura; ademads, una de las inteligencias mds perspicaces; pero hay
en él no sé qué desequilibrio que lo trunca todo. Ha escrito mucho, y
no ha hecho una obra; sus libros histéricos, o han sido polémicos, o de
texto; sus otros escritos han sido siempre cortos, ocasionales, y no
creo que de ellos pueda formarse un todo armoénico. Parece que sufre
cierta debilidad mental, a la que le he oido aludir, refiriendo una prohi-
bicién médica de trabajo excesivo; pero lo mas visible en él es la debi-
lidad de caricter. En lo privado, es el hombre de ideas mas libres; pero
en publico es a la vez timorato e imprudente; ello es que su carrera
publica presenta una serie de contrasentidos. Podria decirse que su
escepticismo critico, que a todo se aplica, lo incapacita para la accién;
no porque el escepticismo incapacite necesariamente, pues hay escep-
ticismos activos, pragmaticos, sino porque el suyo es exclusivamente
analitico, atomizador, y hace presa en una voluntad débil. Anoche co-
mentaba con verdadera fruicién el librito de Loriaux, La autoridad de
los Evangelios, declarando que nada cierto sabiamos de Jests; no me-
nos gusto le daba recordar todos los indicios que hacen creer que Sha-
kespeare, el residente de Stratford-on-Avon, no haya sido el autor de
las obras que se le atribuyen. Por supuesto, que no es baconiano; le
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basta saber que probablemente sea imposible averiguar el nombre del
verdadero autor de las obras shakesperianas; si, al contrario, se demos-
trara que son de Bacon, esto le mortificarfa: ya estd encarifiado con la
negacién absoluta.

Agosto 12. Corren rumores desde anoche de que en la capital del Esta-
do de Coahuila, Saltillo, hay motines de caricter revolucionario, origi-
nados por el hecho de que Porfirio Diaz enviara al viejo General Tre-
vifio a pedir al Gobernador Cirdenas que renunciara a su puesto. Des-
de el principio pensaron los avisados que el envio de Treviio como
jefe de la Zona militar en los Estados de Nuevo Leén, Coahuila y Ta-
maulipas, para contrarrestar los efectos del reyzsmo, no era medida tan
habil como parecia y como pregonaban los gobiernistas. El Goberna-
dor Cirdenas estuvo en México y declaré a los periodistas que Trevifio
habia ido a pedirle su renuncia, en forma de licencia, para poner en
Coahuila autoridades anti-reyistas; y que él, en vez de pedir licencia,
habia venido a hablar con Diaz sobre su renuncia formal. Ayer lleg6 de
regreso al Saltillo. No se sabe qué ocurre. El Imparcial dice en editorial
de hoy que la renuncia de Cardenas convenia para evitar desérdenes.
{Evitar?

Agosto 24. La cuestién politica presenta apariencia de calma; pero la
realidad sigue siendo la misma: agitacién. Se ha llenado de tropas todo
el Norte, y se tiene cercado al general Reyes; en Coahuila se impuso al
fin el cambio de gobierno ordenado por el centro, y no llegé a haber
verdaderos disturbios: las noticias de motines resultaron erréneas; en
Sinaloa se hizo el chanchullo electoral para declarar electo al candidato
oficial, Diego Redo, aunque el pueblo se atrevié a votar, y se asegura
que en votos efectivos hubo mayorfa para el oposicionista Ferrel (pe-
riodista de combate sin otros titulos al de ejercicio de un gobierno);
pero en Yucatin ha comenzado otra agitacién por las elecciones de
gobernador. Puede esperarse que cada elecciéon de Gobernador de Es-
tado implicard oposicién ruda a los deseos del gobierno federal. El
General Reyes sobrelleva con extraordinaria paciencia las medidas y
los ataques que contra él dirige el gobierno; su situacion es enigmatica;
fuera de México y de las peculiares contradicciones que hacen que aqui
todo se realice teniendo como condicién a Porfirio Diaz, seria incon-

cebible.
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Se comenta ahora un discurso del General de Brigada Félix Diaz, pro-
nunciado en la noche del sibado dltimo para cerrar las conferencias de
la Asociacién del Colegio Militar. Asistié Porfirio, y el sobrino dijo
frases significativas: indic6 que su obra sélo duraria lo que su vida; que
en México no habria guerra extranjera, ni tampoco revolucién, porque
no habia nadie capaz de oponerse a la voluntad del pueblo, la cual
triunfarfa... Se comenta con extrafieza el discurso; pero parece que los
antecedentes de Félix Diaz, son suficientes para justificar su despego
para su tio: la conducta dudosa de éste con su padre, el General Félix
Diaz; las ambiciones personales; la liga con el ejército actual; y por
tltimo, la amistad con Rodolfo Reyes, que ha intervenido en negocio
suyo importante. El hecho de que el discurso se haya publicado en
México Nuevo, y no en la prensa oficiosa, es significativo. Ademis,
supe por Acevedo, el arquitecto, que en una entrevista que tuvo con
Félix Diaz, este le inst6 a trabajar en pro de Reyes.

Agosto 25. Estuve anoche en una reunién en casa de Marcelino Dava-
los, el dramaturgo, que acaba de regresar de Quintana Roo, donde era
secretario del jefe militar. Concurrié todo el grupo de los cateciimenos
de Carlos Gonzélez Pefia y Luis Castillo Led6n; catecimenos admira-
tivos, pues por fortuna no se lanzan a producir, contentindose con
concurrir a toda manifestaciéon que juzguen artistica. Son, por supues-
to, gentes de gustos medianos, que se entusiasman con Tina di Loren-
zo y Mimi Aguglia; y cuyas lecturas se orientan por el gusto de Carlos
en el sentido de la novela realista francesa. En general, no tienen per-
sonalidad marcada en ningtn sentido, y de ninguna cosa medianamen-
te dificil (cuestiones sociales, politicas, mucho mis las intelectuales) se
atreven a opinar sino apoyando opiniones ya expresadas. En politica
mexicana, por supuesto, todos tienden al oposicionismo y aun al reyi-
smo. No sé si esta unificacién de pareceres y de modestias ha sido cau-
sada por la larga influencia de Carlos y Luis, a la cual se suma la de
Marcelino Davalos, cuando éste se halla aqui: tres influencias que con-
curren en el mismo sentido, exclusivismo en la literatura realista y
aplauso indiscriminativo a la musica alemana y a toda musica que no
caiga en la populacheria de la 6pera italiana, antigua y contemporanea.
No estuvo en la reunién Luis Castillo, pero en cambio estuvo Escofet,
a quien encuentro ahora libre de cierto prejuicio anti-hispano-america-
no que antes pervadia todo su hablar. Escofet tiene menos talento
creador que Carlos, o tal vez menos capacidad de trabajo sostenido;
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pero en orden a gusto es mucho mds amplio: entre él y Carlos se nota
la diferencia que existe siempre, en igualdad de condiciones, entre el
europeo y el americano. Dirfase, también, que la libertad en el orden
familiar ha influido favorablemente en el caricter de Escofet: cuando
yo lo conoci, vivia con su mujer y su nifia y su suegra; la preocupacién
de la familia la tenfa siempre encima; pero como ahora, aunque son
mexicanos, envié a las dos mujeres y a la nifia a Barcelona, con el fin de
que la esposa se curara de la vista, la antigua preocupacién se ha con-
vertido en obligacién de enviar dinero; y como, por fas o por nefas, ni
él ha logrado marcharse a Espafia ni ellas volver a México, y ademds ha
comenzado a ganar mds dinero, su situacién resulta bastante holgada y
sobre todo libre: ibuenas razones para recobrar el buen genio!

La casa de Marcelino Davalos, en la colonia Guerrero en que tuvimos
Max y yo nuestra casa con los Castillo, y donde estos han vuelto a
vivir, es un coin curioso. Divalos, que goza de poco prestigio entre la
juventud exigente de México (Gémez Robelo, Acevedo, Caso, y de-
mis), tiene el defecto de ser una de esas gentes que “hacen de todo”:
pinta, canta, toca el piano, compone musica, hace versos, recita, escri-
be cuentos, estrena dramas... Y no vive de ninguna de estas habilida-
des. La sala donde recibe estd atestada de pinturas suyas, de dibujo
relamido y color falso, afeminado; los muebles son barrocos e inc6-
modos; los inevitables Apolo y Venus ocupan sendos rincones; dos
libreros pequefios contienen literatura, casi toda francesa; y lo tnico
que tiene caricter propio son algunos objetos traidos de Quintana
Roo: plantas marinas; plumajes de garza y de pavo real; caracoles sobre
los cuales han crecido pélipos. Tuvimos que “hacer el gasto” de la
reunién Déavalos, Fernando Gonzilez Pefia (muchacho inexperto, que
tiene aptitud musical, y toca y canta), y yo. Escofet y Carlos casi nada
saben de memoria para recitar. Por supuesto, que el centro de las ova-
ciones es siempre Davalos. Canta mal, mucho peor que Fernando
Gonzilez; su recitacién es conocida por cursi entre las amistades que
no lo admiran; pero en realidad sus aptitudes histriénicas son buenas,
y su recitacién serfa agradable si no cayera con frecuencia, en los pasa-
jes delicados o patéticos, en la afectacién y el afeminamiento: quiere
ser siempre realista, y su realismo del sentimiento es cursi. En lo de-
mds se le puede oir con agrado, por la naturalidad bien estudiada. Aca-
so lo mejor de Marcelino sean sus poesias, una que otra; pues en drama
no logra nada fuera de cierta técnica escénica; y tal vez dedicindose a
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un género de poesia artificiosa lograria ser un reflejo estimable de Ta-
blada. Claro es que éste no ha hecho gran cosa; pero es un tempera-
mento hecho para el buen gusto, capaz de todo refinamiento, y al
mismo tiempo incapaz de hacer obra por culpa suya y del medio. Mar-
celino Dévalos nunca podria acercarse a los momentos culminantes de
Tablada, pero si sostenerse en una estimable mediania si estuviera
guiado por mejor educacion. Tuvo, sin embargo, el buen gusto de leer
anoche una escena de Cuando despertemos de Ibsen.

Con Dévalos vive una hermana suya, idiota; al verla, se la supone una
sirviente, pues el traje que usa es burdo y el tipo es de mestiza del pue-
blo; pero a poco se advierte la semejanza entre ella y Marcelino. Des-
pués de todo, mucho hay que conceder a quien, con tan pobre origen,
ha logrado colocarse en posicién estimable. Pues, a pesar de las des-
ventajas sociales e intelectuales que todavia previenen a muchos contra
Marcelino, éste ha trabajado como pocos y, si no le aceptan los jévenes
retinados, ha logrado grande estimacién entre las gentes respetables,
consagradas, de no muy buen gusto, pero de prestigio popular. El afio
pasado se le dio un banquete, por el estreno de su drama As? pasan..., y
a él concurrieron Federico Gamboa, Lépez Portillo, Salado Alvarez,
Rafael de Alba, Rodolfo Reyes, Puga y Acal y otros tantos.

La Revista Universal, que dirigia Manuel Puga, con dinero de los re-
eleccionistas, muri6 al fin, al cabo de tres nimeros. La vispera de ha-
berse decidido su muerte me pidi6 Puga que le escribiera alguna sec-
cién, para lo cual no tenfa que abandonar mi trabajo actual; y queda-
mos en vernos para tratar, siempre sobre la base de una verdadera in-
dependencia por mi parte. Mientras tanto, Fernando Galvin se empe-
fié en que yo aceptara la direccién de una pagina literaria semanal en el
nuevo diario El Anti-reeleccionista. Como este diario es 6rgano de un
partido independiente y serio, y conozco a algunos de sus miembros
(especialmente José Vasconcelos, joven abogado y aficionado a los
estudios filos6ficos), acepté. La retribucién es corta, pero me prome-
ten que serd progresiva. La primera “pagina literaria”, que apareci6 el
lunes, no pude hacerla muy interesante, por la premura del tiempo.

Septiembre 6. Me escribe mi padre pidiéndome que pase a la Habana,
adonde va a enviar a mi hermana Camila, con dos de los nifios de su
segunda esposa, y acompafada por su cufiada Amalia, a estar dos me-
ses en compafifa de Max, de Fran y de la esposa de éste. Es cierto que
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hace ocho afios que dejé de verla, y entre tanto Camila ha crecido has-
ta ser ya una joven (ahora tiene quince afios), y ahora le convendria mi
influencia; pero he decidido irme a Europa a principios del afio préxi-
mo, para lo cual estoy ya reuniendo el dinero necesario, y después de
un afio o mas que pase all, regresar a Santo Domingo. Ya habia dicho
a mi padre que me parece aceptable la proposicién que se le hace de
aceptar la Rectoria del Instituto Profesional de Santo Domingo, por-
que asi podra trabajar poco y la familia volvera al pafs, que ya estd en
paz; y por tltimo, al cabo de un afio yo me les reunirfa. Ir a la Habana
ahora serfa incurrir en gastos que me harfan retardar mi viaje a Europa,
y, por lo tanto, mi regreso a Santo Domingo.

Septiembre 9. Hubo otra reunién en la casa de Marcelino Davalos, a la
que asisti. Estuvieron ahora Carlos y Fernando Gonzélez Pefa, Luis
Castillo y Pepe Escofet. Marcelino ley6 un cuento suyo, de Quintana
Roo, no muy bien escrito, pero si animado: da idea de la extrafa vida
que se hace en aquella regién de indios en lucha contra soldados y de
destierro para los que el Gobierno quiere castigar. Mas que la poesia,
me parece ahora género adecuado para Davalos el cuento; pero €l quie-
re seguir siendo poliartista...

Recibi carta de Francisco Garcia Calderén (quien pasa de Londres a
Paris) diciéndome que la casa Ollendorff estd de acuerdo en publicar-
me un libro, sin pagirmelo, pero sin cobrarme nada tampoco. Voy a
reunir ya los articulos, pues s6lo puedo ahora hacer libros a pedazos.

Septiembre 13. Visité ayer a Luis Urbina, y me reiter6 la oferta, hecha
tres meses atrds, de encomendarme el trabajo de seleccién para una
antologia de poetas y prosistas mexicanos del siglo de independencia.
Promete ahora un sueldo menor que el que prometia antes: hay que
hacer economias... Ya no serfan doscientos pesos mensuales, sino cien-
to cincuenta. De todos modos, aunque el trabajo serfa tanto como el
que ahora tengo, al fin y al cabo seria verdaderamente literario, y no
habia de ser la misma tiranfa de las horas. Veremos si no es uno de
tantos espejismos. Esto me permitirfa reunir una suma de dinero algo
mayor para la fecha de mi viaje a Europa.

Han salido ya tres lunes literarios del Anti-reeleccionista, ademis del
primero. La pdgina es de tan reducidas dimensiones que muy poca cosa
es lo que cabe; pero he publicado versos mios y de Max, dos trabajos
que me ha dado Alfonso Reyes, con el seudénimo de Teodoro Malio,
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y he reproducido cosas de D’Annunzio, Remy de Gourmont, Oscar

Wilde. No cobro.

Ayer vi también (lo encontré en la noche en el Café Inglés) a José
Maria Lozano, a quien traté mucho durante los dias de organizacién de
la fiesta en honor de Barreda. Desde que se habia pasado del reyismo a
las filas de la reeleccién no habia hablado con él sino de paso. Estuvo
informéndose de literatura en que se tratara el caso del honor y de los
celos, pues quiere aprovechar alguna lectura literaria para un préximo
asunto criminal en que serd defensor (para él, los juristas no han pro-
fundizado este problema); luego hizo confesiones de justificacién
politica, declarando que él no ve promesas de gobierno sino en los
mismos que ahora estdn junto a Porfirio Diaz; y acabé diciendo que
tenia deseos de mexicanizarme. iCuriosa actitud! No es el primero que
desea arraigarme; los otros amigos, los mas intimos, vienen diciendo lo
mismo desde hace dos afios; pero no han hecho un solo movimiento
eficaz.

Septiembre 17. Las fiestas de la independencia mexicana se celebraron
sin disturbios. Mucha soldadesca por las calles. Menos gente que en
afios anteriores, y, sobre todo, menos ruido.

Estuve ayer en la casa de Valenzuela. Sigue empeorando. Estaba alli,
con Emilio, Enrique Escobar. Es éste uno de los ejemplos tipicos del
talento desperdiciado por falta de caricter y de disciplina, caso que
tanto abunda en nuestra América. Es un verboso de imaginacién tarta-
rinesca, de percepcidn clara y ripida, a quien la falta de método y de
perseverancia han convertido en mero hablador barato, que acepta
toda clase de seudo-ciencia para apoyar sus razonamientos y que in-
venta toda clase de historias para corroborar sus asertos. Su traje inte-
lectual no se renueva hace dos o tres afios: sigue con algunos nombres
y algunos temas: criminologia, Tarde, Garofalo, economia de Vilfredo
Pareto, psicologfa social, Gustave Lebon, y hasta las teorfas sobre el
genio y la locura, de Lombroso y Nordau. Sus charlas de asuntos inte-
lectuales son ya, por lo tanto, fatigosas y huecas. En cambio, su imagi-
nacién sigue siendo acrobitica, y su temperamento le hace prestar fe a
sus propias mentiras: asi como el afio pasado aseguraba la virtud de la
tiple Marfa Conesa, hoy proclama el talento de Ramén Corral y su
familia. Su dltima aficién es la politica gobiernista, y, una vez entrado
en ella, la ha tomado a pechos. Tuvimos ayer un breve passage-aux-
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armes por una intrusién suya queriendo censurar mi entrada al Anti-
reeleccionista. Como tiene la desventaja de ser sensible a los ataques, se
desconcert6 con tan sencilla burla como la de decirle que a él iba dedi-
cado el “Celui qui ne comprend pas” de Remy de Gourmont, o que
publiqué en la pagina literaria del diario en cuestiéon. Bajé el tono, y,
continuamos hablando sobre diversas cosas; hablé, como de cos-
tumbre, de los criminalistas italianos y franceses, demostrando no
haber leido nada nuevo en ese respecto desde hace por lo menos un
afio. Segtin Rubén Valenti, la sabidurifa del manco (pues Escobar lo es,
del brazo derecho, sin lo cual serfa un buen tipo fisico) es meramente
axilar: con llevar los libros debajo del brazo, se considera sabio; su
axila es erudita, dice Rubén. Cousin, decia Heine, habia estudiado la
Critica de la razén pura de modo semejante, intuitivo, pues dizque no
sabfa alemdn. iLdstima de cabezas! Es incalculable la cantidad de talen-
to que se pierde entre nosotros. Aqui en México, a la verdad, sélo co-
nozco, aparte de Alfonso, un joven laborioso: Carlos Gonzilez Pefia.
Los que antes me daban idea de perseverancia y estudio, como Aceve-
do, Caso, y uno que otro mds, no aprovechan ni la mitad de lo que
pudieran hacer.

Septiembre 20. Estuve anoche en el Teatro Virginia Fibregas, donde se
estrenaba una comedia insignificante, de la cual hice crénica para E/
Anti-reeleccionista. Habia publico elegante, y Virginia estaba eleganti-
sima en traje siglo XVIII: estd muy gruesa, y su descote recordaba los
exuberantes bustos de las mujeres de Rubens, segin observé Valenti.
Este concurre siempre a los teatros, por ver més las mujeres que las
obras dramiticas.

Me hablé anoche de su proyecto de publicar un libro de cuentos, co-
mo si no fuera ya suficiente el haber publicado los desdichados Poemas
amatorios. No comprendo cémo nadie se atreve a advertirle a Rubén
que ya es tiempo de que abandone la literatura imaginativa. Lo cierto
es que yo, probablemente uno de los amigos que tienen con él mis
intimidad, dentro de la intimidad relativa que con él cabe, no me he
atrevido. Habla €l con tanta seguridad de su literatura... Durante algin
tiempo cref que optarfa por escribir sobre asuntos serios, y ciertamen-
te cuando lo conoci, era uno de los individuos de mas claro razonar en
México, aunque con frecuencia se dejaba llevar de los impulsos anar-
quistas. Estaba, ademads, bastante enterado, a través de las revistas ita-
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lianas, del movimiento intelectual; y él fue quien nos llamé la atencién
enérgicamente, a Caso y a mi, sobre las nuevas tendencias filoséficas.
Es cierto que tenia la desventaja, cuando queria escribir en serio, de
escoger temas inadecuados: su conferencia, en la primera serie de
nuestra Sociedad, fue sobre la “Evolucién de la critica”, asunto que no
domina; en la segunda serie anuncié que iba a hablar sobre “Ciencia,
arte y filosofia”: al fin no lo hizo. Pero de un afio a esta parte ya no lee;
solamente escribe literatura de imaginacién, y habla de politica y de
gentes. Tiene momentos de rareza; para mi, hay en él un desequilibrio
mental producido por su larga lucha en la capital por ascender hasta la
posicién desahogada de que hoy disfruta; acaso tiene algin hébito
pernicioso (tengo sospechas de que gusta del éter); pero lo raro es que
a veces estd exaltadisimo, divagador, intratable, y en otras ocasiones
estd lleno de perspicacia y de ingenio. Es tipica su actitud en la politica:
unas veces vocifera (antes contra el gobierno, tltimamente contra los
oposicionistas, dada su filiacién “reeleccionista”), otras discurre tran-
quilamente como si se tratara de la politica europea. Anoche, salvo su
alusién al libro de cuentos, estuvo tratable.

Septiembre 22. Es curioso el caso de mi pagina literaria en El Anti-
reeleccionista. Han dado, los concurrentes a la redaccién, en discutirla;
los cultos, como Vasconcelos y Fernando Galvan, la aprueban; los
demads la encuentran ininteligible. La insistencia en este sentido es ya
fatigosa. Comprendo que encontraran dificil el primer trabajo de Al-
fonsito, firmado Teodoro Malio; acaso el segundo; pero ahora les hice
un trabajito ligero sobre Los mejores libros a propésito de la seleccion
del Dr. Eliot, de Harvard, y todavia claman. Yo creo que ya se trata de
prejuicio, y que sin leer declaran no entender; pero me figuro que ya
desearfan que cesara la pagina literaria (por lo menos en mis manos)
pues creen “que su publico” se va a disgustar. Estas gentes que creen
conocer al publico y lo suponen inmensamente bruto, no piensan que
quien se decide a leer la pigina literaria de un peridédico ha de estar
algo acostumbrado a lo que ellos llaman ininteligibilidad. Para ellos, lo
tnico inteligible es el cuento; Reyes Spindola me dijo un dfa que era
iminteligible el articulo de Juan Maragal sobre Beethoven.

Septiembre 25. Estuve anoche en la casa de Marfa Enriqueta, para en-
tregarle un ejemplar de Rufinito que Garcia Godoy me remitié con
dedicatoria para Pereyra. Aunque era viernes y dia de recibo, no habia
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nadie de visita. Maria Enriqueta hablé largamente como cualquier mu-
jer conversadora: que Carlos le escribe todos los dfas, con frecuencia
varias veces en un mismo dia; que ella no sale y estd a punto de perder
todas sus amistades; que le tiene miedo al mar y ni siquiera lo conoce,
por lo cual, si se decide a ir a los Estados Unidos a acompafiar a Car-
los, no ird por mar, como él le propone, para que conozca la Habana,
ciudad que le parecié encantadora por su animacién veraniega o carna-
valesca (aunque él sabia de antemano que ella se negarfa y en la carta le
dice que la ofa exclamar: “¢Yo? iDios me ampare!”); que la mala salud
de su madre, y el no haber otra mujer de la familia que pueda acompa-
fiarla, la tiene en incertidumbre sobre el viaje; que tener casa propia es
un encanto y una molestia... Protesta ella de cuando en cuando ser
inculta, y en realidad no tiene afectacién alguna; a veces dice cosas
interesantes: “No me muevo de la casa —declara—, mds atn, ni siquie-
ra me muevo gran cosa dentro de ella; no paso de las habitaciones inte-
riores; la sala y el jardin los veo poco. Algunas personas me dicen que
eso no es vida. Pero es que se figuran que estoy inactiva. Inactiva, cor-
poralmente, si; pero siempre estoy leyendo, pensando, escribiendo...
No muevo los pies, pero con la cabeza viajo tanto... Hasta creo que
corporalmente me aprovecha, pues ya ve V. que esta vida sedentaria no
impide que mi salud sea buena.” —<¢Y no le gustarfa a V. viajar real-
mente? —le pregunté. —Si... mejor dicho, me gustarfa haber viajado;
como yo vivo més de recuerdo que de presente o de esperanzas, todo
lo saboreo recorddndolo; la misma musica es para mi un placer retros-
pectivo.

Septiembre 29. Ayer en la mafiana fue suprimido el diario E/ Anti-
reelecionista por orden de autoridad. Dicese que llevaron presos a to-
dos los que se encontraban en la redaccién: a Fernando Galvan, con-
tratante de anuncios, a Joaquin Pina, reporter, a los operarios, inclusive
los norteamericanos, a la taquigrafa, a pesar de que sufrié un sincope, y
hasta al pobre demente Zafiga y Miranda, que se suefia candidato a la
Presidencia y habia ido alli a pedir se publicara su retrato. Es de supo-
ner que ya dejaran libres a los extranjeros, a la muchacha y al inofensi-
vo candidato. El director, Palavicini, estd oculto. iY ahora, precisamen-
te, el periédico acababa de instalar su prensa de 30.000 pesos, e iba a
salir en buena forma! No parece que se haya librado orden de aprehen-
si6n contra los colaboradores, pues estuve anoche con Vasconcelos y
Federico Gonzilez Garza, y nada sabian al respecto.
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Anoche ley6 Escofet un drama suyo, sin titulo, en la casa de Marcelino
Daévalos. Es obra muy superior a las de Davalos; en realidad, es todo
un drama psicolégico, desarrollado con habilidad, aunque con dema-
siada literatura. Hay mucho Benavente al principio, en el didlogo y en
la presentacién psicoldgica; en general, hay poca accién, aunque en
apariencia no decae el interés (mucho varfa de la lectura a la escena).
Con un arreglo del tercer acto, en el cual las escenas no estin bien
distribuidas y el final parece un anti-climax, y con recortar el exceso de
literatura y filosofia que hay en algunas escenas, la obra puede salir
redonda.

Septiembre 30. Sigue en pie el conflicto del Anti-reeleccionista. El moti-
vo dicen que fue un articulo sobre la entrevista Taft-Diaz en el que se
acusaba al presidente de efectuar transacciones contra la integridad del
territorio. La acusacion ha sido, segtn dicen, por “injurias al primer
magistrado”. Vi anoche nuevamente a Vasconcelos y Gonzilez Garza;
poco después encontramos a Ignacio Galvédn, quien les informé que se
hallaban en lista (o mismo que Emilio Visquez, el presidente del Club
Anti-reeleccionista), probablemente para ser aprehendidos, y nos con-
t6 que habia estado a punto de sacar libre a su hermano Fernando, sino
que éste, al ser interrogado, declaré que, aunque no era sino agente de
anuncios del periédico, era anti-porfirista, y por eso volvieron a ence-
rrarlo. Ya salieron los tipégrafos y demds empleados inferiores; sélo
quedan presos el jefe de la imprenta, el administrador y el repérter
Pina. Habia cuatro o cinco mujeres presas, no sélo la taquigrafa. Tres
horas més tarde me dijo Rubén Valenti que habian prendido a Vascon-
celos. No sé si serd cierto. Félix Palavicini sigue oculto.

Asisti anoche al concierto anual de los discipulos del pianista Luis
Moctezuma. No sabfa el programa, y tuve la sorpresa, al llegar, de en-
contrarlo espléndido: los Conciertos op. 37 (Do menor) y op. 58 (Sol
mayor) de Beethoven, el Concierto op. 11 (Mi menor) de Chopin y el
op. 25 (Mi menor) de Rubinstein. La orquesta fue la “Beethoven” de
Julidn Carrillo. Es una empresa extraordinaria en México dar un con-
cierto de discipulos con cuatro obras de ese calibre. Quizis por lo
inesperado del programa, ademds del valor de las obras, lo escuché con
singularisimo deleite. Acaso también los problemas humanos que en
este momento me intriga observar y juzgar, los sentia reducirse a sus
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elementos esenciales y traducirse a aquella musica trascendental, llena
de conflictos espirituales.

Octubre 1°. Soltaron ayer a Fernando Galvéin. Segtn €l narra, la cordu-
ra estuvo de su parte (de lo cual habfamos dudado los que le conoce-
mos) y no de parte de su hermano Ignacio, que fue quien gestioné su
salida. Dice él que desde el principio comprendié que no se trataba de
un juego, y que si lo aprehendieron fue porque incidentalmente se
hallaba alli a esa hora, con intencién de volver a salir en seguida. Que
luego sus declaraciones, a pesar de que las del repérter y el jefe de im-
prenta estuvieron a punto de comprometerle, fueron l6gicas y claras; y
que s6lo cuando su tio Pérez Figueroa, militar, se puso a vociferar en
la oficina policiaca que un hijo de D. Pedro Galvin, sobrino de tales y
cuales generales, no podia ser enemigo de Porfirio Diaz, y le pregunté
pidiendo su asentimiento, él se vio obligado a decir que si era anti-re-
eleccionista; que por tltimo Ignacio quiere que le escriba una carta a
D. Porfirio (quien precisamente es su padrino, de bautismo), dindole
gracias por su salida, cuando él no estd seguro de que se deba a orden
presidencial, y €|, naturalmente, se niega.

Encontré a Nemesio Garcia Naranjo con Rubén Valenti e Hipélito
Olea, y conversamos toda la prima noche. No sé si es porque ya pasé
el furor politico, pero ello es que hablaron con serenidad sobre los
asuntos publicos, y llegaron a afirmar que probablemente, muerto
Diaz, el porvenir es de Reyes. También hablé con Garcia Naranjo so-
bre literatos mexicanos, y encuentro que su juicio se hace cada vez més
serio. Y sin embargo, no me atreveria a asegurar que tiene talento; por
lo pronto, talento poético, no lo tiene; no es sino un mal orador en
verso. En el cuarto en que vive con Hipdlito habia (lectura de este
tltimo) el més reciente libro de Bonafoux. Y todavia si en la justicia y
en lo certero del insulto, siquier grosero (inada mds grosero que ese
libro Bilis!), se pareciera a Bonafoux.

Octubre 4. La cuestién de los anti-reeleccionistas sigue statu quo. Vas-
concelos y Gonzilez Garza estin escondidos fuera de México; me
figuro que acaso estén en la hacienda de Isidro Fabela.

Estuve ayer tarde en el concierto de la orquesta Beethoven el tltimo.
Poco publico, como de costumbre; ademds, ahora se inauguraba la
temporada formal de toros, y dicen que estuvo atestada la plaza, con
ser los toreros de tercera clase. Asistid, sin embargo, Dofia Carmen
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Romero Rubio de Diaz, a quien se dedicé el concierto, con su hijastra
Amada Diaz de la Torre. El clou del programa fue la Cuarta Sinfonia
de Beethoven. Se ejecutaron ademads la obertura de Oberén de Weber,
el Allegro ma non troppo de la Pastoral de Beethoven, una sinfonia
concertante para violin y viola, de Mozart (Pedro Valdés Fraga y Fran-
cisco Baltazares), el allegro maestoso del Concerto en Mi menor de
Chopin (Alberto Valdés, discipulo de Moctezuma), y dos fragmentos
de un Concerto de Golterman, para violoncello, por una sefiorita Pé-
rez de Ledn, acaso hija del juez que instruye la causa contra los anti-
reeleccionistas.

Octubre 6. Es increible que tantas gentes piensen ayudarme, y nadie lo
realice. Ayer se me dijo que era segura la promesa de Urbina, aunque
él me indicé que habia que esperar algin tiempo todavia; y icosa ines-
perada! Ignacio Galvan, que va de Cénsul a Europa, probablemente a
Saint Nazaire, me inst6 a que me fuera con ¢l como canciller, y prome-
te arreglarlo todo. Serfa curioso...

Se estrené anoche, con beneficio y despedida de Virginia Fébregas, el
drama Jardines trdgicos de Marcelino Davalos. Un desastre. Y sin em-
bargo, hay alli drama; drama dificil, y, por lo tanto, imposible para
Marcelino; los dos actos primeros, aunque tienen efectismos crudos,
hubieran podido pasar, pero el tercero es detestable. Echegaray tradu-
cido a mala prosa de pretensiones literarias.

Por supuesto, los cateciimenos estuvieron alborozados, y aun Carlos
(que antes me habfa confesado las faltas de la obra) se entusiasmé.
Sélo Escofet y yo fuimos inmunes a la seduccién de la amistad y al
delirante entusiasmo del puablico.

Octubre 14. Actualidades, el semanario del Dr. Lara Pardo, se convierte
desde mafiana en diario. Reyes Spindola quiere hacerlo fracasar a todo
trance, y ha fundado un tercer diario, E/ Resumen, también semanario
hasta hace poco. Pero este Resumen valdrd un centavo, y, como peri6-
dico de Spindola, no serd independiente; asi es que la competencia que
haga a Actualidades sera casi nula, pues el diario del Dr. Lara valdrd
cInco centavos.

Quiso el Dr. Lara que fuese yo su cronista teatral, y le escribi ya una
impresién sobre Rosario Pino, a quien he visto en La loca de la casa de
Pérez Galdés, Las flores de los Quintero, y Rosas de otosio de Benaven-
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te. Es Rosario Pino una personalidad verdaderamente elusiva; mi im-
presién la condensé asi:

“Mujer distinguida, con distincién, cuyos toques cosmopolitas no han
borrado el caricter nativo, espafiol; actriz de escuela contemporanea,
bajo cuyo arte persiste, so capa de realismo al modo francés e italiano,
un espiritu genuinamente espafiol: en suma, un tipo de espafiola refi-
nada. No diré que en eso pueda resumirse su personalidad. La persona-
lidad de la Pino resulta inasible al principio, y todavia, después de cin-
co o seis funciones, muchos no hemos llegado, o no nos hemos atrevi-
do, a definirla. Personalidad, eso si, la tiene. Su arte no es sélo arte de
escuela contemporanea, arte realista y psicologico: todo él lleva un
sello peculiar, indiscutiblemente personal. Rosario Pino lleva la senci-
llez a extremos: no tiene pose de estrella; no distribuye en escena a los
actores de su compaiia, como lo hacen muchos artistas, para decir a
voces al ptblico: “yo soy la primera actriz”. Modestia, dicen algunos;
yo digo: buen gusto. Para mi, su concepto del realismo escénico le
dicta ese procedimiento. Confia en que su arte lleno de insinuacién
debe ganar poco a poco las simpatias del auditorio, en que €l s6lo basta
a distinguirla, y no se equivoca.

“Psicolégicamente, sus interpretaciones son profundamente femeni-
nas... En ella, la energfa interior, se manifiesta bajo dos formas tipica-
mente femeninas: dulzura y constancia. Con ellas insinda lenta pero
firmemente el caricter de los personajes que interpreta (no muy diver-
sos hasta ahora), y llega a dar el tono al ambiente moral en que se desa-
rrolla cada obra.

“Y los recursos de expresion! El manejo de la voz, siempre en tono
menor, con modulaciones de viola, con pianissimos en que llega a des-
vanecerse, con articulacién distinta, sin que por eso falte a la ley pri-
mordial del legato, convierte el idioma castellano, ‘no en oro y ptrpura,
pero si en algo mas que plata’, como se ha escrito a propésito de la
diccién del insigne Forbes Robertson. Habfamos oido nuestro idioma,
con sonidos de arpa, con esplendores de tono mayor, en los labios de
Maria Guerrero; pero nos faltaba saber adonde podia llegar en insinua-
ciones y suavidad. iGracias sean dadas a los dioses, que nos conceden
oir nuestro idioma modulado segtn las leyes apolineas!”

Octubre 26. Estoy mal de la vista. Un dolor, al parecer nervioso, en el
ojo derecho. El Dr. Carre6n, médico de “La Mexicana”, lo atribuye al
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trabajar de dia con luz. iNaturalmente! Y todavia nada se arregla para
que pueda yo salir de este trabajo. Luis Urbina sigue con sus promesas,
pero lleno de reticencias y demoras. Hoy estuvo a ver al Lic. Luis Go-
rozpe, que queria emprender ciertos estudios técnicos de agricultura y
deseaba quien le tradujera de inglés y francés, prometiendo hasta llevar
a Europa al empleado, quien, segtn €, debe ser “de confianza”; y me
dijo que aplaza sus proyectos, y que elimina el viaje a Europa, y que de
todos modos no emprendera nada antes de dos meses. Me recomendé
a él Adelita Vasquez Schiaffino, la joven tapatia que fue traductora (y
creo ha vuelto a serlo) en la seccién literaria dominical de £/ Diario.

Octubre 27. Esta mafana me telefone6é Alfonso que su padre, el Gene-
ral, lleg6 a México, y que marchari al exterior, probablemente a Fran-
cia. El le ird 2 acompanar en las vacaciones. Poco después llegaron a las
oficinas con ejemplares de las hojas que se reparten por las calles, invi-
tando a los reyistas a ir en manifestacién a saludar al General. Me temo
que no le encuentren a la hora que lleguen.

Esta mafiana murié en Cuernavaca Hipélito Olea. Aunque joven, mu-
ri6 tarde. Hace un afio se hubiera hablado mejor de él; aunque nunca
se hubiera hablado muy bien, pues su palabra grotesca y grosera no
agradaba, defendiera la causa que defendiera. Al convertirse al re-elec-
cionismo, sumo, al odio de los catélicos tantas veces insultados por €I,
el de los reyistas. Esto, sin contar el odio de El Imparcial, que sélo por
compaifierismo en la causa del Gobierno condescendia ya en mencio-
nar su nombre, y el enojo de otras gentes, mayores y menores. Sin
embargo, él vivia ilusionado; tenia su circulo, el “grupo de Belem”, los
abogadillos encabezados por José Marfa Lozano; y siempre que habla-
ba ante el populacho (y hablaba todas las semanas en los Juzgados de
Belem) era muy aplaudido. Un dia se le oy6 decir: “Como a mi la gen-
te culta me odia...”. Lleg6 a creer, a lo que parece, que era cuestién de
clases. Esto no obstante, en el Club Reeleccionista asentia al disparate
de que la reciente lucha pro-electoral era cuestién de educacion social:
los cultos apoyaban al gobierno, el populacho estaba por Reyes... Y
entonces, y sin duda desde antes, cuando fue a defender en el Estado
de Morelos al candidato millonario Pablo Escandén, debié de figurarse
Hipdlito estar en el partido de la gente culta.

En realidad, Hipélito no tenfa mucho talento, ni siquiera palabra ficil,
pues sus discursos importantes eran aprendidos de memoria. Se hizo
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notorio porque lo empujé su grupo y él se empeé en subir, no impor-
ta por qué medios. Si la enfermedad le hubiera permitido ir a Europa, a
estudiar criminologfa en Italia, como pensaba, acaso hubiera podido
ser un elemento util. Sin embargo, moralmente Hipélito era todo lo
contrario de lo que parecia como orador. No era intemperante, sino
tolerante con los amigos; no era audaz sino timido e irresoluto; no era
ambicioso, sino desprendido. iLo que pueden las influencias!

Octubre 28. Se instalé anoche, en el incémodo Salén de Actos de la
Escuela de Jurisprudencia, el “Ateneo de la Juventud”, inventado por
Caso, y para el cual invitamos Rafael Lépez, Acevedo, Alfonsito y yo.
Concurrieron Ignacio Bravo Betancourt, Carlos Gonzéilez Pefa, Luis
Castillo Ledon, Isidro Fabela, Manuel de la Parra, Juan Palacios, Vas-
concelos, Genaro Fernindez, Eduardo Pallares, Emilio Valenzuela,
Alfonso Cravioto, Guillermo Novoa; estuvimos los cinco firmantes;
faltaron, por ausencia, Ricardo Gémez Robelo, que vive en Chilpan-
cingo, Marcelino Davalos, que ha ido a Guadalajara al estreno de su
drama Jardines trdgicos, por la Compafia Fibregas, Nemesio Garcia
Naranjo y José Marfa Lozano, que se hallan en Cuernavaca; y por no
sé qué razones, Rubén Valenti, Francisco J. César (creo que tienen
resentimientos, el uno con Nacho Bravo, el otro con Lozano), Enri-
que Escobar (el manco), Evaristo Araiza, Abel Salazar, Roberto Ar-
giielles, Eduardo Xicoy el Dr. Barajas, y Eduardo Colin. Se discutié
hora y media, se nombr6 comisién de estatutos, no sin protestas pre-
vias de Vasconcelos, que deseaba no hubiera organizacién, o la menos
posible, y se eligié mesa directiva, resultando Caso presidente, Nacho
Bravo tesorero y yo secretario. Tipo curioso, este Nacho Bravo, que
antes era objeto de criticas y hoy comienza a serlo de envidias; en
cambio, lo ha sido siempre de admiraciones faciles. Hijo de padres
pobres, dotado de inteligencia practica, aunque plegable a muchas co-
sas, educado primero por curas, después en la Preparatoria, tesorero
ambicioso, Nacho Bravo comenzé deslumbrando a sus compafieros de
escuela por la feliz aplicacién de sus dotes, y bien pronto suscité
desafectos: quien, le criticaba su falta de refinamiento; quien, le acha-
caba servilismo... Ello es que, con sus cualidades y sus defectos, explo-
tando unos y otros, Bravo se conquisté la admiracion de algunos com-
pafieros suyos entre quienes era leader, se hizo estimar por los pro-
fesores, se gradué de abogado con extraordinario éxito, ha trabajado
enormemente, y a estas horas es rico, explota a los demis, presume, y
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se va a casar con una joven millonaria que ioh colmo! lo admira. Caso
es de los que creen en él; pero yo, sea porque no lo alcancé en sus bue-
nos tiempos, sea porque intrinsecamente nunca haya tenido alto valor,
no puedo ver en Bravo sino una mediocridad hébil, que triunfa sobre
talentos superiores, por su capacidad para el trabajo y su deseo de as-
cender a toda costa.

Noviembre 2. No pude arreglar ningan paseo en estos tres dias de fies-
ta, y hoy he tenido que venir a trabajar medio dia. Ya me urge salir de
este trabajo, pero nada logro todavia. No he podido mejorar de la vis-
ta, y tengo que soportar esto y la incémoda posicién que me obliga a
adoptar el escribir en maquina.

Sigo haciendo crénicas teatrales para Actualidades; pero el Dr. Lara
tomo en serio la chanza de que lo harfa gratis, y no promete ninguna
remuneracién. Ahora tiene ese diario una lucha contra los de Spindola,
quienes fracasaron en la idea de hacer diario E/ Resumen; era un perio-
diquito tan diminuto y desprovisto de interés que nadie lo comprd, y
tres dias después de su aparicién hubo de suspenderse. La tictica de
los periédicos de Spindola es atacar a las gentes que ayudan a Actuali-
dades con dinero, y a sus empresas particulares, sobre todo el negocio
de corrida de toros. La campafia de insultos por parte de los periédicos
espindolescos y al de rechazo por parte de Actualidades ha sido formi-
dable; como de costumbre, quedando mal ante la opinién Spindola.
No sé si por causa de esta campafia, o por motivos personales del poe-
ta Nufez y Dominguez, me han atacado en E/ Heraldo, cambiando mi
nombre por el de Menox, por contraposicién al de mi hermano Max,
segin un chiste que hizo el pobre José Marifa Sierra, quien segin Luis
Castillo tuvo talento en su adolescencia y anda hecho una miseria des-
de hace cinco afios, por causa de la alcoholizacién, cuyos efectos ha
resistido por milagro, pues ya ha sufrido hasta delirium tremens. Sierra,
segin creo, no hizo el chiste con mala intencién, si bien no es él un
arca de intenciones buenas. En particular, me han informado que Nu-
fiez y Dominguez estd resentido porque no se le invit6 al Ateneo, vy,
atribuyéndome la omisién, me insulté al hablar en E/ Heraldo de la
fundacién de la sociedad, llamdndome Menox y escritor haitiano. iPara
lo que me importa a mi Ntfiez y Dominguez, y los periédicos en que
escribe, aunque sean espindolescos!
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Noviembre 19. Hoy me llamé Urbina para avisarme que estaba arre-
glado el trabajo de la antologia para que comenzaramos. Sin embargo,
como esto ha llegado tan tarde en el afio, y yo esperaba recibir gratifi-
cacién en “La Mexicana”, le adverti que salfa perdiendo, y convino en
que esta decena siguiente la trabajara a medias con él, continuando
aqui, de manera de recibir los dos sueldos por estos diez dias. Asi, co-
mo el sueldo del trabajo antolégico es mayor que el de “La Mexicana”,
compenso la pérdida de la gratificacién. Por este nuevo trabajo me dan
$150.00 mexicanos al mes. Dirige el trabajo Urbina, y le ayudamos un
sefior Nicolds Rangel, que dizque es bibliéfilo y yo.

El Ateneo recién fundado parece préximo a perecer. Debi6é haber
reunién de debate el sibado pasado, y no asistieron los oradores. Y
ahora Caso parece dispuesto a no ocuparse de la asociacién.
Noviembre 30. Mafiana dejaré por fin el trabajo de “La Mexicana”.
Caso volvié a ocuparse del Ateneo, y anoche hubo sesion de lectura.
Ley6 Parrita un cuento de hadas; listima de la parte final. Alfonso ley6
un estudio sobre los poetas parnasianos (so protesta del cubano-
francés Augusto de Armas), que caus6 sensacion entre los ateneistas,
para quien ¢l seguia siendo un poeta bucélico.

Diciembre 1°. Al fin pude, hoy en la tarde, después de mucho trabajo,
entregar mi seccién de Siniestros en “La Mexicana”. Con su cardcter
peculiar, el Director no ha decidido atin quien se encargue de mi traba-
jos asi es que tuve que entregarselo a él directamente.

Al ir a trabajar en la antologia, me ha parecido que no trabajo realmen-
te. iIC6mo que una labor del propio género no nos parece trabajo!

Estoy en el periodo de independencia, y tengo que echarme a cuestas
el Diario de México desde 1805 hasta 1816.

[DEL 1° DE DICIEMBRE DE 1909 AL 29 DE MARZO DE 1910 SE INTERRUMPEN
LAS NOTAS.]

Marzo 29 de 1910. Tuve pereza para continuar mis notas, aunque mu-
cho habria podido anotar desde Diciembre.

Vino Altamira en ese mes, estuvo unos dias, partié a los Estados Uni-
dos, y regres6 en Enero. Dio multitud de conferencias, con éxito ex-
traordinario, y se le obsequié con banquetes y fiestas hasta dos veces
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por dia. Claro es que sotto voce ha habido comentarios desfavorables,
como si se hubieran arrepentido los entusiastas de su entusiasmo exce-
sivo de al principio, y El Pais, con sus prejuicios catdlicos, le dirigié
algunos ataques; pero el efecto general de la campafia ha sido benéfico.
El Ateneo de la Juventud, después de algunas pacificas sesiones de lec-
tura (en las que tomamos parte Vasconcelos, Alfonsito, Parrita, Carlos
Gonzéilez, Marcelino Davalos, Roberto Argiielles y yo) organizé una
gran velada en honor del Altamira. Se celebré el 26 de Enero, en la
Escuela Preparatoria, presidiéndola, con nosotros, D. Justo Sierra,
Ezequiel Chévez y Porfirio Parra: Caso dijo las palabras de bienvenida,
muy entusiastas y justas; Alfonso ley6 un trabajo sobre La estética de
Gongora, que fue recibido con frialdad por el enorme y heterogéneo
publico; Rafael Lépez dijo unos breves versos a Campoamor, y yo lef
un estudio sobre Herndn Pérez de Oliva,dlo en el cual trabajé dos me-
ses: tuve que leer a salto de mata, porque el pablico ya no queria mis,
y tosia y aplaudia para callarme. Afortunadamente, no me impresiona
el hallarme frente a un puablico, y acorté la lectura como pude. Altami-
ra (a quien se dirigfan todos los deseos del publico) ley6 un cuento
largo, que no interesé: asi es que resultaron decepcionados los que
esperaban su turno. D. Justo me celebré mi trabajo; y Acevedo, que lo
acompafié en automévil, con Lozano y Garcia Naranjo, hasta dejarlo
en el teatro Arbeu, donde se estrenaba la Salomé de Oscar Wilde, me
conté que les habia dicho, comentando mi trabajo: “iCudntas cosas
sabe Urefa!”; y luego hizo una pausa y repitié: “iCudntas cosas!”

Los miembros del Ateneo fuimos en seguida a un banquete que dimos
en el Restaurant Sylvain en honor de Altamira. Frente a él se sent6
Chévez, y a sus lados Caso y yo; conversamos con él largamente. El
brindis, desgraciadamente, lo pronuncié Nacho Bravo, en estilo hin-
chado y ridiculo; Altamira contest6 de manera breve, afable y sencilla.
Chévez hablé como de costumbre: deshilachado y familiar. Luego se le
ocurri6 a José Maria Lozano pronunciar un brindis en el que hablé de
Espafia a su modo: de Cortés, de los frailes, de los empefieros, de sus
propias aficiones taurinas, de Fuentes y de Montes, de la musica de
Quinito Valverde... Aquello fue un desastre. Todo el mundo sali6 dis-
gustado. Dias después, algunos periédicos censuraron el brindis de
Lozano, aunque habia sido dicho en lo privado.
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D. Justo organizé una reunién privada en obsequio de Altamira, a la
cual asisti. Habia mucha gente; toda la intelectualidad oficial; no estaba
Casasts, por enfermedad, pero si las mujeres de su familia; Federico
Gamboa, Genaro Garcfa, Salado Alvarez, Carlos Pereyra y Maria En-
rigueta; Leopoldo Batres, conservador de monumentos; Ezequiel Cha-
vez; Urbina; Rafael Lépez, Roberto Argiielles, Garcia Naranjo, Jorge
Enciso; el Dr. Zarraga y Guillermo, un hijo suyo que recita versos; el
recitador y sedicente poeta romano Gino Calza; el ministro de Espafia,
Cologan, y su familia mexicana; D. Telesforo Garcia, en cuya casa se
hospedé Altamira, y toda su familia; Gonzalo de Murga, espafol y
literato y hombre de negocios; Urueta, a quien se invité por especial
empefio de D. Justo, a pesar de sus ataques a la reeleccion. De la fami-
lia de D. Justo, estaba una multitud, ademds de las Casasts y de Urue-
ta y mujer: los hijos, y las hijas con sus maridos, y las hijas de D. San-
tiago Méndez, y la elegante y provocativa Cristina Méndez de Regil,
con su marido yucateco, y Mercedes MacGregor, hijastra de D. Luis
Méndez, y no sé cuintos més. La masica estuvo en manos de Artemisa
Elizondo, de Manuel M. Ponce y de Carlos Lozano, pianistas; Roca-
bruna, violinista, y su mujer la hermosa soprano Marfa Luisa Escobar.
Tina Méndez canté romanzas en francés. Los nameros literarios estu-
vieron algo flojos: Urueta ley6 su Dulcinea, que pasa por ser el mejor
de sus trabajos, pero que a mi me parece bastante revuelta; D. Justo
ley6 unos de sus versos recientes, que comienzan admirablemente,
pero que luego se engolfan en el acostumbrado hugonismo de los as-
tros y del infinito; Paz Garcfa, hija de D. Telesforo, recité con agrada-
ble estilo, mezcla de la voz de su padre y de la manera de Marfa Gue-
rrero, versos espafioles de todos estilos: de Moreto, de Zorrilla, de
Vicente Medina... Lo demids no signific6 gran cosa. D. Justo queria
invitar a Alfonsito, afirmando que su casa era campo libre; pero se le
hizo ver que el invitado estarfa un tanto incémodo entre gentes
enemigas de su padre, y al fin desisti6 de su propésito. La familia mis-
ma de D. Justo es curiosa muestra de esa libertad: pues hay gentes de
todos los partidos: mientras él ocupa un ministerio y pasa por czentifi-
co, uno de sus hijos, Chano J., escribe una biografia de Corral, uno de
sus yernos, Miguel Lanz Duret, escribe en El Debate a favor de Corral
y contra Reyes, otro, Manuel Calero figura en el Partido Democritico,
aunque luego se le conquista con el interinato en la sub-secretarfa de
Fomento, otro, José Barros, que es personalmente rico, escribe contra
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los reeleccionistas y es atacado por el mismo Debate, Urueta, marido
de una sobrina, hace campana contra la reeleccién, a nombre del Parti-
do Democritico, y con afinidades hacia el reyismo, Tablada canta him-
nos a D. Porfirio y escribe Tiros al blanco contra la oposicién (Tablada
es marido de otra sobrina), y el sobrino Chano K. se dice reyista en lo
privado.

Los que no se afilian a ningtn partido son sus hijos Justito, cuya poca
salud y costumbres inglesas lo hacen ver con despego la politica si bien
es diputado, y Manuel, que parece inclinarse a asumir la actitud de
Casasts... quien todavia no asume pablicamente ninguna actitud (aun-
que se le clasifica como cientifico prominente) en la cuestién reelec-
cionista, por o contra Corral.

Altamira, a quien visité varias veces en casa de D. Telesforo, es un
hombre de trato facil y vivo; no parece gachupin en su modo de hablar,
que es americano salvo en la pronunciacién de las zetas y elles. Tiene
parecido, fisicamente, con William James, y presumo que también en
su trato, por lo que de James cuenta Garcia Calderén. Su resistencia es
extraordinaria; pues una labor de uno o dos discursos y uno o dos
banquetes cada dia (la cual tuvo que realizar desde que llegé a la Ar-
gentina hasta que se embarc6 en Cuba para Espafna) dificilmente se
resiste. Pero él observa buen régimen; y ademds, aunque estd cano
(s6lo tiene cuarenta y tres afios), dice que en las vacaciones se echa
siempre medias suelas, yéndose al campo y al mar, a hacer ejercicio
constante.

Pocos dias después de fundado el Ateneo, partié Acevedo a Europa, en
compaiiia del joven arquitecto francés Godard y del mexicano Enrique
Fernidndez Castelld, quien llevaba como adliteres personales a Mario
Bulnes, hijo del célebre D. Franciscoy a un Miguel Gonzélez. Enrique
Fernidndez, que suple con la influencia que ha adquirido como hijo del
Ministro de Justicia y primo de la presidenta su nulidad profesional,
consiguié que el gobierno encomendara a la Compania Bancaria, de la
que es él director y propagandista en lo relativo a obras arquitecténi-
cas, la construccién de un Museo de Artes y de un Palacio de Justicia,
no recuerdo si penal o civil, y tuvo la ocurrencia de que los proyectos
de estos dos edificios los hiciera un arquitecto francés de fama, Dégla-
ne, de preferencia; y a ese fin se lleva a Acevedo, a uno de los Ituarte y
al francés Godard, que vino a México con Bénard y se qued6 aqui des-
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de entonces, para que ayuden con indicaciones practicas los trabajos
de proyectos en Europa. El viaje le convenia a Acevedo, especialmente
en estas condiciones, pues nunca o dificilmente habria sido capaz de
reunir dinero para irse por su cuenta; y mientras tanto se iba enredan-
do en la vida rutinaria de México. Su debilidad por las mujeres de vida
airada (y cuenta que el género anda en México de capa caida, fisica y
moralmente) lo habian llevado hasta poner casa a una profesional vul-
gar, y hacerse con ella no sé qué ilusiones: ahora, al irse, le ha dejado la
casa, y piensa volver a reunirse con ella. iQuieran los dioses que Paris
le quite esas ilusiones! Aunque a la verdad, Acevedo, aunque gusta de
ver a las mujeres chic, no las prefiere en el trato; y aqui mismo, entre
las profesionales, gusta sélo de las que lo son francamente, y no de las
mds caras, entre quienes predomina el elemento extranjero, sino de las
de precio intermedio: los consabidos cinco pesos. Y va diferencia de
esas a las de precio doble, que fingen modales sefioriles y reciben en
traje de baile! Hay en Acevedo no sé qué dualidad: por un lado, gusta
de las cosas mas refinadas y elegantes: las mujeres very smart, la lite-
ratura de Oscar Wilde, de D’Annunzio, de Verlaine, de Mallarmé, de
Rodenbach, la musica de cdmara, la pintura impresionista, las obras de
los grandes retratistas, los modales cultos, la charla llena de espriz, la
buena comida, el sport vigorizador; y por otro lado, se inquieta por las
prostitutas de burdel, y le gusta el ambiente de esos lugares, y la charla
de ellas, y lee a Willy con deleite, y se apasiona por los toros. Algo de
infantil, de curiosidad no saciada todavia, a pesar de cuatro o cinco
afios de experiencia, hay en ese amor por las mujeres publicas... de
México. Pero es que en Acevedo hay no sé qué elemento de origen que
lo ata a las cosas bajas. Entiendo que sus padres son muy honorables y
modestos, pero sé que algunos de sus hermanos se han descarriado.

Su carrera profesional quizds hubiera podido ser de las mejores, pero
su caricter le ha impedido hacer mas. Cuando conoci a Acevedo, Ri-
cardo Gémez me habia hecho de él tan extraordinarios elogios que yo
lo crefa un sabio y algo asi como un trabajador solitario. Pero no: la
actitud de soledad que asumia Acevedo era en gran parte una actitud y
lo demds era conjunto de circunstancias. Vivia alejado de su familia,
pero por gozar de mayor libertad, y yéndola a ver diariamente; y si no
se mezclaba en circulos, era tanto por el disgusto que le causaban los
tontos desconocidos como por la falta de ocasién. Después ha andado
en grandes grupos de amigos, y no ha estado descontento, aunque
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sigue tan escéptico como siempre respecto del mérito de las gentes.
Pero ha tenido la vida facil, por lo menos en los tltimos afios, y no
aspira con vigor a nada, y por eso prefiere trabajar lo menos posible.
Algo pueden haber influido los desengafios, pues su primer proyecto,
el de Escuela Normal, le fue premiado en concurso, y luego, se le hizo
modificarlo para que costara menos su construccién, y este nuevo
proyecto le fue escamoteado por Porfirio Diaz hijo: quien tomé el de
Acevedo, entregado a la Secretaria de Hacienda, le hizo ligeras modifi-
caciones y lo firmé. En el concurso de monumento a Judrez fue derro-
tado con malas artes.

Acevedo pensaba encontrarse en Nueva York con mi primo Enrique
Ap.[olinar Henriquez], Phocds, y visitar con él la ciudad; pero ni uno
ni otro me han escrito sobre cémo lo pasaron. Acevedo lleg6 a Paris
hace mas de un mes.

Mientras tanto, Caso tuvo un hijo, a quien tendri la debilidad de po-
nerle Antonio, porque asi lo quiere su mujer. En su casa vamos a leer la
Critica de la razén pura, dos veces a la semana, Vasconcelos y yo, y
algunas veces Alfonso Cravioto y Alfonso Reyes. Después de mi re-
conciliacién —muda, por supuesto— con Caso, nuestras relaciones
parecen ser las mismas de antes; pero hay siempre un matiz de diferen-
cia. Yo me habfa negado a ir a su casa; una vez me invitd, pero no fui;
sin embargo, el dia en que, hallindome todavia esclavizado en el traba-
jo de “La Mexicana” renuncié las proposiciones que se me hacian para
entrar al periédico concilista de Puga y Acal, ofreciendo protegerme
con una clase u otra cosa gubernativa, volvi a visitarle, sintiendo no sé
qué sensacion de fuerza y como queriendo hacer alarde de ella.

La politica se ha calmado, gracias a que se emplearon procedimientos
represivos en toda su variedad. Hasta destierros... En este momento,
no queda un periédico independiente: Actualidades fue suprimido de
orden superior, y el Dr. Lara Pardo marché a Nueva York, donde aho-
ra trabaja en el New York Herald; El Anti-reeleccionista suprimido y
presos los que lo hacfan (Gltimamente todo se arregld, Félix Palavecini
pidi6 perdén, y anda por las calles); México Nuevo, que usaba de sin-
gular prudencia, fue suprimido en forma comercial, por embargo. E/
Debate, no teniendo a quien combatir, se ha convertido en semanario
semi-literario. El General Reyes, cuya actitud nadie lleg6 a definir,
abandoné al fin el gobierno de Nuevo Ledn, y fue enviado en comi-
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si6n a Europa. Su célebre partidario Barrén fue desterrado por haber
dicho demasiadas claridades, desde Nueva York lanzé su propia can-
didatura a la presidencia, y tltimamente dizque se ha declarado corra-
lista. D. José Lépez Portillo y Rojas fue envuelto en un antiquisimo lio
judicial, se le quit6 el fuero de diputado, y estd en la circel. Y asi por el
estilo.

Envié los articulos que deben formar mi libro a Garcia Calderén, ya
recibi muestras de las primeras 144 pdginas: estin bien impresas, como
todos los trabajos de la casa Ollendortf, y con pocas erratas. A Carlos
Gonzilez Pefia le llegd su nueva novela, impresa en la casa Sempere,
La Musa Bobemia; y Escofet estrené en el teatro Virginia Fibregas el
drama que nos habfa leido, con el titulo de La tragedia de las rosas.
Perdi6é mucho en la representacién (y iqué representacién!), especial-
mente el tercer acto. Me pidié que le escribiera un juicio, y tuve que
hacerlo a toda prisa la misma noche del estreno; se lo entregué para
que se publicara en El Imparcial, pero, naturalmente, Reyes Spindola
puso pretextos en contra, y Escofet tuvo que publicar el articulito en
El Correo Espariol. El mismo dia del estreno lleg6 de Espafa la familia
de Escofet: la mujer ya ciega, la nifia crecida, y la suegra como siempre.
El golpe que debia de recibir me lo imaginé terrible; pero afortunada-
mente, la mujer viene resignada y al mismo tiempo refinada, y la vida
parece que se les hara llevadera.

Dimos a Escofet y a Carlos un banquete, en el cual me hicieron tomar
la palabra para ofrecerlo, y lo hice con la mayor sencillez posible, pero
sin saber como acabar aprisa: en suma, bastante mal. Pero este detalle a
nadie descontentd, y todo hubiera salido bien, si no es que a un amigo
de Carlos, un abogadillo de la villa de Lagos que tiene la originalidad
de haber estudiado alguna filosofia, se le ocurre tomar a mal una frase
del amable gachupin (muy poco gachupin en realidad) Federico Mora-
les Albo. Hubo cruce de frases, lo que se dijo para calmar las cosas
result6 contraproducente, y al fin hubo que dejar que el abogado Mu-
fioz se marchara solo, y se quedaron los demds comentando el caso. La
cuestion fue, naturalmente, que el abogado se sinti6 tenido a menos en
el orden intelectual, aunque no era un intelectual quien le dirigié la
frase mal interpretada.

De Europa llegé Roberto Montenegro, a quien encontré con Enciso el
dia mismo de su llegada. Ha llegado a dibujar con elegancia; public6 en



116 DIARIO

Europa un cuaderno de dibujos con prélogo, en francés, de Henri de
Regnier. Por estos dias me ha tocado conocer a algunos escritores
extranjeros: al poeta colombiano Ricardo Arenales (de nombre verda-
deramente es Miguel Angel Osorio), con quien, residiendo él en Mon-
terrey y dirigiendo alli la Revista Contempordnea, habia cruzado algu-
nas cartas: la dltima de las cuales le disgusté porque a sus frases de
retérica sentimental le contesté (enterado como estaba yo de los inci-
dentes a que sus cartas daban lugar, o comentarios cuando no inciden-
tes) que fuera mds prudente aqui y que el caricter de los mexicanos no
se prestaba a estas confianzas rapidas, mucho menos a distancia. Al
venir a México quiso indagar largamente sobre la cuestién, pero pre-
tendiendo haberse quedado en su criterio: su conversacién no tiene
ningun sabor particular, excepto el dejo de vanidad, de constante preo-
cupacién en si mismo, que se le advierte a la larga. Después he conoci-
do a otros dos, colombianos y semi-literatos, uno llamado Noah H.
Gans (no sé por qué usa en idioma extranjero todo su nombre) y otro
llamado Tiberio Hormechea: el primero se ocupa en trabajos comer-
ciales, pero el segundo anda buscando proteccién y carece de iniciativa
y hasta de conversacion: le he dado una recomendacién para que Caso
trate de colocarlo en El Diario, pues las gestiones de Urbina en El
Imparcial s6lo dieron por resultado la declaracién de Reyes Spindola
de que no quiere més sur o centroamericanos. También conoci a tlti-
mas fechas a Gonzalo de Murga, que de vista, y algo de obras, me era
bien conocido, y a quien siempre adverti como concurrente en las fies-
tas en que yo tomaba parte: parece que le halagaban mis temas espafio-
les. Es persona, eso si, de trato exquisito.

En los primeros meses del afio estuvieron aqui, en el teatro Arbeu,
Ruggero Ruggeri y Lyda Borelli (antes que ellos me ha tocado ver en
México a Novelli, a Tina di Lorenzo (dos temporadas), al espafiol
Fuentes, a Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, a Borras, y a
Rosario Pino con Thuillier); épera ha habido poca, y —con excepcién
de la Compafifa de Barilli, en 1906, y la del afio siguiente, que tuvo
deplorable éxito—, nada que valga la pena, pero ha habido todos los
afios musica sinfénica, con la Orquesta del Conservatorio dirigida por
Meneses, y en ocasiones con otra orquesta dirigida por Julidn Carrillo,
y varias veces musica de cdmara por cuarteto mexicano y dos tempora-
das del excelente Cuarteto de Bruselas. Ruggeri estd lejos de ser un
actor de genio, pero tiene talento y cultura, y sus interpretaciones son
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inteligentes; Lyda Borelli tiene mucho talento natural, pero poca es-
cuela. La compaiifa, como todas las italianas: gentes de muy pocas fa-
cultades en general, pero muy bien dirigidas. Dieron excelente reper-
torio: Los Espectros de Ibsen, Salomé de Oscar Wilde (para la cual te-
nia la Borelli la edad —tiene veintitn afios o poco mas—, el tipo pre-
rafaelista —se parece singularmente a la mujer que pintaba Edward
Burne-Jones y aun a la que pintaba Dante Gabriel Rosetti—, y el cuer-
po, el cuerpo de Sarah Bernhardt, algo més lleno), Les romanesques de
Rostand, Amantes de Maurice Donnay, L’ami des femmes de Dumas
hijo, y otras cosas buenas, aunque mezcladas con Sardou y Bernstein.
Tuvieron muy poco éxito pecuniario.

En la Semana Santa aproveché los dfas de fiesta para hacer una excur-
si6n al Popocatépetl, de la cual regresé ayer. Habia combinado la ida
con Fernando Galvan, pero no le vi la noche del dia en que nos con-
certamos, y en la mafiana del jueves 24, después de haber dormido
apenas tres horas, tuve que irme solo. Llegué a la estacion del Ferroca-
rril inter-ocednico, a las siete de la mafiana; habfa una multitud de gen-
tes, y no se podia comprar pasajes. Me decid{ a esperar que cediera la
multitud, y, en efecto, media hora después estaba despejada la ventani-
lla y el tren, que debia salir antes de las 8, no habia salido atn. Salimos
a las 8.30; anduvimos lentamente. El valle de México produce siempre
efectos raros por la delgadez del aire. Atravesamos junto al lago de
Texcoco. El valle estd lleno de conos volcdnicos. El valle de Amecame-
ca, al cual pasamos, tiene poca vegetacién, como todas estas regiones
de la llamada mesa central, y aun algunas mds bajas, como la de Cuer-
navaca, pero tiene muchos cultivos. Llegamos a las 11.30. Bajé del tren,
esperando encontrarme con Gerardo Murillo, el pintor: en efecto, of
que del tren (un tren enorme) lo llamaba Pablo Prida, y fui hacia él.
Andaba vestido de blanco, al modo inglés, y descalzo en medio de los
arenales que forman las calles del pueblo de Amecameca. Me unia él, y
en seguida ordené que llevaran mi maleta a su casa. Mientras tanto,
noté que iban en otros carros del tren algunos conocidos, como José
Adrian Palomo, hijo del que fue director de “La Mexicana” antes de mi
entrada en esa compaiiia, y dos de los cateciimenos del grupo de Gon-
zilez Pefa: Manuel Catafio y Luis Henriquez Guzmén (uno de los
pocos Henriquez con H que hay en México). Llamé a estos, quienes
dijeron iban al “Popo Park”, lugar cercano, al cual se llega desde Ame-
cameca, en tren, en unos quince minutos, y en donde yankees han fa-
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bricado para yankees un hotel con jardin y ruinas artificiales y otras
tonterfas. Me fui, pues, con Murillo, cuya casa se halla situada en el
Zébcalo (plaza extensa) del pueblo. La casa no es pequefa, pero sélo
vale diez pesos al mes: no hay sillas, ni mesas, ni camas; Murillo, que
vive seglin la naturaleza, asi como no usa zapatos, duerme en el suelo y
come sentado en él. Le acompafa un joven que le ayuda a fabricar co-
lores con su mujer, que cocina: los dos tienen la Ginica cama de la casa.
Un indio le sirve para trabajos rudos. Esta gente que vive con Murillo
parece estar muy contenta y ser muy servicial. El no vive precisamente
en Amecameca, sino en los nevados, donde pinta paisaje. Pinta cons-
tantemente, y tiene multitud de dibujos al crayon y de pinturas al 6leo
apastelado que inventé: cuyos colores dan la impresién de pastel, aun-
que son de 6leo, y no se desgastan ni borran como los de pastel. Como
de costumbre en Murillo, tiene cosas notablemente vistas de color,
otras muy bien dibujadas, pero otras muy insignificantes. Vive hablan-
do de ir a Londres, donde ciertamente podria despertar la atencién, y
aun ser la moda de un dia, por la originalidad de colorido que muestra
en algunos trabajos. Su desigualdad le impedird ser un maestro; y su
especialidad es no poder acabar nunca los cuadros: los que acaba resul-
tan los peores. Por ahora piensa hacer en México una exposicién de
cuadros y dibujos exclusivamente de los nevados, y titularla £/ Popoca-
tépetl y el Ixtlaxihuatl. Por eso vive en las alturas; a Amecameca baja de
cuando en cuando; el dia que yo llegué esperaba a varios amigos, de los
cuales no llegé ninguno. Como yo debia emprender la excursién con
Fernando Galvén, le telegrafié a la redaccién de El Imparcial (pues ya,
desilusionado de las campafas de oposicién politica, ha entrado como
jefe de anuncios de El Heraldo, el diario vespertino de Reyes Spindola,
si bien sigue encontrando mal todo lo de arriba), y efectivamente, lle-
g6 por la noche, a las siete. Mientras tanto, comi en la casa de Murillo,
en el patio primero, transformado en estudio gracias a un lienzo blanco
que sirve de techo y unifica la luz, sentado en el suelo y poniendo la
comida sobre cajones. La comida, afortunadamente, no era vegetaria-
na, como lo acostumbraba Murillo cuando vivia en Xochimilco; pero
los vegetales abundaban notablemente. Dormi siesta en el suelo. Des-
pués fui con Murillo a ver la iglesia; tiene ésta su cementerio delante, y
Murillo quiere pintar uno de estos cementerios, con un fondo de natu-
raleza enérgica y un nevado en el Gltimo término, y titular a este cua-
dro México: la tristeza humana en medio de la naturaleza vivida. Las
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tumbas no son muy viejas, pero lo parecen, pues en los pueblos se
conserva el estilo de letras y formas del siglo XVII. La iglesia, para un
pueblo de México, no tiene mucho caricter. Pero dentro de la iglesia
tenian, acostado en un sepulcro, un Cristo negro, el Seiior de Ameca-
meca, cuya iglesia habitual no es ésta, sino la del Sacro Monte; pero en
Semana Santa entiendo que lo desclavan de su cruz (los brazos tienen
goznes) y lo traen a la iglesia del pueblo. En ésta hay, ademads, un santo
de madera que, segiin Murillo, es viejo y acaso pertenece a la escuela
cordobesa. Da idea de retrato de un tipo del siglo XV o XVI, aunque
de seguro no es de tan lejano tiempo. El pueblo estd lleno de indios,
pues éste es un lugar de devocién famoso en toda la Republica; pero el
hecho de que sea Semana Santa no impide que el pueblo hierva de di-
versiones. En el Zécalo hay docenas de puestos donde se venden fru-
tas, ropas, y toda clase de objetos utilizables en estos lugares casi cam-
pestres. Hay caballitos que no paran nunca, ruletas, y exhibicién de
serpientes y de cosas por el estilo. La Semana Santa no es nada triste
para estos indios. Noto ademads, que entre si no hablan castellano sino
idiomas indigenas, otomf, quizis.

Subimos después al Sacro Monte, cuya pendiente es empinadisima. La
cuesta tiene quince postes anchos de piedra, a modo de altares, indi-
cando las estaciones de Jesus, con sus inscripciones relativas. En este
monte hay dos iglesias, la del Cristo y la de Guadalupe; frente a esta
Gltima hay tumbas, y detrds de ella toda la cumbre es un cementerio.
El Sacro Monte ocupa el centro del valle de Amecameca, y mirando
hacia Occidente se ve una gran extension, casi toda cultivada. En el
valle se ven pocos arboles, pues la tala de bosques en toda la Repuablica
ha sido enorme, y donde la tierra no es muy fértil —no lo es en estas
alturas— el recrecimiento es lentisimo. El Sacro Monte conserva mu-
chos hermosos drboles, pero una mitad de él ha sido talada, y tiene
irboles pequefios. Mirdndolo de lejos, se nota la diferencia entre un
lado y otro: hacia el Sur ha sido talado. Su altura es de unos cientos
cincuenta metros quizds sobre Amecameca.

Al caer la tarde nos colocamos frente a la iglesia de Guadalupe, entre
las lapidas de las tumbas. El viento hacia un rumor como de mar entre
las encinas. El creptsculo comenzd, no rico en colores, pero con as-
pectos tipicos de estas regiones montafiosas, de aire sutil. El sol des-
cendié ripidamente con amplios efectos de luz. Las nubes se vefan
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recortadas por lineas de fuego, como un papel que ardiera por los bor-
des. Los nevados se volvieron brillantes. Al ponerse el sol, la nieve
adquirié un tono de raso. En el instante mismo, la luna aparecié, sin
luz, completamente ambarina, sobre el pico de Ameyalco, que tiene
forma de boca. Los nevados adquirieron entonces un vago tinte rseo;
en seguida volvieron al blanco puro, con ligeros tonos azules, y luego
con tonos verdes. El Popocatépetl lanzé, por un momento, una ligera
columna de humo oscuro.

Bajamos al pueblo; recibimos a Galvén en la estaciéon; cenamos por el
Zécalo, comidas populares, y encontramos a Catafio y a Luis Henri-
quez, que habfan regresado del Popo Park, desilusionados. Quedamos
en vernos al dia siguiente, temprano, para emprender alguna excursion.
Dormi en la casa de Murillo, en el suelo; cerré los ojos a las 12 y des-
perté a las 5 de la mafiana. Dicen que en las alturas se duerme poco los
primeros dfas. Amecameca estd a unos 2500 metros sobre el nivel del
mar (México sélo a 2277).

Salimos de excursién a las 7 de la mafiana, hacia el Nordeste. El campo
estd cultivado. Hay plantios de trigo, de maiz y otros vegetales. Hay
riachuelo por todo el camino; sus bordes amanecen siempre helados.
Hay pinos y encinas; muchas flores, violadas, réseas, blancas y particu-
larmente amarillas. En uno de los méis anchos arroyos nos bafiamos; el
agua es pura y terriblemente fria; no se puede permanecer en ella més
de medio minuto. El agua helada sobre ramas de plantas forma unos
como bordados de cristal. El camino muestra muchos montoncillos de
tierra excavada: son las moradas de las tuzas, roedores que, segin me
dicen, tienen costumbres algo semejantes a las de los topos. Los coyo-
tes las cazan escarbando los montones recientes, y dicen que la lucha se
entabla en el sentido de la excavacién, a quien cave mis a prisa. Abun-
dan los péjaros; pechi-rrojos unos, otros de espalda blanca; gorriones,
y otros mas. Llegamos hasta una cerveceria que parece medio abando-
nada: estd en medio de un corte de montafia abrupta, de un lado se ven
acantilados de corte brusco, del otro un cerro lleno de pinos espesos.
Junto a la cerveceria hay un salto, pequefio, pero pintoresco, que sirve
para dar fuerza motriz.

Estuvimos de regreso en Amecameca a las 12 del dfa: comimos; Cata-
fio se volvié a México en la tarde, y entre tanto nos visitaron Cuéllar,
secretario de redaccién de El Mundo Ilustrado, los Gardunos, uno de



DIARIO 121

los cuales, Alberto, es pintor y dibujante del mismo periédico (él hizo
mi mdscara para E/ Diario cuando mi conferencia sobre Gabriel y Ga-
lan), y Juan de Dios Arellano, uno de esos poliartistas que nada son en
resumen: iban también de excursién. En la comida se me quiso hacer
beber el tlachigue o pulque tierno; aunque no es tan desagradable como
el pulque verdadero, no me parecié que valia la pena beberlo. A los
demds, que lo bebieron y ponderaron, les hizo dafio; asi es que resulté
inesperadamente justificado.

Convinimos en ir al Popocatépetl, por el lado sur, al dia siguiente: en
el lado sur, donde la nieve comienza después de 5 000 metros de altura,
es donde tiene Murillo su choza y donde pinta; alli decidi6 fijarse des-
pués de haber recorrido el volcdn por diversos puntos. Por el lado nor-
te, como los vientos frios no derriten la nieve, ésta comienza a 4000
metros de altura, unos 100, o poco mads, sobre la aldea de Tlamacas;
por alli, sin embargo, es mucho mas ficil la subida hasta la cuspide,
porque la pendiente es menos empinada. Volvimos al Sacro Monte
para hacer mis ejercicio, y regresamos a hacer preparativos. Dormi
nuevamente en el suelo, en la casa de Murillo, como querfa hacerlo
para endurecerme un poco; pero, habiéndome dormido a las 11, des-
perté antes de las 4 de la mafiana, todo magullado, doliéndome la cabe-
za, y el cuello, y el pecho. Desde las 5 llegaron los caballos, pero, con
los preparativos, no pudimos salir sino a las 6 y media. Antes de las 7
estabamos fuera del pueblo, el erial, como estd formado por casas
grandes de un piso, tiene una enorme extensién. Ibamos Murillo, Gal-
vin, Henriquez y yo; el indio sirviente de Murillo, que es prictico en
estos caminos, y otros dos indios cargando una enorme tela para pin-
tar. Murillo y sus indios, a pié; €l no iba ya descalzo, sino con cactus. A
las nueve de la mafiana, habiendo desayunado ya en el pueblo de San
Pedro (pueblo de indios, lleno de perros vigilantes y ladradores), me
sentia ya perfectamente: el magullamiento pasé, y todo el dia estuve ya
bien.

Como a las diez comenzamos a subir montafas, y sélo por intervalos
de cinco minutos dejé de ser pendiente empinada el camino. El bosque
debiera ser exuberante, pero se incendié en 1872, y ademads se han cor-
tado muchos troncos, asi es que casi todos los arboles son jévenes. El
sol quemaba como en las tierras bajas del trépico; y yo me quemé co-
mo si a ellas hubiera bajado. Como a la una de la tarde llegamos a un
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améyatl, lugar de agua, y nos bafiamos; Murillo, al modo ruso o turco,
primero se introduce en la tierra caliente y luego se lanza al agua hela-
da. A las dos llegamos a la cabafia de Murillo; prendimos lumbre, y
comimos. La carne asada sabia espléndidamente. Anduvimos sobre la
montafia: el lugar estd a una altura entre 4 700 y 4 800 metros, y a 50
metros mds ya no hay vegetacion; alli mismo los drboles vivos son
poquisimos; todos tienen las ramas torcidas hacia el Nordeste, pues el
viento que sopla del Sudoeste los ha deformado, y aun los que no tie-
nen hojas conservan sus palos vueltos en esa direccién. Cuando la ve-
getacion se acaba, todo es arenal: arenal que arde de dia y se hiela de
noche. Por esos arenales anduvimos, cada uno a su modo, y llegué
hasta la puerta: de alli se divisan los valles, de tierra calida, o semi-
cilida, del Estado de Morelos; las pendientes son enormes. El ascenso
por entre la arena es penosisimo; y al llegar arriba, me fue necesario
bajar inmediatamente, pues iba cerrando el creptsculo y se desencade-
naba el viento helado. El descenso fue rapidisimo —como unos quince
minutos—, y llegué a tiempo para observar despacio la puesta del sol
sobre el Nevado de Toluca, al Oeste, algo hacia el Sur, a unos 125 ki-
lémetros de distancia: el sol se hundié como dentro del enorme criter,
mucho mdas ancho que él. Con espacios claros, se hubiera visto Méxi-
co, por lo menos de noche (la distancia es de unos 70 kilémetros);
pero la atmésfera estaba cargada de polvo (al subir la montafa, nues-
tros caballos iban levantando polvaredas; siete meses hace que alli no
llueve) y México no se distingufa sino como una mancha de polvo mis
espesa que las otras. Los colores del crepasculo eran violentos; rojos,
violetas terrosos, negruzcos...

Murillo, después de devolver los caballos y el burro de carga con los
dos indios que trajeron su tela, formd, con sus cuadros, una nueva
choza junto a la que alli tiene, hecha de palos y zacatos'. Comenzé a
soplar el viento frio; prendimos hoguera, e hicimos la cena. A las ocho
se pensé en dormir, y Galvin, Murillo y su criado indio se fueron a la
choza formada con telas de pintar. Henriquez y yo nos quedamos un
rato fuera; cesé el viento, y pudimos pasearnos algo por la montafia, y
ver la salida de la luna, cerca de las nueve. No habia una sola nube, ni la

! “Zacato, mexicanismo; paja con la cual se construyen las chozas campesinas”
[Nota de Enrique Zuleta Alvarez para su edicién de Memorias].
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hubo en todos los dias de nuestra excursién, sobre la cumbre de los
nevados.

Al fin entramos en la choza, la tapamos con un cuadro, y nos envolvi-
mos en todos los cobertores que teniamos y en el zacate, yerba seca
que conserva el calor por modo extraordinario. En toda la noche no
sentimos frio, sin duda porque habia cesado el viento; pero no pudi-
mos dormir, por la escasez de aire. Dormiamos media hora, y desper-
tdbamos de nuevo. La choza en que estuve era pequefia, y sélo caben
dos personas en ella, y esas s6lo sentadas; en cambio, la choza tempo-
ral que estaba junto de ésta ni siquiera permitia sentarse. Galvin pasé
la noche nervioso por esa imposibilidad, y por los ronquidos del indio,
y no quiso dormir alli la noche siguiente, como habfamos pensado.
Nos decidimos, pues, a ensayar subir hacia el limite de las nieves, y
trepamos nuevamente los arenales, con enorme esfuerzo; llegamos
hasta el pico de Hueyatlaco (5 000 o méds metros de altura): desde alli
se divisa un inmenso panorama: se ve el descenso de las tierras frias
hacia las tierras calientes, de Amecameca a Cuautla, una extensién de
150 kilémetros en semi-circulo (més bien un tercio de circulo). Frente
a Hueyatlaco se levanta el Espinazo del Diablo, cuya punta esta, segin
las medidas de Sonntag (en 1857) a 5,240 metros sobre el nivel del
mar: doscientos metros mds arriba estd la caspide del volcdn: para
subir al Espinazo, basta con descender de Hueyatlaco unos cincuenta
metros y subir luego unos trescientos: sélo alli habia grandes cantida-
des de nieve. Donde nos hallibamos, sélo habia pequefas cantidades
de nieve entre los huecos de las rocas. Desde Hueyatlaco hicimos ro-
dar una enorme pefa: parecié rodar medio kilémetro, pero al fin se
enterr6 entre la arena. Debajo de ella habfa una multitud de insectos
pardos, quizas ciegos, que corrieron a esconderse. Estos animales, y
los cuervos, que volaban en evoluciones rapidisimas y variadas, el
cuerpo negro blanquedndoles en el sol, y graznando a ratos, con voz
gangosa, fueron los Gnicos seres vivos que encontramos.

Descendimos, y emprendimos la bajada a las 12 del dfa. En un recodo
de monte, frente al nuestro, estaba ardiendo un tronco, que se habia
incendiado el dia anterior, al parecer por alguna hoguera que hubo alli
dias antes, y que habfamos divisado desde Amecameca, creyendo la
hubieran encendido junto a la choza de Murillo. Murillo nos acompa-
i6 hasta el améyatl, donde nos bafiamos y comimos, y regres6 a su
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choza a quedarse completamente solo, pues su indio venia como gufa
nuestro. Descendimos a pie, ripidamente, por entre las pendientes
llenas de polvo; del améyatl salimos a las 2, y llegamos a Amecameca
poco después de las 7. Yo hubiera deseado quedarme todavia el dia
siguiente; pero Galvin y Henriquez querfan regresar a México, y re-
gresamos ayer lunes en la mafana. iQué extrafia sensacién de angustia
produce abandonar la naturaleza en que se ha vivido activamente para
volver al imperfecto artificio de las ciudades! Yo ni siquiera habia ex-
perimentado necesidades intelectuales: en los cuatro dias sélo lef unas
cien piginas de Henry James. Al regreso, México se veia envuelto en
nubes de polvo...

Abril 11. Ayer hice otra excursién, esta vez a Xochimilco, lugar que no
conocfa no obstante su proximidad a México. La noche del sibado
estuve desveladisimo, con Gonzalez Pefia, Escofet y sus cateciimenos;
me acosté a las 4, pero habia quedado con el gachupin Federico Mora-
les en ir a Xochimilco a remo, y a las 6 me fue a despertar. A las 7 es-
tdbamos en Jamaica, y alquilamos el bote: un bote ligerisimo, de bajo
bordo, con dos remos; no podria ser mis pesado, pues el canal es de
poquisimo fondo, y durante la mayor parte del camino se est tocando
fondo con los remos. En las dos horas que siguen a la salida, cuando se
va a remo, se encuentran pueblos: uno de ellos, el célebre de Santa
Anita, donde se celebran las fiestas populares, de flores y canoas, el
viernes de Dolores. Después, el camino es solitario: el canal es de igual
anchura, hasta que se estd cerca de Xochimilco; en los bordes hay lar-
gas arboledas, que parecen plantadas especialmente para sombrear el
canal, pues lejos de la orilla hay pocos arboles; el agua es lodosa, pero
por eso mismo refleja constantemente los paisajes y el cielo. En el agua
hay peces y serpientes; éstas nadan, naturalmente, con la cabeza fuera
del agua. Por el campo hay péjaros, a veces en grandes bandadas; hay
gorriones y cuervos; vi también las primeras golondrinas de esta pri-
mavera. Los indios recorren constantemente el canal en toda clase de
barcas: trajineras enormes a veces (balsas con bordo), cargadas de co-
mestibles, de madera y aun de piedras; piraguas diminutas, que apenas
se ven sobre el agua: parece que los que en ellas van se sostienen sobre
la superficie acudtica, como Jesus. Los medios de locomocién son va-
riados: los remos, dos, o bien uno para ir vadeando, las palas que em-
pujan, el tiro con cuerdas, por la orilla, por gentes o por animales: co-
mo recomendaba Herndn Pérez de Oliva que se hiciera para llevar las
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cargas por el Guadalquivir hasta Cérdoba. El ascenso es lento, pues la
corriente del canal va hacia México. A las 11 de la mafiana llegamos a
un sitio donde el canal se bifurca: por un lado se hace ancho y profun-
do, por el otro estrecho y de poca profundidad; pero el canal estrecho
es muchisimo mds corto que el ancho (es una cuarta parte de lo que es
aquél). La mayor dificultad estd en entrar en él: su entrada estd llena de
lodo, y el bote encalla, a pesar de su extraordinaria ligereza. Tuve que
saltar yo a tierra, y Morales (que tiene sus puntas de marino, pues na-
ci6 en la costa cantdbrica, en el Ferrol) hizo, con grande esfuerzo, en-
trar el bote en las aguas navegables: en una de las vueltas que dio, hizo
salir sobre las aguas una semi-circunferencia de lodo. Anduve una hora
a pie, paralelamente al bote, y volvi a él cuando el canal se hizo algo
més profundo. Poco después de una hora llegibamos a Xochimilco:
pueblo primitivo, cuyas casas estin a orillas de canales, y cuya vida se
debe a los pequefos plantios (cuadros encerrados en agua) de frutos y
flores, que llevan el nombre de chinampas. No saltamos a tierra al pue-
blo; asi es que no vimos el centro, algo poblado, sobre tierra. La gente
de Xochimilco vive en el agua; encontramos multitud de nifios bafidn-
dose, algunos de ellos con flotadores fabricados de cafias, que se atan a
las espaldas, y por la enorme pluralidad de canales hay siempre barcas.
Fuimos hasta el llamado ojo, el lugar donde brota el agua, limpia y pro-
funda: yo esperaba cosa mucho mayor, como los ojos de agua que hay
en Santo Domingo, dentro de cavernas, vastos y claros. Habia un buen
ndmero de gentes de México; la mayor parte habfa ido en lanchitas de
vapor. Nos entramos en un remanso, y nos bafiamos ripidamente para
recuperar fuerzas: el bafio nos hizo espléndido efecto. Buscamos co-
mida, y nos la dieron mala, y nos quisieron cobrar como a yankees: fue
imprevisién no llevar la propia.

Eran ya pasadas las cuatro de la tarde; desde las dos el cielo amenazaba
lluvia, pero de pronto parecia suspender sus amagos. De todos modos,
querfamos llegar a tiempo, antes de las 7, hora en que se recogen los
botes, y pedimos se nos atara a una de las lanchas de vapor para ser
remolcados. Nos ataron a la lancha de unos yankees, pero los tales pro-
testaron que tenfan que llegar a prisa; la mujer que nos hablaba tem-
blaba de indignacién, y el hombre que iba con ella amenazaba friamen-
te con cortar la cuerda. La razén era toda de ellos, pues la empresa
cometia un desacato al querer que nos remolcaran sin siquiera haberles
pedido permiso. Desatamos, y nos ataron entonces a una trajinera que
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a su vez iba remolcada por un bote de vapor: el pobre llevaba buena
carga. En la lancha de vapor y en la trajinera iba un gran ndmero de
personas; iban chiquillos, y estos se sintieron intrigados por nuestro
bote; comenzaron a dirigirnos preguntas, y a observar cémo estaba
atado el bote a la lancha, y a discurrir que tirando ellos de la cuerda se
disminuiria el peso que tenfa que arrastrar la barquilla de vapor: la cual
ciertamente iba despacio, y mixime teniendo que echar por el camino
largo y ancho, no por el atajo que nosotros habiamos recorrido en la
mafana. Este camino, aunque mas largo, ofrece muchos mis paisajes:
los nevados, el Popocatépetl y el Ixtaxihuatl, se ven cercanos en apa-
riencia (ahora estaban igualmente cubiertos de nieve por Norte y Sur:
Murillo ha quedado en plena nieve), se ven mayores perspectivas de
campo y de agua. Poco antes de ponerse el sol, comenz6 a llover con
estupenda fuerza; nuestro bote iba descubierto, y como la trajineray la
barca de vapor iban cubiertos, se compadecieron de nuestra chistosa
situacion, y un joven que iba en la primera, simpdtico, algo distinguido
y afable, nos hizo pasar con ellos, y hasta nos obsequi6 cerveza. Tuvi-
mos que sostener conversacion con él, y recurrimos al tema de las ex-
cursiones: el jovenzuelo no parecia tener cultura extensa, y, aunque lo
ensayé, no fue ficil llevar la conversacién a temas variados. Eché mano
del tema del Popocatépetl, e hice creer que lo habia subido por todos
los lados y que habia bajado por el Norte, rumbo a Tlamacas, resba-
lando sobre la nieve sentado en petate indigena. Los chicuelos, cuando
el joven dejaba de hablar, nos abrumaban a preguntas; y al fin se les
ocurrié entrarse en nuestro bote a remar. No podiamos menos que
permitirselo, y alld se fueron, a poco de estar en el bote, advirtiendo
que con el remo llegaban a sobrepujar el limite que la cuerda marcaba
al bote, discurrieron soltar la amarra y remar solo. Pero una vez suel-
tos, como en realidad no sabfan remar, el bote comenzé a dar voltere-
tas y a correr de una orilla a otra encallando constantemente: bien
pronto los dejamos atrds, y fue necesario detener la barca de vapor y
recogerlos al cabo de algunos minutos. La lluvia cesd, o continué a
intervalos; era luna nueva, y en todo el canal no habia una luz, y las
barcas de los indios, especialmente las enormes trajineras, que iban
rumbo a Xochimilco y Chalco cargadas de mercancias (dentro de su
apariencia primitiva, estas trajineras llevan dentro grandes comodida-
des, y en el lenguaje popular las han apodado pullmans), amenazaban
chocar con nosotros: mi compafiero Morales temfa constantemente
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que nuestro bote, flojo al extremo del tren de barcas, fuese la victima
de las que pasaban. Poco antes de caer la noche, en uno de los interva-
los sin lluvia, vimos venir hacia nuestras barcas a los chicuelos indios
de un diminuto caserio, pidiéndonos centavos (la presencia de viajeros,
especialmente yankees, ha fomentado la codicia de toda la poblacién de
Xochimilco y de su canal): Morales comenz6 a arrojarles lo que pe-
dian, y los chicuelos vinieron corriendo tras nosotros, por la orilla,
durante un cuarto de hora, tan a prisa como nuestro tren de barcas,
todos vestidos de harapos, desgrefiados, gritando peticiones de dinero,
aunque el dinero no parezca que tenga para ellos mucho uso.

Al fin, a las ocho de la noche, recia ya la oscuridad, preferimos bajar en
Santa Anita, después de tres horas de trayecto de regreso, y dejar el
bote en manos del maquinista de la barca de vapor, empleado de la
empresa de barcas.

Lunes 25 de Abril de 1910. Ayer Domingo fui nuevamente a Xochimil-
co, en excursion ideada por Isidro Fabela, para la cual nos facilité un
bote con motor de gasolina el Licenciado Uizariturri, compafiero de
estudios de Isidro. Fuimos, ademas de los citados, Carlos Gonzalez
Pefia y Escofet. Salimos tarde, a las diez, y llegamos a Xochimilco des-
pués de la 1. Comimos cerca del ojo, y volvimos en seguida. En gene-
ral, el paseo vali6 mucho menos que el anterior; se comi6 y bebi6 de-
masiado, se discutieron tonterfas, y no se gusté lo bastante del paisaje.
El paisaje estaba menos claro que en la ocasién anterior; y aunque to-
mamos por el camino largo, no vimos los volcanes.

Lei en estos dias el Chantecler de Rostand. Es obra muy animada y
divertida, y con algunos versos acaso més intensos que lo anterior de
Rostand; no tiene muchas buenas tirades, pero si mucha habilidad de
rima y de esprit. Dosia Maria la Brava, de Marquina que ahora lef tam-
bién, estd bien versificada; pero hay un exceso de violencia romantica
en el movimiento de la obra: casi parece aquello el Duque de Rivas. A
su modo, sin embargo, es enérgica y vivida. La cena delle beffe, de Sem
Benelli, que Richepin ha traducido al francés y tuvo éxito en Paris, es
también obra hibil dramiticamente; se ha celebrado su versificaciéon
por inafectada. Sin embargo, de todo este teatro poético de los tltimos
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ocho o diez afios, nada he leido que alcance la altura de La Nave de
D’Annunzio.”

México, Marzo 25 de 1911. Anoche ibamos a celebrar sesién en el Ate-
neo de la Juventud. Alfonsito iba a leer la segunda parte de su estudio
sobre El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX, trabajo extensisi-
mo que acometid, por encargo del Ateneo, y que ley6 fragmentado en
la serie de conferencias de la Academia de Jurisprudencia y Legisla-
cién. No hubo al fin sesién, por falta de quorum; pero cuando nos
ibamos lleg6 Carlos Gonzilez Pefia, agitadisimo, a declararnos lo que
acababa de comunicarle Salado Alvarez, Subsecretario de Relaciones
Exteriores: la renuncia de todo el gabinete de D. Porfirio. La noticia
produjo excitacién; se comenté como un gran paso, y, por algunos —
por los mas, mejor dicho—, como un signo de debilidad, de que el
gobierno cedia ante la revolucién de Madero. A mi no me parecié que
significara gran cosa, fuera de lo altimo.

Nos fuimos todos los ateneistas después al Restaurant Gambrinus, y
alli fueron juntindose después muchos que no habfan ido a la sesién.
Acevedo 1nici6 entonces la idea de que fuésemos inmediatamente a
saludar a D. Justo Sierra. Caso, que acababa de estar con éste, apoy6 la
idea, y hacia alld nos encaminamos. No fueron con nosotros algunos,
Carlos Gonzilez Pefia y Luis Castillo Ledén, porque habian quedado
en ir al restaurant y no llegaron a tiempo; Colin y Parrita, que se ha-
bian despedido desde la Escuela de Jurisprudencia; Escofet, que tenia
que ir a trabajar en su empleo de traductor de telegramas en El Impar-
cial; y Vasconcelos, que no quiso exponerse a la posibilidad de que se
le viera en alguna relacién con cosas del gobierno de D. Porfirio, ya
que él esta relacionado con la revolucién y hasta piensa irse a los Esta-
dos Unidos a trabajar por ella (consideracién algo pueril). Fuimos al
fin a ver a D. Justo nueve ateneistas: Caso, Cravioto, Acevedo, Alfon-
so Reyes, Gémez Robelo, Fabela, Bravo Betancourt, Guillermo Novoa
y yo; se agregaron dos cuasi-ateneistas, el dramaturgo Pepito Gamboa
y Martin L. Guzmdin, muchacho inteligentisimo, hijo del Coronel
muerto por la revolucién, y ademds Miguel Alessio Robles, abogado
que escribe muy mal y fracas6 en su propédsito de entrar al Ateneo,
pero que anoche logré su propésito de aparecer entre los socios. Nos

2 En esta parte concluye la parte mecanografiada del Diario y comienza la
manuscrita. N.d.e.



DIARIO 129

recibieron D. Justo y sus hijos Justo y Manuel. D. Justo se mostraba
contrariado en el fondo, pero estuvo hablando humoristicamente, co-
mo siempre (asi estuvo aun el dia en que le fui a dar el pésame por la
muerte de su hija Luz, la esposa del abogado Manuel Calero).

Se habla poco de candidatos a los ministerios. Se temen cambios en
muchas cosas, pero dudo que los haya muy radicales. No creo que la
Universidad desaparezca, como quieren los malquerientes. La Antolo-
gia del Centenario si se extinguié este mes, sin necesidad del cambio

del gabinete.

México, Abril 6 de 1911. Ayer terminé los cursos del primer afio en la
Escuela de Jurisprudencia, con el reconocimiento hecho por D. Julio
Garcia (subsecretario de Instruccién Publica recién nombrado) en su
clase de Derecho Civil. El afio escolar ha sido larguisimo: comenzé el
8 de Mayo de 1910, y se prolong6, tanto por ser de una serie de afios
escolares a los que se aumenta un mes para llegar a poner el afio escolar
a nivel del afio fiscal como por haberse concedido de vacaciones el mes
de Septiembre, el mes del centenario.

El sistema de la Escuela de Jurisprudencia es enojosisimo: son cinco
afos (antes seis) de estudios, con poquisimas materias (tres o cuatro)
en cada afio, y con dificultad para que se permita doblar. Se aprende,
por lo tanto, a perder el tiempo: lo poco que hay que estudiar incita a
estudiar menos ain. No hubiera yo emprendido estos estudios, tan
largos y tan poco fructuosos, si no fuera porque teniendo ahora tiem-
po de hacerlos, me ha parecido conveniente realizar la carrera que mi
padre me propuso y obtener siquiera un titulo, que aqui, por desgracia,
sélo es de Licenciado en Derecho. En el primer afio s6lo se estudian
Derecho Civil (con D. Julio Garcia), Economia Politica (con Luciano
Wiechers) y Sociologia (con Antonio Caso). El profesor més exigente
es Caso; pero por nuestra vieja amistad, y su convencimiento de mis
anteriores estudios sociolégicos —como también porque, de haberse
ocupado en mi, que no lo necesitaba, hubiera robado tiempo a los de-
mds—, no me exigia las lecciones. Asi es que nunca estudié el pobre
texto de Worms; mis tnicos deberes en esta clase fueron los cinco
reconocimientos del afo (temas escritos en clase a la vista del profesor)
y un tema para desarrollar, para el cual fui escogido por votacién de los
alumnos, junto con otros cinco conferencistas. Mi tema fue Las ideas
sociales de Spinosa. Los otros fueron: la Politica de Aristételes (por
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Manuel Herrera y Lasso, el alumno de primer afio que tiene més facul-
tades literarias y mas amplia educacién filoséfica, porque goz6 a la vez
de la escoldstica —es catblico— y del positivismo); la Sociologia de
Comte (por Manuel A. Chavez), hijo de la Directora de la Escuela
Normal de Maestras y sobrino de Ezequiel A. Chavez, el ex-
subsecretario de Instruccién, muy bien educado a la manera positivis-
ta, aunque no partidario del comtismo), la concepcién socioldgica de
Gabriel Tarde (por Enrique Jiménez Dominguez, tema excelente co-
mo los otros dos); la Introduccion a la Sociologia de Spencer (por Juan
B. Rojo, Jr., joven sinaloense que vino a recibirse de abogado en la
capital y s6lo ha estudiado aqui sociologia, no incluida en el programa
que cursé: su tema fue mediano, no muy bien documentado, aunque
bien hecha la exposicién del libro); y Les lois sociologiques de De Greef
(por Alberto Campero, jovenzuelo educado por los jesuitas de Masca-
rones: su tema fue menos que mediano en la critica, aceptable en la
exposicion).

En las otras dos asignaturas tampoco tuve mucho que hacer, pues Lu-
ciano Wiechers es perezoso y no se ocupaba ni en contar la asistencia
ni en leer siempre los temas de reconocimiento: es, sin embargo, inte-
ligente, si bien de cultura limitada, y explica con claridad y amenidad.
Don Julio Garcia ensefia dogmdticamente y por preguntas; es bonda-
dosisimo, més de lo debido, pues pone pocas faltas y altas calificacio-
nes. A mi me tocé despedirle con discurso, a nombre de los alumnos,
seglin la costumbre que se practica a final de curso; se emociond, se-
gan dicen que le sucede siempre. Wiechers fue despedido por Herrera
y Lasso, y Caso por Manuel Chavez.

Caso se queja de que la actual Escuela de Jurisprudencia no vale lo que
la anterior; que en su tiempo habfa mis muchachos inteligentes. Es
probablemente un espejismo el que sufre Caso. Como dice Mr. Slos-
son en su libro sobre las Grandes Universidades Americanas, todo gra-
duado universitario afirma que estas instituciones estin en decadencia
y sefiala como fecha en que comenzaron a decaer el afio en que él ter-
miné sus estudios. Caso quizds juzga seglin el mismo prejuicio, y nos
lo hizo concebir a Alfonso y a mi. Alfonso, que tiene resentimientos
personales por muchas actitudes y hechos de irreflexién de sus com-
pafieros, accede con demasiada facilidad a la tesis de Caso. Yo he he-
cho una comparacién de grupos, y veo que no hay una diferencia real:
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a la distancia, parece que algunos grupos (afios) de la época de Caso
eran brillantes; pero en realidad la mayor parte de las personalidades
cuyos nombres figuran alli se ha hecho después de haber pasado por la
Escuela: por ejemplo, Vasconcelos. No hay razén para suponer una
decadencia: es cierto que hay muchos muchachos que no saben o no
entienden lo que aprendieron en la Preparatoria; pero {eran menos,
antes, los que se hallaban en el mismo caso? Sino que entre compafie-
ros, y no estando demasiado hecho, formado, el que juzga, se perdonan
muchas cosas, y més tarde el tiempo las borra.

En fin, que no hay razén de suponer una decadencia (por muy defi-
ciente que sea la ensefianza); Acevedo, que se interesa siempre por
saber guiénes hay entre la juventud que surge, encontrard sin duda gen-
tes interesantes que sumar a las que ya conoce.

Lo que si puede notarse es una transformacién del espiritu estudiantil.
La época de Caso es la época en que ensefiaba Pallares: la Escuela de
Jurisprudencia era entonces turbulenta, palabrera y patriotera; los
alumnos se dejaban guiar por leaders oradores, politicos, periodistas.
Papel, mis o menos importante de leaders tuvieron en esa época Ro-
dolfo Reyes, José Marfa Lozano, el mismo Caso en cuanto orador, no
en cuanto estudiante de filosofia. Ese grupo salié de la Escuela a fines
de 1908, cuando figuraban en el dltimo afio Hipélito Olea, Nemesio
Garcia Naranjo, Alfonso Teja Zabre. Sobrevino entonces un grupo de
gente anodina; y ahora, a partir del grupo que entré a los cursos de
primer afio en el escolar de 1908-1909 y que ahora acaba de terminar
tercer afio, parece iniciarse un nuevo modo de ser: los alumnos son
maés serios en su conducta, metddicos y reposados generalmente, con
ideales de cultura seria o de burguesia. Los frutos de aquella gene-
racién eran meetings; los de ésta son el Casino y el Restaurant de Estu-
diantes, el Congreso Estudiantil, cosas un poco burguesas, mutualistas
y limitadas, pero que acaso sirvan como base de cosas mejores.

El grupo de compafieros de Alfonso no es muy brillante: figuran Torri
y Mariano Silva, con sus aficiones cldsicas poco amplias; Oscar Menén-
dez, yucateco, chiflado y desordenado, bohemio, tinico que atn, hoy,
se parece a los de la época de Pallares; Luis MacGregor Romero, con
sus triviales aficiones cientificas, y otros que no son sino buenos mu-
chachos. El curso siguiente es el que lleva la batuta en la escuela, y el
que prefiere Caso, quien los aficioné a la filosofia: en él figuran Gon-
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zdlez Zuniga, hombre de accion, organizador del Casino de Estudian-
tes; un grupo de aficionados a la filosoffa: Emilio Carvi, Benjamin
Elias, y Carlos Diaz Dufoo, jr. (este tltimo muy ficil en trato y dis-
curso); Emilio Castafiares, recientemente premiado por un trabajo his-
térico sobre D. José Maria Luis Mora; José Benitez, espiritu lento
pero tenaz (ahora proyecta irse a estudiar en Alemania); José Pereyra
Carbonell, veracruzano parlanchin y ligero, con aficiones literarias mal
dirigidas.

En mi afio no se manifiestan, como individuos salientes, sino algunos
estudiosos. Es excepcién Manuel Herrera y Lasso, quien, por sus fa-
cultades naturales, es mas bien descuidado. Los otros dos que revelan
mayores facultades intelectuales son Manuel A. Chivez —que quizés
nunca se intelectualice, ni tome muy a pecho la labor de cultura, pues
estd muy penché sur la practigue— y Enrique Jiménez Dominguez.
Este ha entrado con verdadero furore a los estudios filos6ficos, y ha
juntado en breve tiempo una pequefia y escogida biblioteca que com-
prende desde Platén hasta Bergson.

Lo que si puede notarse ya es lo que temia Acevedo: que la nueva ju-
ventud no toma muy en serio a nuestro grupo (el del Azeneo), como
sucedia en ese mismo grupo respecto del anterior (el de la Revista Mo-
derna). A eso ha contribuido (junto con la inevitable tendencia a la
emancipacion) el caricter enojoso de publicidad y aun de combate que
se le ha dado al Ateneo. Habra que trabajar bastante contra este prejui-
cio, si se quiere establecer relaciones con los que llegan.

Fuera de la Escuela de Jurisprudencia, hay dos jévenes, amigos nues-
tros, de gran capacidad intelectual: Martin L. Guzman, hijo del Coro-
nel muerto en la actual revolucién, y Pablo Martinez del Rio, hijo del
famoso abogado y educado en Inglaterra al modo clasico.
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Jueves 13 de abril de 1911, a bordo del vapor “Monterrey” en el puerto
de Veracruz. Al fin sali anoche de México, en el proyectado viaje de
vacaciones, con licencia de ausentarme por tres meses de mi puesto en
la Secretarfa de la Universidad Nacional, y quitando la instalacién que
tenia en la casa de Mme. Moreau, donde, por pereza de mudarme,
permaneci tres afios y medio. Dejé repartidos mis libros y muebles en
las casas de Alfonso Reyes, Antonio Caso y Martin L. Guzman.

Sali a las 9 de la noche, aunque la hora fijada para la salida del tren era
las 8.15: la raz6n es que hubo que poner varios trenes para Veracruz, y
despacharlos con intervalos. Aunque no avisé mi partida, y el dia tuve
que fijarlo la vispera (pues crei que los vapores salian de Veracruz,
todavia, los viernes, siendo asi que ya salen los jueves), acudieron a la
estacion varios amigos: Alfonso, Caso, Martin, Carlos Gonzalez Pefia,
Escofet, Isidro Fabela, Diego Rivera, Gonzalo Argiielles Bringas, Julio
Torri, Aurelio Collado, José Benitez. En los dias Gltimos, me invitaron
a comidas intimas, de despedida: el sabado Alfonso, Caso y Alfonso
Cravioto, en el Restaurant de San Carlos (Iturbide); el domingo, Car-
los Gonzilez Pefia, con su familia; el lunes, Luis Urbina (con Alfon-
s0), en el Bazar; el miércoles —ayer—, Chucho Acevedo, con Alfonso
también, en el exquisito Café de Paris. El martes me ocupé en llevar a
Alfonso y Acevedo a la casa de Pablo Martinez del Rio, hijo del famo-
so abogado muerto en 1908; educado en Inglaterra, cuya literatura
conoce bien, y estudiante de letras cldsicas, conocedor del griego y el
latin. La casa es una de las mas hermosas de México en punto de lujo.
Alfonso y Acevedo quedaron contentisimos de Pablito, y se proponen
cultivar su amistad.

Al salir de México habia luna llena, y dur6 toda la noche. Los caminos
secos, polvorientos, y los campos y montes aridos, a la luz de la luna,
daban precisamente la impresion de paisajes lunares. Al llegar a Maltra-
ta, al célebre descenso de dos horas (hacia las tres de la mafana), el



134 NOTAS DE VIAJE

paisaje se volvié fantdstico. Al terminar el descenso, nos hallamos en la
tnica regién fértil del camino: el trecho de Orizaba y Cérdoba. En
Orizaba aparecieron los plitanos (con exactitud, los “bananos™), y se
vieron flores; en Cérdoba, donde aumenté la vegetacion, especialmen-
te en plitanos y plantas florales, aparecieron las palmas. De Cérdoba
hasta la costa vuelve a ponerse drido el terreno: ninguna planta se alza
mds de dos metros, y muchas son espinosas. Al fin, Veracruz. iThalas-
sa! iThalassa! Pero no vi el mar sino cuando me encaminé al buque. El
medio dia —mejor diré horas, de las 9 a la 1— que pasé alli lo empleé
—asaltado bruscamente por el calor, a todo esto— en sacar el pasaje
viendo previamente al médico que da el permiso sanitario, en buscar,
inttilmente, a mi amigo el periodista Mugica, y en otras diligencias
pequefias. No pude ver a nadie de los conocidos de aqui; sélo vi a al-
gunos capitalefios que vinieron de paseo, aprovechando la Semana
Santa, y a otros, como Ramén Prida, Julidn Morineau y José Maria
Lozano, que habfan venido a despedir a Corral para Europa.

Veracruz, a pesar del asfalto y de los tranvias eléctricos, conserva su
desagradable aspecto de ciudad provisional, donde no se vive, sino que
se “pasa”. No parece un gran balneario como a veces la Habana, sino
una estacién entre el barco y el ferrocarril. La gente anda vestida de
dril blanco (y eso la decente), si es que va completamente vestida, por-
que muchos (y mientras trabajan, creo que todos) se quitan el cuello o
el saco. Y eso que en realidad el calor es cosa a que ya deberfan estar
acostumbrados: a mi, que desciendo desde el valle del clima perfecto,
no me parecid excesivo.

Domingo 16 de abril. Llevamos ya tres dias de viaje. La travesia, en
estos vapores de la linea Ward, es lentisima, especialmente por la para-
da de los buques en Progreso. El tiempo ha sido excelente. Pero a bor-
do no habia nada que mitigara la monotonia del viaje. Me lei La gloria
de Don Ramiro, de Larreta (excelente), los cuentos y articulos de
Lafcadio Hearn en The romance of the Milky Way, y al fin me eché a
leer Racine y Moliere en el tomo atestado de poetas franceses (1500
paginas de letra apretadisima) que obtuve por Oscar Menéndez y que
perteneci6 a Garcefa Icazbalceta.

Las gentes que van a bordo son cubanos, espafioles, alemanes y yan-
kees. Creo hay uno que otro inglés y algiin mexicano. Los “latinos”
hablan mucho de todo, se quejan, hablan al ta por tt con los criados, y
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resultan, al cabo, verdaderamente groseros. La servidumbre y los em-
pleados son, a su vez, irrespetuosos, aunque no mal intencionados;
pero, como observa uno de los cubanos mis serios entre los que van a
bordo, “la causa de que los ‘sajones’ no nos respeten es que los ‘lati-
nos’ no nos sabemos dar a respetar”. Y lo demuestra con lo que se ve
aqui mismo.

Entre los “sajones” hay una sefiora Buckner, yankee, con su hija, jo-
vencita que parece mas bien cubana que otra cosa. La sefiora, aunque
es de Michigan, pronuncia el inglés con exquisito acento de Nueva
Inglaterra; me dice que ha visitado dos veces México y que va a radicar
en Buenos Aires. Es adepta de la “Christian Science”.

El mar, tranquilo, no ha ofrecido muchos cambios. El primer dia era
azul profundo; en Progreso, verde claro y sucio; hoy, ya en el Atlanti-
co, azul oscuro otra vez, y plomo bajo, las nubes. Los crepasculos no
han sido ricos en color; la salida de la luna resulta més pintoresca.

Habana, 17 de abril. Llegué esta mafiana a las nueve. Me esperaba en el
muelle Max, con Rogelio Sandrino y Osvaldo Bazil. Nos dirigimos a
su casa, Campanario 112, donde vive con un compafiero de estudios de
derecho, Julio Ortiz Casanova, y un compafiero de periodismo, Fran-
cisco Javier Sierra, cubanos ambos.

Después fuimos a casa de Fran, en Habana 165. Vive alld con su mujer,
Marfa del Valle y de Armas, cuya hermana Raquel, casada también,
llegé poco después y comid alli. Una y otra casa son claras, luminosas
y ventiladas.

Fran y Max, que resultan cubanos en todo junto a mi mexicanismo
(cinco afios llevo en México), que a ellos les hace reir, estin comple-
tamente adaptados aqui, cada uno a su modo. Fran es quien habla mis
al modo cubano. Max conserva un modo més personal de hablar, y
hasta ha hecho alguna escuela entre sus amigos jévenes.

Esta noche fui a la conferencia de Varona, una de las altimas de la se-
gunda serie organizada por la Sociedad que idearon Jests Castellanos y
Max. El deseo de oir esta conferencia fue una de las causas que me
impulsaron a tomar el vapor de la linea Ward, cuando hubiera podido
esperar el “Alfonso XIII”, que hace el viaje de Veracruz a la Habana
no en cinco dias, sino en dos o tres, y que, saliendo de Veracruz el
domingo, llega aqui mafiana en la tarde, o pasado, temprano. Me in-
teresaba el tema: “Mi escepticismo”. Es decir, Varona iba a hablar de si
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mismo, cosa que en América no se sabe hacer, pero que yo esperaba
que él hiciera magistralmente.

En realidad no hablé de si propio ni de su escepticismo, sino de su fe
en la accién. iEl, que a pesar de que siempre ha trabajado como quien
tuviera fe, pone como lema alrededor de su monograma: In rena fondo
e scrivo in vento! No quiso hablar, sin embargo, ni de si mismo, ni del
escepticismo filoséfico. Dio cuenta de la razén de su tema (una con-
versacién con los organizadores de las conferencias), y en seguida lo
esquivo: sefialé la importancia de los anilisis de la duda en la filosofia
moderna, y la distincién, que siempre saben hacer agudamente los
escépticos, de la razén y el sentimiento; dijo que el hombre no es uno
sino en cuanto que es “individuo” (Gnica unidad que existe entre los
caracteres humanos, sustancialmente); que en realidad es “mltiple”; y
que a la postre es principalmente sentimiento. De ahi que, cualesquiera
que fuesen las vacilaciones del escepticismo intelectual, en la prictica
las necesidades obligaban siempre a alguna resolucién. El espiritu per-
plejo ante las antinomias se refugia en los postulados de la razén préc-
tica. “La accién es la salvadora”. Puso ejemplos cubanos, y acabé con-
fiando en la salvacién de Cuba por la “accién” de sus hijos.

Varona estaba algo afénico. Ademads, los tranvias pasan junto al Ate-
neo con gran ruido y las ventanas estdn abiertas. Pero al fin se pudo
oir, y la gente gust6 mucho de la conferencia.

Vi a algunos conocidos: a Jesus Castellanos, a Juan Guerra Nufiez, a
Ramén Catald. Estuvo Fran con Marfa. Habfa muchas mujeres, y, se-
gan dicen, muchos politicos, especialmente del partido “Conservador”
que preside Varona. En la presidencia del Ateneo estaba el Ministro de
Instruccién Pablica, Mario Garcia Kohly, con Eliseo Giberga y Evelio
Rodriguez Lendidn.

Al salir recorrimos varios teatros (Max introduce a ellos cuantas gen-
tes quiere), acompanados por Guerra Nufez y otros amigos de Max,
no intelectuales.

18 de abril. Esta tarde fui con Max a la Universidad, para ofr, en la fa-
cultad de Derecho, la clase del Dr. Pablo Desvernine Galdés.

Nunca habia visitado yo la Universidad, durante mi anterior perma-
nencia en la Habana. Estd en una pequefia colina, desde donde se divi-
san el mar y la ciudad. La vista es espléndida: la ciudad, multicolor
(atin no la habia visto yo, en esta visita, panordmicamente, como me
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apareci6 cuando llegué de Nueva York: ahora me levanté tarde el dia
de la llegada, y el vapor estaba entrando ya en la bahfa); el mar, de un
azul del mar de Bretafia que pinta Benedito en el cuadro de “Las Bre-
tonas”. El aire sopla con fuerza (como siempre aqui en la Habana: el
viento es el remedio que alivia constantemente del calor; en cambio,
las puertas y ventanas de las casas son un problema constante, pues
hay que sujetarlas para que no choquen con las paredes).

La Universidad tiene muchos alumnos: todos visten igual, con trajes
claros y flojos, con sombreros de paja del tipo aeroplano; todos o casi
todos, afeitados. Es notable la uniformidad del tipo cubano: dirfase
que la constante comunicacion social de las gentes, en salones, casinos,
cafés, teatros, paseos, produce una unificacién que ha llegado a dar su
sello al aspecto fisico de los hombres. El rasgo fisonémico principal,
en los jovenes, es la nariz recta; la boca varfa més, pero nunca es dema-
siado ancha; las cejas son pobladas, y la mirada viva.

La superioridad del tipo femenino cubano sobre otros (el mexicano
especialmente) es indiscutible. Las mujeres responden generalmente a
un tipo que consiste en nariz recta, ojos de mirada viva, boca bien ma-
nejada y barba fina.

Lo tGnico que no me ha gustado esta vez es el hablar cubano, no por la
entonacién, sino por la supresién de letras.

La clase de Desvernine versé sobre el derecho de acrecer (cuestién de
sucesiones, en Derecho Civil). Explica Desvernine con mucha clari-
dad, sobre el solo texto del Cédigo, poniendo ejemplos (que en oca-
siones son, segun se dice, brillantes o festivos): con mucha claridad,
que de hecho, me result6 demasiada. Se ve que no confia mucho en la
mentalidad de los alumnos. Habl6 él solo toda la hora.

A las cuatro y media de la tarde vino, a la casa de Max, Eusebio Adolfo
Hernéndez, hijo del Dr. Eusebio Hernidndez, candidato a la presiden-
cia de la Reptblica Cubana. Le dejé, al irme a México, adolescente
apenas. Ahora tiene veinte afios, y se dice que es el muchacho que es-
tudia mas filosoffa. No conoce, sin embargo, sino el positivismo. Se ve
que piensa mucho en las cuestiones filoséficas, y que las entiende;
aunque tiene la mala costumbre de aplicar las ideas filos6ficas a mu-
chas cosas comunes de que habla, y en las que no son necesarias. Le
hablé de Boutroux, a propésito del concepto de Ley, que dijo ser asun-
to para él muy interesante, y declaré que compraria De la contingence
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des lois de la natura: quiere no caer, por el determinismo, en la conse-
cuencia légica de éste: el fatalismo moral.

De aqui fuimos a la casa de unos jévenes Rodriguez Correa, Emilio y
Enrique, primos de Julio Ortiz, que nos ofrecieron té. Uno de ellos
me hablé mucho de Horas de estudio. Dicen que es lector asiduo. El
otro estd aprendiendo a cantar.

A eso de las once de la noche se aparecieron a visita Pepe Lépez Gol-
dards y José Vidal Bosque. El primero ha mejorado algo en su terrible
fisico: se ha puesto dientes postizos. Habl6 poco. El otro hablé me-
nos, y sélo dijo tonterfas sentenciosas. No sé cémo ha “subido”. Es
secretario particular del Ministro de Obras Pablicas, Joaquin Chalons.

19 de abril. En la mafana volvimos a la Universidad, a oir la clase de
Derecho penal que da Gonzilez Lanuza. Habl6 él solo, como ayer
Desvernine: sus temas fueron las diferencias entre contravencién y
delito, entre tentativa y delito frustrado, los casos en que es punible la
tentativa, y el duelo como delito. Es de una vastisima erudicién, en
derecho clasico y en teorfas positivistas, en legislaciones y aun juris-
prudencias extranjeras a la vez que cubanas. Habla con mucha claridad,
pero no con demasiada minuciosidad: sintetiza con habilidad. Su mé-
todo es el de disociacién de ideas, lo cual sirve maravillosamente para
aclarar; pero su criterio penalégico parece ser un “racionalismo” que
atiende al fenémeno de derecho penal como algo en si: quizds es més
amigo de considerar lo objetivo que lo subjetivo, aunque habla bastan-
te de este tltimo aspecto.

En las clases, ayer y hoy, encontré a Rosa Anders Causse, a quien hice
los versos de “T'odo lo que pasa es bello”. Tendrd apenas veinticinco
afios, pero ha enflaquecido, tiene manchas en la cara, usa lentes, y el
brillo del pelo rubio se ha opacado.

A medio dia comié con nosotros Bernardo G. Barros, literato nuevo,
tipo de habanero superficial, segin lo han definido aqui mismo.

A las cinco fui a la redaccion de El Figaro, donde hablé con Catald —
muy amable—, un poco con Uhrbach y Néstor Carbonell, y més largo
con Jesus Castellanos. Hablamos mucho de México: Castellanos estu-
vo alli cuando la dltima guerra de independencia de Cuba, cuando él
tenfa de quince a dieciocho afos. Vi a Carricarte, a quien saludé de
paso sin detenerme a darle la mano. Después fui a cenar a casa de Fran,
donde estuve hasta las once.
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Martes 25 de abril. No han sido de mucha actividad para mi estos dias.
No he tenido con quién conversar mucho, parte porque aqui no abun-
dan quienes puedan sostener conversaciones serias, parte porque todo
el mundo estd muy ocupado. La Habana no ha cambiado en nada sus-
tancial: acaso, no ha sucedido otra cosa (durante mi ausencia de cinco
afios), sino que se agravan sus defectos. El mismo tono de escepticis-
mo vy ligereza preside a todas las conversaciones; el extravio del senti-
do moral en orden a todas las relaciones sociales (familia, amistades,
instituciones, nacién) —que en México s6lo se ha producido en el
orden politico, por el largo despotismo de Diaz—, contintia exten-
diéndose: ya los jovenes hablan francamente, por ejemplo, de que
quieren conquistar una heredera rica. Y la prueba de que no lo dicen
por entretenimiento es que lo hacen. Esto sin contar que, en el lengua-
je usual entre jovenes, es obligado decir mal de las reputaciones de
mujer, sea cierto o no lo que se diga: de mujer no puede hablarse, aqui,
sin obscenidad. Es cierto que la conversacién corre siempre por las
vias del humorismo, pero el humorismo demasiado ficil es fatigoso,
porque, claro estd, en estas conversaciones no abunda el verdadero
ingenio.

La politica se toma tan poco en serio (salvo para las conveniencias per-
sonales) como la reputacion de las mujeres. No hay una seria preocu-
pacién por los problemas del pais. Dirfase que la vida, en la Habana, se
ofrece tan ficil y llena de placeres, que nadie puede pensar en proble-
mas que no ve de cerca.

Intelectualmente, el principal mévil es la vanidad, y el medio tnico la
publicidad. La mayoria de los “intelectuales” no trabaja sino en lo que
va a mostrar inmediatamente al publico. Asi ha surgido una juventud
sin educacién, superficial y vanidosa, que llena los periddicos y las
tribunas de vaciedades insonoras, porque ya no se sabe escribir ni ha-
blar. Me dice Jests Castellanos (tinica personalidad nueva en Cuba
desde 1900 para acd) que los jévenes han sido, todos, fracasos en la
“Sociedad de Conferencias”.

Brandes exclamé una vez, al observar en la Francia de Napoleén III la
carencia de altos entusiasmos y el predominio del escepticismo elegan-
te: “iAntes habfa otra Francia!”, o mejor quizds: “iEn otro tiempo
existia otra Francia!” (La frase la he leido en inglés en la traduccién de
Eminent authors of the nineteenth century por Rasmus B. Anderson:
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“There was once another France”.) Aqui podria decirse: Ha existido
otra Cuba. Otra Cuba mejor, que yo no he conocido, ciertamente,
pero cuya tradicioén es conocida en toda América: la de Heredia, Do-
mingo del Monte, Saco y Luz Caballero; la que todavia perdura en
Varona, en Montero, en Gonzéilez Lanuza, esos hombres a quienes la
gente frivola, que en nada cree, tacha de pesimistas y desanimadores.
De esa Cuba queda mucho atn, sobre todo en la Universidad, pero
{como es que no influye, la que queda de la antigua cepa, en lo que
ahora surge? La Universidad estd llena de profesores eminentes; pero
no da alumnos que se distingan. La época, la vida universal de estos
momentos, envia a Cuba (como a toda América) aires de superfi-
cialidad. Las llamadas “tendencias pricticas” producen en todas partes
falta de solidez, apresuramiento, falta de interés por muchas cosas
serias. So pretexto de modernidad, se ha roto con la tradicién que nos
dejaron los espafioles; la cual, aunque peca de limitada, tenia seriedad.

Pero esto que observo quizds sélo sea verdad de los jovenes y en la
Habana. El nimero de hombres de valer, entre los mayores de cuaren-
ta afios, con que cuenta Cuba, es todavia suficiente para que el pais
sostenga su antiguo prestigio, siquiera sea con los mismos hombres ya
conocidos hace lustros. En la conversacion de los viejos —de los viejos
ilustrados, sobre todo— no se traduce la falta de criterio que caracteri-
za a la actual juventud. Y detrds de toda esta gente que forma la crema
y la espuma de la vida cubana, hay sin duda una fuerza oculta, hay un
mundo de trabajo y de disciplina econémica que sostiene al pais. Por-
que es un hecho que Cuba vive y prospera, a pesar de la mala politica,
de la inmoralidad habanera, de la ignorancia de los jévenes que debie-
ran ser cultos y del escepticismo de los viejos que si lo son pero que no
toman empeno por ensefar.

En el aspecto de la Habana no se nota cambio importante: todavia
brilla al sol, en amarillo, rojo, azul, blanco y gris. Las mejores perspec-
tivas que de la ciudad he logrado ahora son las que se obtienen desde la
colina de la Universidad. El mar varfa cada hora, con lujo de matices en
color y movimiento. Ayer se vefa, junto a la orilla, verde claro, y hacia
el horizonte, azul profundo con sombras color violeta.

En edificios, no tiene la Habana cosa de nuevo sino algunos grandes
(la Lonja, el Centro de Dependientes, el Diario de la Marina, y siete u
ocho mds); no hay mejoras arquitecténicas. La arquitectura de las ca-
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sas de ricos es generalmente francesa de la mis ligera, “miévre”; en el
Prado, lo mis serio es el Palacete Estévez-Lasa.

He visto, entre mis antiguos conocidos, a Romano Pérez Cabral: se ha
abierto camino; se ha hecho dentista, y se estd haciendo médico; sigue
tan mordaz como antes y més pesimista que yo sobre las cosas de Cu-
ba. Osvaldo Bazil es igualmente pesimista respecto de las cosas de
Santo Domingo a la vez que de las de Cuba: lo cual es algo injustifica-
do, pues a €l no le ha ido tan mal para sus merecimientos.

En la Universidad he oido dos clases de psicologia dadas por Varona.
Se ve que es el profesor que se hace menos ilusiones respecto de sus
alumnos, y todo lo explica con mucha sencillez, Ademis pregunta
mucho a los alumnos, que repiten bastante bien, pero sin mucha inte-
ligencia, lo que aprenden en el texto —el excelente texto del mismo
Varona—.

He ido a diversos teatros, pues en todos tiene Max facil entrada para
cuantos quiera llevar. Lo mds curioso en estos momentos es la panto-
mima (por la compainia de Molasso, en el teatro Payret). En el Alham-
bra y el Molino Rojo se dan zarzuelitas cubanas del género pornogra-
fico. Los teatros estin generalmente concurridos.

Anoche of en el Ateneo la conferencia del Dr. Ezequiel Garcia Ensefiat
sobre “La casa cubana”, con proyecciones. La conferencia fue bastante
desordenada; porque el tema era muy amplio y el conferencista se ha-
bia preparado a hablar mis tiempo, pero, cuando ya se acercaba a la
casa cubana de hoy, consideré prudente suspender y ofrecer para mis
tarde la continuacién. Ademds, el Dr. Garcia no sigui6 otro plan que el
cronolégico, y se ve que la falta de tiempo no le permitié desarrollar
sus explicaciones. De ahi que, como piensa Catald, la conferencia re-
sultara “poco filoséfica”, amén de desordenada; pero también hay que
tomar en cuenta que los cubanos estin muy acostumbrados a oir “ha-
blar bien”, con pérrafos y periodos rotundos, y una conferencia dada
en tono familiar, como la de anoche, les resulta descosida. A mi, fuera
de los defectos ya apuntados —que en realidad dejan margen para mu-
cho bueno—, me pareci6 excelente la conferencia.

Comenz6 el Dr. Garcia declarando que el trabajo que él iba a hacer alli
se hacfa por primera vez: nadie habia estudiado antes la casa cubana.
Dijo que, en obvio de tiempo, tenia que hacer omisién de los habitan-
tes de la casa cubana, de la vida que en ella se hacia, de la “casa moral”,
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la cual era preciso estudiar también, pues estd en relacién necesaria con
la casa construccién.

Explico, con datos histéricos, por qué no puede decirse que exista hoy
en Cuba ninguna casa construida en el siglo XVI: en aquel tiempo se
construfa generalmente de madera (tabla de palma y techo de guano),
poco en piedra, y ademds las poblaciones sufrian constantemente por
los traslados, incendios, terremotos y saqueos. La Real Orden que en
1538 mand6 construir en Cuba casas de piedra causé verdadero escin-
dalo, y los vecinos de la Habana “representaron” ante el Rey sobre la
imposibilidad de cumplir la orden.

Se cree, sin embargo, que acaso subsiste en la Habana una de las pocas
casas de piedra construidas en el siglo XVI: una de las casas de Juan de
Rojas, de dos pisos, que parece haberse salvado en el incendio de la
Habana (a la que puso fuego un pirata en 1555), segin datos de un
cronista, y que tal vez es un pequefio edificio que existe junto al que
ocupa el periédico La Discusién. Después de ese incendio, la Habana
fue reconstruida de madera de palma y techos de guano: esta afirma-
ci6n fue ilustrada por una vista de algin poblado de aspecto indigena.
Pero —anadié Ezequiel Garcia— hoy mismo se construyeron en la
Habana casas peores, segin lo demuestra la vista de una casa cercana a
la Universidad, hecha de un material que un conferencista no debe
nombrar (hojalata).

La Habana del siglo XVII tuvo ya otro aspecto: la piedra comenz6 a
sustituir a la madera. De cémo debié de ser la Habana de entonces da
idea el Camagiiey (Puerto Principe). No definié el conferencista el
conjunto de la casa, pero fue dando idea de él con las vistas y explica-
ciones; se detuvo en algunos detalles: escaleras con defensa de enreja-
do; galerfa; arcos interiores —generalmente entre la sala y algin otro
departamento; las ventanas salientes —verdaderos miradores—; los
aleros salientes también (guardapolvos), que son defensa contra el sol
en clima tan cilido como el de Cuba, por mis que después haya habido
empefio en suprimirlos; los patios, con jardines semisalvajes y tinajo-
nes para conservar el agua. De la calle se entraba directamente a la sala:
la puerta de la calle era grande y fuerte. No habia comedor: se comia
generalmente en las galerfas. Los techos eran principalmente de dos
clases (en el interior): de dos alas terminando en punta (en los cuales
parecen encontrarse recuerdos de los techos que hacfan los mudéjares
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en Espafa) o techos planos, cuidadosamente trabajados, verdaderos
techos de ebanisteria (“carpinteria de lo blanco”, como llamaban en
Espafia al trabajo fino, en oposicién al trabajo mis vulgar, que se lla-
maba “carpinterfa de lo prieto”). Todo esto va siendo sustituido por el
mal gusto moderno, por la arquitectura de bombén, hasta en las ciu-
dades de provincia.

El conferencista hizo hincapié en el estilo de los arcos, producido en
Cuba por la influencia del churrigueresco espafiol. Hizo brevemente
historia del paso de lo plateresco al estilo severo de Juan de Herrera y
la reaccién contra éste, que culminé en lo churrigueresco; declarando,
de paso, que el caricter espafiol es plateresco, y por eso se produjo la
reaccién contra el estilo herreriano. Dio muestra de algunos arcos, de
forma fantéstica, donde ya se pierde la idea de la funcién del arco (co-
mo la de la funcién de las columnas en las columnas colgantes): algu-
nos eran esbeltos, otros ya achatados, como si estuvieran ya préximos
a caer. Otros tienen cabezas de perro, dngeles y cosas por el estilo.

En el siglo XVIII la casa cubana mejoré algo, con el progreso econé-
mico de la isla; pero los caracteres fundamentales de la construccién
eran los mismos. Ejemplo: la casa del Marqués de San Felipe y Santia-
go —verdadero sefior feudal—, conocida por grabados y por la des-
cripcién de Cirilo Villaverde. A propésito de ésta —en cuya sala se
hallaban pintados el Cordero Pascual y los Doce Apdstoles— hablé de
la piedad en la casa cubana, y dio ejemplos de nichos, hornacinas, cru-
ces y demis.

Hablé6 de la ausencia de zagudn y sus consecuencias (el paso de coches
y caballos por la sala, lo cual daba lugar a que hasta allf solieran llegar
las gallinas, como en la Lisistrata de Aristéfanes); de los patios, con
galerfas alta y baja; de los tejados, sustituidos mas tarde por azoteas,
cuya ornamentacion tipica son los jarrones sobre los antepechos; las
fachadas de color, con grandes puertas y ventanas. La ventana, dijo, era
una institucién en Cuba: era el Belvedere de las damas, el locutorio del
amor, el “coche parado” desde el cual se gozaba de los incidentes del
paseo. Hablé de las modas en el estilo de las ventanas y de las modas
en la manera de pintar las casas: ejemplo, azul y blanco después de la
guerra de los diez afios (1868-78).

La antigua casa cubana era sustancialmente un cuadrado con tejado; y
el cuadrado presidia a la forma interior. Las generaciones posteriores la
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han encontrado demasiado amplia y la han reducido: esto, que no es de
celebrar, puede sin embargo explicarse por la desaparicion de la anti-
gua servidumbre: la familia del Conde de Casa Montalvo tenia en la
Habana, en el siglo XVIII, cien criados. De todos modos, la casa cu-
bana antigua era l6gica, adecuada a las necesidades del pais: cémoda,
maciza, amplia, fresca, ostentosa, sin refinamiento, pero hecha para
gentes que sabfan vivir. Aqui puso punto final. Se le ha instado a que
haga la conferencia con que se complete ésta, hablando de la casa ac-
tual, dentro de poco.

El domingo estuve en la casa de Eusebio Hernindez. Saludé a la fami-
lia: el Doctor y su esposa, Angeles Mesa, conservan siempre su mismo
trato de consideracién distinguida. A Rosita, la hija, que en la Habana
es tenida por fea, la encontré agradable de aspecto, por la sencillez con
que se compone. Ha tenido éxito en sus estudios de piano. Eusebio
Adolfo habia reunido a algunos compafieros suyos de estudios juridi-
cos (la sefiorita Isabel Ordex, los hijos de D. Rafael Montoro y otros)
para hacer ejercicios oratorios. En realidad lo hacen mal, y no escogen
temas que les interesen personalmente, asi es que no realizan otra cosa
que hilvanar frases. Eusebio Adolfo me pidi6 que les expusiera algunas
ideas filoséficas para improvisar sobre ellas: les hablé de la nocién de
ley natural, segin Boutroux, y él se puso entonces a defender la no-
cién de necesidad: vi que no habia pensado ni estudiado nada sobre el
particular desde el dfa que hablé con él.

Max toma parte en la politica a favor de la candidatura de Eusebio
Hernandez, para sostener la cual se quiere fundar un periédico con el
titulo de Pro Cuba. Sobre esta cuestién celebra reuniones con un gru-
po de j6venes “hernandistas”: Tirso Mesa, sobrino de la esposa del
Doctor, uno de los jévenes més ricos de la Habana, casado con una de
las muchachas de mas prestigio social (Margarita Scull), educado en
Cambridge y perito en vinos; el médico Domingo Ramos, premiado
con viaje a Europa como “alumno eminente” de la Universidad de la
Habana, dotado de figura muy distinguida; Luis Marino Pérez, biblio-
grafo, educado en la Universidad de Michigan, donde estudié filosofia
pero no pudo recibirse de doctor por falta de trabajo personal, no de
cursos, que para eso se exige; el Doctor Gustavo Juan de los Reyes,
Otto Bluhme —gente del mundo elegante— y el Dr. Tomeu, abogado.
Este es el Gnico que muestra aficiones intelectuales; ha leildo mucho, y
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con interés; pero no parece tener mucho vuelo: la otra noche, hablan-
do de Taine, vi que no habia logrado definirse el criterio histérico del
escritor, a pesar de que podia describir su procedimiento. Con algunos
de estos y otros jovenes he estado algunas noches en la célebre “acera
del Louvre” (que en realidad es ahora los “portales” del Hotel Inglate-
rra), cuyo verdadero caricter no llegué a conocer en mi anterior per-
manencia en La Habana: es aquélla un salén de comentarios y risa, de
“choteo”, en suma, donde pocos estin quietos en un solo lugar. Julio
Ortiz, el amigo de Max, es alli popularisimo. Una de estas noches, el
motivo del “choteo” era un cura que estaba sentado en la antesala del
Hotel, por el simple hecho de ser cura y llevar faldas, como las llevan
aqui. Y eso que aqui no hay problema religioso.

Esta tarde me llevé Max a visitar a Ascension Tejera, la hija del poeta
difunto, Diego Vicente, en el Vedado. Es sin duda “Chon” Tejera una
mujer inteligente. Max dice que es notable consejera, aunque resuelve
mal sus propios asuntos. Canté con mucha “intencién” o expresién —
seglin los casos— Beethoven (Adelaide), Schubert (La trucha), Mo-
zart, Schumann, Grieg, Reinaldo Hahn (En sourdine, de les Chausons
grises, poesia de Verlaine), y, para lucimiento, Bohemia de Puccini.

Miércoles 26 de abril. Hoy he hablado con buen nimero de cubanos
“representativos”: Ezequiel Garcfa, con quien conversé largamente en
El Figaro y luego en un coche sobre la arquitectura en México, Cuba y
Santo Domingo; Varona, muy amable y con recuerdo preciso de las
cosas que a su interlocutor se refieren, pero quizds algo esquivo al
principio; Fernando Sinchez de Fuentes; Gonzilez Lanuza, verdadero
torrente de conversacion salpicada de observaciones y de cuentos. A
éste me lo presenté Max al terminar la conferencia que dio sobre la
inmunidad parlamentaria, en el local de la Unién Internacional de De-
pendientes. Estuvo Lanuza, como siempre, erudito y preciso. Hizo la
historia de la inmunidad parlamentaria: sus origenes ingleses bajo En-
rique VIII; su evolucién en Inglaterra; sus formas en las constitucio-
nes francesas, espafiolas, italiana y norteamericana; su significacién en
la Constitucién de Cuba. Segtn €, y segin la mejor doctrina, el ca-
ricter de representante del pueblo no exime, sino que suspende, la
responsabilidad penal mientras dure el periodo de sesiones del Con-
greso o mientras éste no quite el fuero al representante acusado. La
cuestién es de actualidad en Cuba por el caso reciente de Moleén,
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muerto por Sinchez Figueras, el cual no fue entregado por la Cdmara
(se dio carpetazo al asunto) y se halla ahora ausente del pafs.

Ezequiel Garcia es también conversador. Cree en la necesidad de ser
exigente en estos paises donde las cosas intelectuales son objeto de
compadrazgos y protecciones en cuanto toman la forma oficial, y ase-
gura que, de seguir las cosas por los caminos poco serios por que van,
estos pafses tendrin que desaparecer.

Después de la conferencia de Gonzilez Lanuza estuve en el estreno de
Primavera en otofio (de Martinez Sierra) en el Poli-Vandeville por una
mala compaiifa en que figura Enriqueta Sierra como primera actriz. La
obra es una tonterfa sentimental, puro “fabeleo”.

Sdbado 29 de abril. Al fin me he decidido a hacer algunas visitas (lo
que no pensaba hacer durante este viaje, en la Habana). Fui an-
teanoche a casa de Ramén Catald (a quien veo, individualmente, todos
los dfas, en la redaccion de El Figaro); anoche, a casa de la familia
Arias, amiga de Max. La familia de Catald, compuesta por su mujer,
Juanita Orbea, su suegra y su hija Raquel, novia de Bernardo Barros, es
culta y afable. No cabe duda de la superioridad mental y social de la
mujer cubana sobre la mexicana.

He seguido yendo a la Universidad. La perspectiva me parece cada vez
espléndida: la ciudad, resplandeciente de amarillo, azul, rojo, rosa, ver-
de, blanco y gris; el Morro, recortado y azotado por las olas constan-
tes, con su aspecto de tarjeta postal, como decia Bienvenido Iglesias; el
mar, verde claro junto a la orilla, azul oscuro con pronunciadisimas
sombras purpireas mas alld. Por el Oeste se divisan ya los campos, no
muy ricos, precisamente porque son los més cercanos a la ciudad, pero
admirables de linea y color.

He oido nuevamente clases de Varona, Desvernine y Gonzéilez Lanu-
za, y he asistido a las de Rodriguez Lendian y Adolfo Aragén. Rodri-
guez Lendidn, ayer, no habld, sino que dio la palabra a un alumno,
Arturo Fernindez, encargado de hacer una conferencia sobre Wallens-
tein (la clase es de Historia universal). El alumno dijo de memoria su
conferencia, escrita en estilo ficil y correcto: la exposicién es bastante
buena; la sintesis critica fue mediana. Habla con buena entonacién,
aunque pronuncia mal los nombres extranjeros. A los alumnos gusté
mucho la disertacion.
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Adolfo Aragén, en la clase de Literatura Latina, hablé de César y Sa-
lustio. Tiene palabra ficil y mucha memoria. Conoce bien muchos
detalles y expone buen ntimero de ideas generales, aun que no se eleva
mucho.

Of a Desvernine hablar de testamentos y particiones. Para él la parti-
ci6n hecha en vida por el testador es una institucion artificial, que aqui
ofrece complicaciones en virtud de la herencia forzosa. Cit6 una teoria
alemana que considera el testamento como mero “proyecto de acto
juridico” que s6lo se convierte en acto verdadero al morir el testador.

Varona, en clase de moral, hablé de las costas y de sus supervivencias
(tales como el sacerdocio y la milicia) como elementos de alteracion de
la moral comun: el militar, por ejemplo, se aparta de muchos concep-
tos de moral general. Dej6 escapar una nota de escepticismo diciendo,
hacia el final, que “nuestra civilizacién estd prendida con alfileres”;
pero agregé “hay que conspirar a que no se afloje sino se afiance”.

Lanuza hablé de la teorfa del delito, y examind la definicién de Garofa-
lo, de que es el hecho que atenta contra la moral media y las condicio-
nes de vida social en un pueblo y una época determinados. Hizo ver-
daderos derroches de erudicion, aunque siempre bien aplicada, nunca
innecesaria. Creo que tienen razén los que le consideran como el cate-
dritico més brillante de La Universidad.

Estuve un rato en el teatro grande del Politeama, donde “debut6” la
compafifa dramdtica de Francisco Fuentes con La rdfaga, de Bernstein.
La compaiifa es tan mediana como lo fue siempre. Antes de llegar al
teatro pasamos por la calle de San Rafael, que ofrecia un aspecto curio-
so por la multitud que en ella circulaba. Esta multitud que “boulevar-
dea” acude alli a esa hora en virtud de una disposicién legislativa, pu-
diera decirse: antiguamente, las tiendas de la Habana, abiertas desde
temprano en las mafianas, continuaban abiertas por la noche hasta la
hora que fijara la voluntad de cada duefio; pero, cuando se dictaron
leyes sobre el trabajo, hace muy pocos afios, se dispuso que las tiendas
cerraran a las seis de la tarde, y s6lo se permitia, como excepcién, que
abriesen de noche, hasta las diez, los sibados. La noche del sibado,
pues, acuden los habaneros a hacer compras en las tiendas elegantes de
Obispo y San Rafael. Los habaneros han tomado de aqui ocasién de
fiesta, y los j6venes acuden a pasearse por la calle mirando a las com-
pradoras. Hasta han logrado, no sé cémo, que no pasen por alli coches
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a esas horas; de modo que la fiesta es completa, y la calle se vuelve
salén, prolongacién de la “Acera del Louvre”.

Domingo 14 de mayo de 1911. No he tenido vagar ni tampoco mucho
deseo de escribir notas en la quincena transcurrida. Estoy ahora frente
a la ciudad haitiana de Aux Cayes, a bordo del vapor francés Abd-el-
Kader, que me lleva de Santiago de Cuba a Santo Domingo. Va conmi-
go Camila. Sali de la Habana para Santiago el jueves 4, a las diez, por el
Ferrocarril Central, y llegué el viernes 5 a las nueve y media de la no-
che. Después de mis dltimas notas de la Habana no puedo decir que
observé otra cosa sino personas.

El domingo 30 fui, con Julio Ortiz, a la famosa quinta de Rosalia
Abreu, “Las Delicias”, en Palatino, al terminar la Calzada del Cerro.
Rosalia recibe los domingos. Julio Ortiz, que es su sobrino, tiene alli
confianza; si bien no tuvo éxito en sus pretensiones a la mano de la
hija de la casa, “Lilita”, que ahora estd en Paris, donde quizis se case
con un nieto de Pasteur.

Al terminar la carrera del tranvia que recorre la Calzada del Cerro, uno
de los automéviles de Rosalia espera a los visitantes; en €l se atraviesa
una calle del barrio llamado Palatino y se penetra poco después a la
quinta, por una larga avenida de altisimas palmeras: el auto se lanza
entonces a toda velocidad, y nos deja al fin en el pértico de la casa. Las
visitas no eran muchas: la familia de Julio Ortiz, el Dr. Octavio Ortiz
Coffigny, médico, y su esposa Justina Casanova, con una nifia, que
entra apenas en la adolescencia y ya con la obesidad propia de la fami-
lia, heredada sin duda de la madre, pues el Doctor es delgado; el escul-
tor espafiol Fernando Adelantado, con uno de los secretarios de la
Legacion Espafola en Cuba; José Marfa Solano, que estuvo reciente-
mente en México, como Secretario de la Legacién Cubana; a tltima
hora llegé un sefior Dussag, francés rico. Por supuesto que en este
grupo la personalidad mas interesante es la misma Rosalfa. Debe de
tener cerca de cincuenta afios; nunca ha sido hermosa, ni es, en rigor,
un tipo distinguido, aunque se viste bien (aquel dia estaba vestida de
blanco, cubierto con punto negro); no es propiamente “culta”, es de-
cir, no ha tenido una educacién ordenada, ni siquiera la disciplina de
cultura que permite a la francesa, por ejemplo, terciar en toda conver-
sacién. Pero es inteligente; y con sus maneras francas, y su despreocu-
pacion, hace interesante su charla. Tiene, en suma, “personalidad”. Ha
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viajado muchisimo, y todo lo ha visto y juzgado, por su cuenta (por-
que, aunque lee, no tiene nada de “libresco”). El pseudoartista Adelan-
tado se puso a desbarrar sobre Italia, y ella le contuvo, especialmente al
tocar Venecia. “Venecia —le dijo— no es para gustada de primera im-
presién.” Declar6 ella que los dos paises por donde mas habfa gustado
de viajar son —cada uno a su modo— Italia y Egipto. De la Atenas
moderna le gust6 el aire de fiesta y charla con que se ve a las gentes la
gran semejanza con Cuba en ese aspecto. Troné contra los que sélo
visitan Parfs, y en Paris s6lo los cafés y lugares de baile; cité como
ejemplo a su amigo el General Pino Guerra. Dijo que, si ella fuese go-
bierno y pensionara para estudiar, exigiria que el pensionado “hiciese”
varias ciudades europeas, no una sola, que siempre resulta ser Paris.

Entre otros detalles de su conversacién, hablé de su amor por los ani-
males —los mamiferos, no las aves—, asegurando que todos pueden
llevarse bien con el hombre, si éste les quiere y trata bien; habl6 tam-
bién de Lola Ti6, con quien dijo haber tenido hacia poco una larga
conversacion, como decia aquélla, “de alma a alma”. Se declaré, por
tltimo, partidaria de la falda-pantalén.

Tipo muy diferente del de Rosalfa es el de Justina Casanova, que pasa
por ser una de las mujeres mas cultas de la Habana. Esta conoce bien
los idiomas y los libros, pero ha viajado mucho menos que Rosalia;
habla bien, con elegancia y con “esprit”, pero resulta “aliteratada”.

La quinta no es tan maravillosa que justifique la fama extraordinaria
que algunos le dan en la Habana. La casa es un “chdteau” de poco esti-
lo, de dos pisos, pero no muy extensa. El decorado interior es suntuo-
so, pero a veces algo pesado (especialmente los techos, los artesona-
dos); hay salon estilo Luis XV, rincén oriental en la sala de billar y
cosas por este tenor. El campo que rodea la quinta llama la atencién
por extenso y por la gran variedad de plantas que hay alli. Hay un jar-
din versallesco, descendente; varios estanques, una capillita con “vi-
traux” en vez de imagenes. Tiene ademds Rosalfa muchos animales
diseminados en su posesién: guacamayos, 0sos y especialmente monos
en gran numero.

En la noche del mismo domingo fui a ver a Lola Ti6. Habl6é mucho,
como es su costumbre; noté que tiene un tino extraordinario en sus
opiniones literarias. Declamé contra la ignorancia de la juventud cuba-
na; llamoé a Jests Castellanos “la flor de la cima”. “Y es —afiadi6— que
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en estas cosas se necesita la tradicién, que ustedes tienen; y Jesus Cas-
tellanos viene de una familia en que hay literatos, siquiera no hayan
sido distinguidos.” Defini6 a Varona como el tnico intelectual cubano
que ha seguido paso a paso, escalén por escalon, una evolucién ascen-
dente. Sanguily, segtn ella, se ha abandonado. De los mexicanos elogié
a Nervo y Urbina y a Icaza.

Visité a la noche siguiente a las Billini —la pintora dominicana Adriana
Billini y sus hermanas Amelia, Rosa y Pepa—, cada vez mis viejas,
pero siempre parlanchinas y amables. Su salon estd concurrido gene-
ralmente por gente cursi, muchachas y jévenes que ellas se encargan de
casar, ya que no pueden casarse ellas mismas.

Concurri todas las tardes a la redaccién de El Figaro, donde una “co-
terie” flotante comenta la vida intelectual de la Habana. Catal, supri-
mida la sombra de Pichardo, se ha revelado hombre hibil —la verdade-
ra fuerza del Figaro— y ha desarrollado una peculiar aptitud de hacer
frases. Es, entre los literatos de Cuba, el hombre que “define” con sus
frases, como Acevedo en nuestro circulo de México. Varona va con
frecuencia, pero por poco rato, a El Figaro. Hablé con ¢l sobre los
estudios filoséficos en Cuba; se mostré pesimista respecto de la gene-
racién actual: dice que a sus clases no van, no atienden (bien que en
Cuba la costumbre es no ir a las clases de la Universidad); que el curso
de psicologia es “un desastre”; que, en cambio, los hombres de su
tiempo habian estudiado mucho: Sanguily, Montoro, Desvernine, Bo-
rrero... Confié en que las cosas cambiarfan cuando se hubiera vuelto a
alcanzar en Cuba la estabilidad econémica de antes, y elogié a México
como pais donde siempre se habia estudiado, donde existia una conti-
nuidad en el estudio de la filosoffa. Me regalé dos obras suyas, colec-
ciones de articulos: Desde mi Belvedere y Mirando en torno. El primero
lo tengo leido desde muy atrés; el segundo contiene articulos sobre
politica cubana, escritos cuando la revolucién de agosto de 1906.

A despedirme en la Habana para Santiago estuvieron Julio Ortiz, “Pa-
co” Sierra, Joaquin Rodriguez Lanza (pianista joven y elegante, muy
amigo de Max), y ademdas Fran y Marfa, con quienes comi esa noche, y
Max.

Los ferrocarriles de Cuba no son tan malos como yo esperaba: me
resulté comodo el tren, aunque marcha muy despacio, por lo general a
menos de un kilémetro por minuto. Los campos son muy llanos y
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muy verdes, pero la vegetacién no es muy alta. La palmera se repite
hasta el infinito. La vegetacién se hace mis espesa mientras mis se
avanza hacia Oriente; hay veces en que la “manigua” se ve prodigiosa-
mente tupida. Otra caracteristica del campo cubano es la quemazén
continua, para perfeccionar las siembras (destruir maleza, sustituir
pastos viejos con nuevos, y por el estilo); en la noche se ven a un mis-
mo tiempo ocho o diez campos encendidos a la vez. Otro efecto cu-
rioso que vi fue el de un carro cargado de cafia y brillante por la multi-
tud de cocuyos que alli se albergaban. Los ingenios de aztcar, sin em-
bargo, no estan, sino por excepcion, cerca del ferrocarril: ni lo necesi-
tan, pues cada ingenio tiene su ferrocarril propio que se comunica con
el Central.

En Santiago de Cuba no me esperaba nadie en la estacién, porque el
telegrama de aviso lleg6 junto conmigo, no sé si por descuido de Fran
o por retardo de la oficina telegrifica. Encontré a papd en cama con
fiebre, por lo cual no ha podido salir a ocupar su puesto de Ministro de
Santo Domingo en Haiti, donde va a arreglar la cuestién de limites; se
levanté, sin embargo, dos dias después, y volvié a trabajar. Las mujeres
—Tivisita y Amalia— las encontré bien, aunque la primera estd enfer-
ma, afectada de los rifiones y el corazén, y necesita de inyecciones
fortalecedoras todos los dias. Tiene cuatro nifios: los tres mayores,
varones, acostumbrados al campo, viven en una agitacién constante y
metiendo un ruido atroz. Camila, casi de mi estatura y delgada relati-
vamente. Con la familia vive —¢cudndo no?— un atldtere: mi primo
Aristides Sécrates Nolasco, Aristides en la familia, “Sécrates Nolasco”
por firma literaria. Se ha hecho literato en Santiago de Cuba; el resul-
tado es que su talento natural —que tiende a la observacién humoristi-
ca— se ha desviado hacia la tonterfa roméntica de la literatura provin-
ciana. Tiene alli un circulo de j6venes literatos, tan desorientados co-
mo él; s6lo conoci a uno, que hace versos encrespados, de romanticis-
mo tétrico y misantrépico, aunque en la vida privada es un joven senci-
llo y parlanchin: Fernando Torralva.

Entre gentes de méds edad hay hombres de més cultura literaria, como
“Ducazcal” (Joaquin Navarro Riera) y Alberto Doboy, el que estuvo
en Santo Domingo. Los visité en las redacciones de sus respectivos
periédicos, El Cubano Libre y La Independencia, este Gltimo copro-
piedad de Duboy y de los Ravelo, dominicanos.
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También vi a Alejandro Woss y Gil, el ex presidente de Santo Domin-
go, “causeur” original. Yo no sé si lo ha leido todo o lo ha pensado
todo; pero ello es que no hay cuestién que escape a su charla. Es un
poco descosido; nunca cita sus “autoridades”, asi es que todo lo dice
como suyo; y con su defecto de no completar muchos parrafos, hay
veces en que se hace dificil seguirle. Conversé con él tres veces; dos de
ellas en el Club San Carlos, el centro “aristocritico” de Santiago de
Cuba. Alli se retine especialmente con jévenes, de quienes dice que
aprende mas que de los viejos, aunque no sé a punto fijo qué cosa pue-
da aprender de los jovenes con quienes me presentd: gente que ha lei-
do cosas malas, que no ha entendido lo bueno, y cuya tnica cualidad es
la buena fe.

La ciudad de Santiago de Cuba tiene tan escaso interés, en punto de
estilo arquitecténico, como la Habana; pero es igualmente pintoresca,
llena de colores, més curiosa, porque es toda cuestas. En ella subsiste,
mejor que en la capital, la “casa cubana”, con sus antiguas condiciones
de amplitud, ventilacién y luz.

La casa de mi padre corresponde a ese tipo: es de un piso por el frente,
pero en el patio tiene un piso mds, al cual se sube por una escalera de
madera, techada de zinc, situada en el medio del jardin; en éste hay
arboles, enredaderas y jaulas con pdjaros. Todos los departamentos de
la casa son amplios y altos; no hay zaguén, asi es que todo pasa por la
sala (el coche no se tiene alli, naturalmente, sino en la cochera aparte);
tampoco hay comedor: se come en la galeria del patio.

Lunes 15 de mayo. En estos momentos —las diez y media de la mafa-
na— el Abd-el-Kader sale de Jacmel. La bahia es pequefa, pero muy
abrigada, por su forma semicircular, aunque, claro est4, no llega a la
seguridad de las bahias de la Habana y Santiago de Cuba.

Las tierras de Haiti (“tierra alta” en Los Cayos) tienen su caricter pe-
culiar: montafiosas y pobladas de vegetacidon, mis que la tierra de Cu-
ba. En la misma noche del dia en que salimos de Santiago comenzé a
verse la tierra de Haiti: me asombro su altura, por lo raro que resulta
ver desde el mar tan gran linea de montana. En las rocas de la costa
abunda la piedra caliza: asi es que se da el curioso efecto de ver man-
chas blancas entre la vegetacién, mis espesa que la de Cuba.

Las ciudades haitianas que ahora vi resultan pintorescas (Aux Cayes —
Los Cayos—, Jacmel), especialmente Jacmel, muy pequefia, edificada
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sobre cuestas, entre palmeras, y con abundancia de casitas de estilo de
“chalets” suizos, con tejados rojos.

Pero lo mds asombroso es el Mar Caribe, por la increible cantidad de
tonos con que aparece: desde ptrpura y rojo hasta los verdes y azules
mis palidos.

A bordo va un grupo heterogéneo de gentes: dos mujeres de teatro,
una de ellas argentina, “Alina Lina”, culta y amable, conoce bien el
francés, el inglés y el italiano y, lo que es ain mis raro, el castellano,
habla con facilidad de tono y proclama las superioridades de la Argen-
tina, excepto en el manejo del idioma; la otra, una espafiola mis vieja,
“la Morenita”, inculta y tonta, que no habla sino de Paris y en francés,
aunque francés pésimo; un comisionista espafiol, joven, de apellido
Ramos, enamorado de México (Gnico pais, dice, por el que siente nos-
talgia); un brasilefio, Nogueira, poseido por la mania de viajar, y extra-
ordinariamente obtuso: dirfase que estd hecho para confirmar la mala
fama de la raza portuguesa; y un dominicano, Oscar Ortiz, de los fa-
voritos del actual gobierno, muy inculto pero lleno de la malicia domi-
nicana: un dominicano tipico.

Miércoles 17 de mayo. Ayer por la mafiana llegamos a Santo Domingo.
El vapor no entr6 —aunque en Cuba se anuncia que entra— en el rio
Ozama, y hubimos de bajar en bote, en la rada (el Placer de los Estu-
dios), agitadisimo, con la lluvia de la noche anterior. Aunque he salido
poco, puedo decir que ya me he dado cuenta nuevamente de la ciudad.
Las calles han mejorado (las del centro estin niveladas, y hay alcantari-
llas), hay un buen nimero de casas nuevas —estilos a veces extrava-
gantes, a veces sencillos, como las de la Habana— y subsisten las casas
viejas pintadas de colores, al modo antillano. No queda gran cosa de
arquitectura vieja —menos de la que yo esperaba—, pero si hay cosas
interesantes. El detalle mas notable de ornamentacién antigua es el de
la “Casa del Cordén”. Hay muchos arboles: desde el mar la ciudad se
ve envuelta en arboles y rodeada de vegetacion. Pero lo que da aspecto
pobre a la ciudad es la poca altura de las casas, que rara vez, cuando
son de un piso, pasan de cinco metros de altura.

Miércoles 24 de mayo. La semana ha transcurrido entre intervalos de
lluvia y de sol: en los segundos hemos recibido (aqui en la casa de mi
abuela materna y de mi tia Ramona) multitud de visitas, desde el pri-
mer dfa: mi tio Ildefonso Henriquez y Carvajal; su hijo Noel Henri-
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quez Sanchez, que comienza a hacer versos; sus hijas Soffa y Clemen-
cia; mi tio Daniel Henriquez y Carvajal; su hija Clotilde Henriquez,
viuda de Rodriguez, con sus tres hijos: Celeste, Lila y Francisco Ma-
nuel; mis tias Adelina y Mercedes Henriquez y Carvajal; Luisa Maria
Henriquez Valverde, hija de mi difunto primo Medardo; mi tia Clotil-
de Henriquez de Garcia, con sus hijos Florida y Carlos Manuel, y la
medio hermana de ellos, Matilde Garcia; mis primos Porfirio, Federico
Noel, Luz, Carmela y Carmita Henriquez Garcia; mi prima Julia Hen-
riquez, viuda de Pefa, con su hija Carmitina; varios parientes por el
lado materno: mi madrina Valentina Diaz de Morales con su hija adop-
tiva Marfa Lazcano; Marfa Antonia Lépez de Heredia y su hija Maria
Eleonora; Pedro Urefia y sus hijos pequefios Vicente, Pedro y Altagra-
cia; Mercedes Echenique Peliez y su sobrina Mercedes Echenique
Batista; las maestras del antiguo “Instituto de Seforitas”, Leonor Feltz
y Ana Josefa Puello (ésta con su tia Francisca); el abogado y magistra-
do don Manuel Gonzélez Marrero y su hija Consuelo; mi prima Con-
suelo Pellerano y Carvajal; don Jaime R. Vidal y su hija Josefa, reina de
los altimos Juegos Florales; Vitalina Herndndez de Castro, esposa del
joven abogado que tiene hoy a su cargo el antiguo despacho de mi
primo Enrique Henriquez; don Maximiliano C. Grullén; su hermano
Arturo, doctor en medicina de la Facultad de Paris; Manuela Peinado,
viuda de Peinado; su hijo el abogado Jacinto B. Peinado, familiarmente
Mozo; Ratl Abreu, pariente mio lejano y director de la revista La Cu-
na de América; Valentin Gird, poeta, director de la revista Osiris; dos
primos, hijos de hermanas naturales de mi madre, Juan Bautista Luque
y Ariza y Félix Marfa Guzmin y Ariza; Asuncién Troncoso, viuda de
Frier, y sus nietos Julio Ortega Frier y Mercedes Laura Ortega de
Hernindez; Arquimedes Cruz y Juan Bautista Lamarche, jévenes que
escriben versos; mi prima Clotilde Henriquez de Menéndez con una
de sus hijas pequefnas; Edmundo Lluberes, a nombre de sus padres don
Pedro Lluberes y dofia Aguedita Savifién; mi primo José Marino Hen-
riquez Moreno; Mariano Heredia y Mendoza, el esposo de Marfa An-
tonieta Lépez Urena, y otros mds.

Martes 30 de mayo. Mi padre lleg6 el viernes 26, para recibir ins-
trucciones sobre su misién diplomdtica en el asunto de Haiti. De en-
tonces acd las visitas se han multiplicado, hasta el punto de que no
haya casi momentos de soledad en la casa.
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Yo he salido a hacer algunas visitas: la casa de mi tio Federico y su
segunda esposa Luisa Ozema Pellerano; la casa de sus hijas del primer
matrimonio; las de mi tio Daniel Henriquez y Carvajal, de sus hijas
Elena Henriquez, viuda de Pou, y Clotilde Henriquez de Menéndez;
de Altagracia Diaz, viuda de mi abuelo Noel Henriquez, de quien fue
tercera esposa; de mi madrina Valentina Diaz; de su hermana Marfa
Nicomedes; de Mercedes Echenique; de su cufiado Gerardo de Mar-
chena; de la maestra normal Encarnacién Suazo de Abreu; de Bienve-
nido Iglesias, grande amigo mio en la Habana; de Manuela Peinado, de
Rosa Frier, viuda de Perdomo; de Antonia Frier, viuda de Ortega: de
Filomena Peldez de Hansen; de mi tia Clotilde Henriquez de Garcia;
de mi prima Julia Henriquez, viuda de Pefia; del Dr. Rodolfo Coiscou;
de las hijas de don Santiago de Castro; de Luisa Vos; las redacciones
del Listin Diario y de Blanco y Negro. He visitado principalmente el
“Sal6n Goncourt” de Leonor y Clementina Feltz, donde hemos hecho
lecturas de Oscar Wilde y Edith Wharton; y concurro al Club Unién y
al Casino de la Juventud.

He recibido otras visitas hechas personalmente a mi, tales como la del
Dr. José Lamarche. Este es un hombre de alta cultura, pero extrava-
gante; se halla a sus anchas en el orden puramente tedrico y fracasa en
el orden prictico; es, segin mi padre, el mejor jurista y el peor aboga-
do de Santo Domingo.

Sdbado 3 de junio. He salido a pasear en automovil, hasta Jaina (dieci-
séis kilémetros), invitado, primero con Camila y mi tfa Ramona, por
Mercedes Echenique Peldez, y después por Valentin Gir6 y mis primos
Federico Noel Henriquez Garcia y Noel Henriquez Sinchez. La carre-
tera es excelente, y ha costado muy barato (unos 150.000 dollars);
desde ella se divisan campos poblados de vegetacion, la tipica vegeta-
cién tropical.

He visitado la tumba de mi madre, en la Iglesia de las Mercedes; y
ademids otras iglesias: la Catedral y la del ex Convento Dominico. Hay
excelentes altares, y algo bueno en “santos de palo” y algunas admira-
bles pinturas antiguas, especialmente la Virgen de la Antigua y el Cris-
to de la capilla bautismal, en la Catedral.

He hecho pocas visitas en estos dias, pero largas algunas: ayer comi-
mos en la casa de mi tia Clotilde Henriquez de Garcia, y hoy en la casa
de mi tio Salvador Henriquez y Carvajal. Mas brevemente he visitado a
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mi primo Porfirio Henriquez Garcia, a mi tio Ildefonso Henriquez y
Carvajal y a las Puello. He estado también, en parques y cafés, con “la
juventud literaria”, un grupo de gente ruidosa y quisquillosa, formado
por Rafael Damirén, Arturo Logrofo, Arquimedes Cruz, Arturo
Freites Roque, Luis Armando Abreu, O. Vigil Diaz, Primitivo Herre-
ra, Fernando Arturo Garrido, Juan Bautista Lamarche, Julio A. Pifiei-
ro, Fernando Arturo Pellerano, Enrique Aguiar, y mi primo Noel. Es
una juventud que quizds tenga mds talento literario que la de Cuba,
pero tiene todavia menos cultura que aquélla.
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La Sociedad literaria “Amigos del Pais”, enaltecedora de todas las legi-
timas glorias nacionales, celebré en la noche del viernes 8 de Junio una
velada en memoria de José Joaquin Pérez.

El acto celebrado en honor del altisimo poeta, principe de las letras
quisqueyanas, resulté modesto, pero digno de él por las hermosas
ofrendas en verso, prosa, musica y flores que alli se consagraron a su
recuerdo.

Los salones de la sociedad, a los cuales concurrié regular nimero de
personas, estaban adornados con severidad, y en el testero del princi-
pal lucia un cuadro de gran tamafo, obra del genial pintor Luis Desan-
gles, que representa la apoteosis del poeta.

La velada se inici6 con un conocido nocturno de Field, ejecutado en
violin y piano por los aplaudidos artistas Héctor de Marchena y Ma-
nuel de J. Troncoso de la Concha; al cual siguié el discurso en elogio
de José Joaquin, escrito por el presidente de la sociedad, José Dubeau,
y leido, a causa de la inasistencia de este al acto, por el socio Emilio
Prud’homme. El panegirico del Sr. Dubeau hace resaltar los meritorios
actos de la vida del ilustre dominicano y exulta la valiosisima y abun-
dante obra poética del autor de Fantasias Indigenas.

Uno de los poemas de esa preciosa coleccidn, el que encierra la triste
historia de la virgen india Vaganiona, fue recitado por la Seforita
América Cestero. La tierna “fantasia” de Pérez tuvo muy feliz intér-
prete en la joven recitadora.

Miguel A. Ravelo, un nifio de menos de diez afios, con precocidad de
artista toc6 en el clarinete, acompafado al piano por M. de ]J. Tronco-
so, un tema de la mis acabada obra de Bonizetti.

El socio Enrique Deschamps ley6 una sentida y primorosa “mesenia-
na”, ofrenda de una de nuestras mas geniales escritoras, la laureada
Virginia E. Ortea, al poeta mil veces laureado por la fama.
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Héctor de Marchena y Enrique Cambiar ejecutaron en violin y piano
una doliente melodia, obra del dltimo, y también ofrenda al bardo
muerto. Para cerrar la primera parte, la aplaudida recitadora Rosa de
Noel Henriquez dijo admirablemente una delicada “fantasia indigena”
de Prud’homme, escrita en memoria del cantor de los aborigenes quis-
queyanos.

Hubo entonces un intermedio, después del cual la Sefiorita Blanca
Mieses, acompafaba al armonio por Troncoso, ejecuté en el piano con
expresion de virtuoso, un melancélico y ensofiador nocturno de Cho-
pin. El joven Luis Cohén ley6 unas estrofas en ofrenda a Pérez, y En-
rique Deschamps precedié de un trabajo en prosa las “Impresiones”
dedicadas por la laureada poetisa Salomé Urefa al autor de “Fantasias
Indigenas” en la aparicién de estas.

El joven Maximiliano Henriquez Urefia toc6 en el piano su triste
“Elegfa” dedicada a la memoria del poeta; Arturo B. Pellerano Castro
ley6 unos versos llenos y sonoros, como suyos, en los que describe el
cuadro-apoteosis de Desangles; y por tltimo, la Seforita Luz Henri-
quez recit6 inspiradamente “La vuelta al hogar”, poesia de José Joa-
quin Pérez que es toda “mdsica, color, alma”.

La velada terminé con el acto de ofrendas, —acompafiado por un so-
lemne trozo de Verdi, que ejecuté con maestria en el armonio el socio
Troncoso—, al cual concurrieron asociaciones y particulares con artis-
ticas combinaciones de hojas y flores. El acto resulté imponente y fue
la verdadera apoteosis del poeta, del sentido bardo quisqueyano, del
prodigioso dominador del verso y de la rima, del sorprendente pintor
de la naturaleza tropical, del mas poderoso evocador de una raza muer-
ta'y perdida en el océano de los siglos.

Santo Domingo, Junio 1900.

(Publicada sin firma en la edicion especial de la Revista Ilustrada de Santo Do-
mingo, a la memoria de José Joaquin Pérez).!

» Revista Ilustrada, nam. 2, afio II, 15 de julio, 1900.

! Nota manuscrita del autor en la copia de su Archivo. N.d.e.
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VIRGINIA.—LA LOCURA DE AMOR

El sibado 28 celebré su beneficio la eminente actriz Dofia Luisa Mar-
tinez Casado de Puga con la famosa tragedia Virginia de Tamayo. Esta
obra, aunque no es nueva, ain no habfa sido representada aqui, y su
estreno hizo furor.

Tamayo y Baus es el primer dramaturgo espafiol de este siglo. No es
tan fecundo como Echegaray, pero si mds grande y elevado poeta. La
rica hembra, La bola de nieve, Virginia, Un drama nuevo, son, cada
cual en su género, obras maestras del teatro espafiol contemporineo.
Virginia, ha dicho Menéndez Pelayo, es la mejor “entre cuantas trage-
dias se han compuesto en nuestra lengua”, superior al Edipo de Marti-
nez de la Rosa y a La muerte de César de Ventura de la Vega. Es digna
de figurar al lado de las famosas tragedias histéricas de Shakespeare,
Corneille y Racine.

Virginia se basa en el conocido episodio de la historia romana cuyos
resultados fueron la caida del decenvirato y la libertad de los plebeyos.
En ella surge, como resucitada, la Roma antigua, noble y fiera, ain no
mancillada por la corrupcién imperial, la Roma libre, que consagré con
proezas inmortales la vindicacién de sus derechos cada vez que hubo
quien quisiera subvertirlos.

La obra estd dispuesta 16gicamente, conforme a la historia, de la cual
solo se aparta para embellecer algunos detalles; no tiene intrigas ni en-
redos; alli no hay mis que el juego de pasiones y caracteres, que estin
vivos y palpitantes. Es sobria, cldsica, pero la realidad de sus escenas
place a la manera romantica. Por lo demds iqué admirable cada detalle!
qué oportunas y qué romanas aquellas sentencias! qué elegantes, dig-
nos y robustos aquellos versos!

Luisa Martinez Casado estuvo sublime la noche del sébado. En Virgi-
nia revelé una faz nueva de su talento artistico. Sarah Bernhardt o
Eleonora Dusse, a quieres recuerda la figura de Luisa, podrin superarla
al crear una mujer, pero no al crear una romana, tal como la concebi-
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mos los pueblos de raza ibérica, que sin duda la concebimos mejor que
otros pueblos. La creacién de Tamayo, la Virginia que son6 el poeta,
nadie podri hacerla mejor que Luisa.

Luisa Martinez Casado, al personificar en la escena a Virginia, personi-
ficaba el alma de la antigiiedad greco-romana, revivida en el arte. Pare-
cia la estatua de la tragedia clasica, vestida con la tinica solemne, des-
nudos los brazos hieréticos, envuelta en el negro velo que simboliza su
sujecién a la fatalidad.

Los otros actores, sobre todo Alcén, estuvieron muy bien, a pesar de
que se notaba que habfa poco estudio de los papeles. En el conjunto
del quinto acto fue notable la expresién de los rostros. Pero Luisa fue
la que conquist6 todos los lauros. El numerosisimo publico que llena-
ba el coliseo la aplaudié frenéticamente, la vitored y la coroné de flo-
res. Raras veces se ha visto en nuestro teatro una ovacién tan ruidosa y
espontinea.

El domingo 29 se puso en escena La locura de amor, drama histérico
del mismo Tamayo cuyo asunto es la famosa locura de la reina Dofia
Juana de Castilla.

Lo principal aqui es el magistral estudio psicolégico de la Reina, a cuyo
alrededor giran los demds personajes. También es muy notable la
reconstitucién del medio.

..." defectos de este drama, hijos del romanticismo, son de adorables y
generales locuras que suelen tener los espafoles, pero no disgustan.
Luisa supo sentir intensa y admirablemente cada una de las diversisi-
mas situaciones en que se coloca el alma de la protagonista. La sefiora
Clara Ferndndez, en el papel de Aldara, revel6 buenas aptitudes para el
arte. Gonzilez, M. Casado y Alcén estuvieron muy bien casi siempre.
El pablico ha estado muy satisfecho de las obras de Tamayo, y desea
que, si la Compaiifa puede, ponga en escena varios de los mejores dra-
mas de este insigne autor.

BOHECHIO.

» Lucha, Santo Domingo, 31 de julio, 1900.

! Hay una rasgadura en el recorte de este articulo depositado en el Archivo de
PHU. N.d.e.
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TAMAYO Y LUISA MARTINEZ CASADO. LA BOLA DE
NIEVE.— ADRIANA LECOUVREUER

La compafifa Luisa Martinez Casado cerré el martes con La bola de
nieve el ciclo de obras de Tamayo que habia prometido dar en este
abono.

Tamayo es uno de los autores dramaticos que mas profundamente han
conocido el alma humana. Tiene de Shakespeare la suprema intuicién
psicolégica; de Goethe el poder reflexivamente armonizador. No creé
grandes tipos simbdlicos, como Hamlet, Segismundo, Fausto; pero
como poeta conocedor de la naturaleza humana rivaliza con el mismo
Shakespeare. Todas las pasiones, el amor, los celos, el odio, la locura,
todos los herofsmos estdn vivientes en su teatro. Traza sus caracteres
magistralmente.

Sus obras son concepciones sencillas completas que se resuelven en un
conjunto armonioso. Es cierto que algunos de sus dramas son defec-
tuosos. Pero hay que considerar que Tamayo marca en Espafia con
Ayala la transicién del periodo roméntico al periodo moderno que por
eso algunas de sus obras adolecen de los vicios del teatro romantico.
Sin embargo, aun en esas subsisten algunas de las cualidades que in-
mortalizan sus obras maestras.

Tamayo tiene un grande y raro poder: el de saber reconstruir la época,
el medio en que se desarrollan sus dramas histéricos o antiguos. Virg:-
nia es un modelo: acaso nunca se ha hecho mover en escena con mis
intensidad de vida el pueblo de Roma. En La rica hembra y Locura de
amor vive la Espafia de los siglos de oro; en Un drama nuevo la Ingla-
terra de Isabel. En Angela, a pesar de sus defectos, vive la Italia del si-
glo XVIII.

Y es que Tamayo ademids del poder animador con que hace vivir sus
escenas aporté a sus dramas un estudio asiduo del hombre y de la his-
toria de las sociedades. Sobresalié6 Tamayo no solo en la tragedia y el
drama sino también en la comedia de costumbres. Sus comedias, como
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las de Ayala, son comedias dramdticas, en las cuales el chiste y la gracia
cémicos no obstan a que el conflicto pasional tome proporciones a
veces tragicas.

Para las grandes creaciones de Tamayo estd hecha Luisa Martinez Ca-
sado. Luisa encarna en sus mujeres vivas y apasionadas. En Virginia es
la tragedia misma, noble, digna y fiera. Crea a maravilla los tipos mo-
dernos de mujeres caprichosas, por temperamento o por educacién, en
Lo positivo y La bola de nieve.

La bola de nieve formé con Opera, zarzuela y bufos el programa de la
funcién del martes, quinta de abono y beneficio de las distinguidas
artistas Guadalupe M. Casado de Gonzilez y Celia Adams de M. Ca-

sado.

La comedia de Tamayo, cuya representacién ofrece dificultades, estu-
vo, no obstante, bien interpretada: Luisa, como dije, insuperable. Ma-
nolo Casado hizo una de sus mejores creaciones. Guadalupe M. Casa-
do bord6 muy acertadamente su papel. Gonzélez y Puga bien.

Opera, zarzuela y bufos, representada por tercera vez, gusté como
siempre.

Las simpdticas beneficiadas se vieron colmadas el martes de regalos, de
aplausos y de flores.

Por segunda vez en esta temporada puso en escena el miércoles Adria-
na Lecouvreur drama histérico de E. Scribe y E. Legouvé, admirable-
mente traducido por Ventura de la Vega. No es una gran obra, y aun-
que su conjunto no es bueno y sus detalles mejores, deja una impre-
si6n de vacio.

Luisa estuvo admirable, sobre todo en las escenas de efecto. Guadalu-
pe M. Casado superior a la primera vez. Lo demds, unos bien y otros
bastante bien.

La concurrencia fue numerosa en estas funciones, sobre todo el mar-
tes. Antunciase para el sibado el beneficio de Puga. Se espera ansiosa-
mente el Drama nuevo de Tamayo.

BOHECHIO.

» Lucha, Santo Domingo, 17 de agosto, 1900.



TEATRALES
LOLA—DON JUAN TENORIO

El sibado celebr6 su beneficio el aplaudido actor cémico don Isaac
Puga con Lola y Los Hugonotes.

Lola es una bonita comedia de Gaspar. Su asunto es interesante, y el
autor lo conduce hasta un desenlace que parece incompleto pero que
es muy justo y que se basa en la mdxima final puesta en boca de Lola.
Hay en ella algo de convencional, pero una vez aceptado, la comedia
ofrece muchas bellezas. Todo en ella es arménico, sobriamente dis-
puesto; y el estilo es culto y elegante. Enrique Gaspar no puede com-
pararse a Tamayo ni Ayala, ni siquiera a Selles; pero ocupa un puesto
mui apreciable entre los contempordneos dramaturgos espafioles de
segundo orden.

Luisa Martinez Casado hizo una Lola perfecta: graciosisima en lo c6-
mico, patética en lo serio. Dofia Guadalupe estuvo muy correcta. Puga
hizo su papel con arte. Manolo Casado bien: mejor si no hubiera teni-
do aquellas ya conocidas y detestables patillas,

Los hugonotes, comedia en dos actos de Miguel Echegaray, estuvo bien
interpretada e hizo reir mucho.

El sibado no hubo un lleno, lo cual es extrafio, dadas las simpatias que
en el ptblico ha conquistado Puga, pero la funcién estuvo animada.

El “Listin” avis6 a “los amantes de las cosas afiejas” que el domingo
subfa escena “la antigualla de Don Juan Tenorio”, y parece que todo el
puablico, incluso el mismo “Listin”, gusta de lo afiejo porque se apresu-
16 a colmar el teatro como pocas veces. Don Juan Tenorio ha sido uno
de los mayores llenos de la temporada. Después de todo, no hay razén
de apellidar antigualla la obra de Zorrilla, que cuenta menos de sesenta
aflos, y cuyo asunto no es mds viejo que el de cualquier drama histéri-
co.

Zorrilla es uno de los mas grandes poetas de este siglo. Fue rey de la
poesia lirica, pero, como Victor Hugo, no supo triunfar en la escena.
Sus dramas parecen melodramas; sus personajes son convencionales.
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Don Juan Tenorio no es el mejor de sus dramas; si el mis conocido.
Por medio de él populariz6 en Espafia e Hispano-América el tipo
creado por Tirso y aplaudido en toda Europa merced a Moliére, Mo-
zart y Byron. En las obras de éstos, Don Juan toma varios e interesan-
tes aspectos, pero se aleja mucho del genuino tipo espafiol, que des-
pués de Don Quijote es el mas famoso entre los héroes de la literatura
castellana.

El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, visitante que fue de Santo
Domingo, es un drama que, aunque fantéstico, se puede llamar realista;
el drama de Zorrilla es, a mas de fantastico, religioso. Todo consiste en
que el desdefioso Qué largo me fiais, que en la obra de Tirso se resuelve
con castigo, Zorrilla lo termina con una redencién cristiana.

El Tenorio de Zorrilla es inferior al de Tirso como drama: debe consi-
derarse como una leyenda que, a la verdad, no desmerece de otras muy
encomiadas de su autor; llena del espiritu caballeresco de fines de la
Edad media, que en este siglo acaso nadie sintié tan intensamente co-
mo Zorrilla, rica en el magnifico lirismo que ha salvado sus dramas,
como los de Victor Hugo.

Luisa Martinez Casado, hibilmente vestida de Don Juan, hizo este
papel con talento y arte; declam6 admirablemente; en los momentos
patéticos la atencidn estaba toda puesta en ella, a tal punto que se podia
ofr volar una mosca. A veces encarné de tal modo el personaje que me
hizo pensar en Hamlet interpretado por ella.

Los otros actores estuvieron todos muy acertados en sus papeles; so-
bresalieron Celia Adams —una bellisima Dofia Inés—; Alcén (el Co-
mendador); G. M. Casado (Brigida) que casi igual6 su Isidra da “Juan
José”; Manolo Casado (Luis Mejia); Puga (criado de Don Juan); y
Gonzilez (capitin Centellas).

Pero si los actores contribuyeron al lucimiento de la funcién, no asi las
decoraciones. Hay que convenir en que nuestro teatro es un vejestorio
donde ya todo estd inservible. Es tiempo de hacer otro.

BOHECHIO.

» Lucha, Santo Domingo, 21 de agosto, 1900.



MARIA DEL CARMEN

Impresiones para El Ibis

Maria del Carmen, drama de Felit y Codina, fue estrenado en nuestro
teatro el jueves 19 por la Companfa “Luisa Martinez Casado.”

Es un drama bastante realista, popular, pero no un drama social. Com-
parado con otro drama realista y popular, representado ha poco por la
misma Compafia, el Juan José de Dicenta, se encuentra en éste el tipo:
en Maria del Carmen predomina el individuo. Juan José es tendencio-
samente social; no lo es la obra de Felit y Codina, que es drama de
solo y puro amor. En el primero, la tesis crea un tipo en el protagonis-
ta, mientras que los demds personajes son siluetas que quieren ser ti-
pos. Pero si en el segundo no hay simbolo, hay mas relieve en cada ca-
racter: hay, por lo menos, cuatro caracteres.

También es en Maria del Carmen mejor que en Juan José la disposiciéon
de la trama. Es una sutil urdimbre, arménica, cuidada en cada detalle,
de la cual no se desprende la solucién a que ha de llegar, porque a cada
instante parece presentarse de una manera distinta. No falta, por eso,
quienes extrafien la que resuelve el conflicto.

Pero, digase lo se quiera, lo capital en este drama es el desenlace. El
drama, como dije, es bastante realista. Surge del pueblo, pero del pue-
blo solo: viviente, rudo, fiero, enamorado, caballero apasionado de su
honor y de su dama: como es mas hermoso el pobre pueblo. De aqui,
de esta belleza del pueblo en si propio, brota el elemento romantico,
que se ensefiorea del desenlace. El tltimo rasgo de Javier, el enfermo,
es un rasgo de Cyrano, el feo. Cyrano, el poeta, el noble, fino y dulce
poeta, se sacrifica toda su vida y es amado en la muerte. Javier, el hom-
bre del pueblo, rudo, inculto, quiere ser amado en vida y se sacrifica en
la muerte. Es natural que asi suceda. Lo mds raro es que en Espafa dos
afios antes de Cyrano de Bergerac, se encontrara, siquiera sea, en rasgo,
el toque romantico, y sublime, que ha consagrado la obra de Rostand.
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» El Ibis, Santo Domingo, 1 de septiembre, 1900.



EDITORIAL

Desde hoy inauguramos la seccién de articulos editoriales que nos
proponemos publicar en todos los nimeros si es posible. En ellos se
habrin de resumir las opiniones que mids o menos profesan los que
componen el cuerpo de direccion y redaccion de Nuevas Pdginas.

Acaso no debiéramos hacer a nuestro periédico portaestandarte de
ninguna escuela artistica, por cuanto en los actuales momentos es el
tnico literario que sale a luz en esta Capital, y a ¢l han de concurrir,
aunque sea poco, escritores afiliados a sectas muy diversas.

Sin embargo, nos ha movido a hacerlo asi el querer que se vea que si
somos jévenes no por eso somos inconscientes que al fundar esta mo-
desta revista no nos hemos llevado tnicamente del deseo de publicar
algunas “paginas” llenas de articulos mis o menos bonitos, de firmas
poco o muy autorizadas. Ademds, nuestras opiniones literarias, aunque
no sean las que todos tienen, no han excluido ni excluirdn las obras, si
son bellas, de los que no en todo estén conformes con nosotros.

Nuestro prop6sito no es otro, ni podré serlo, que el de contribuir con
cuanto alcancen nuestras escasas fuerzas al engrandecimiento de la li-
teratura patria, y bien se sabe que en la literatura de un pueblo, aunque
sea pobre como la del nuestro, se han de encontrar necesariamente
ecos de todas las escuelas que en determinadas épocas han dominado
en el mundo literario. El eclecticismo es permitido en la artes; y no
pertenece a la época actual el que, por amar las producciones de un
poeta, o de un periodo literario, o de una secta, o de un pueblo solo,
desprecie el gran caudal de bellezas que en variedad inmensa se pueden
encontrar desde las epopeyas de los pueblos semi-barbaros hasta los
refinamientos del arte moderno.

Aquel que aspire a entrar en la corriente de la literatura contempora-
nea, debe tener el espiritu templado para comprender tanto las senci-
llas y majestuosas concepciones del arte griego como las sutilizaciones
y quintaesencias del novisimo decadentismo, aunque guste preferen-
temente de algunos autores.
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Armados con estas ideas es como nos hemos lanzado a fundar esta
revista que, por ahora, es simplemente literaria. Nuestro propdésito es,
lo repetimos, contribuir con cuanto podamos al progreso de la litera-
tura patria; y para ello hemos solicitado y solicitamos colaboracién y
ayuda de todos aquellos que tienen justos titulos al aplauso de las per-
sonas cultas de la Republica, en espera de que nos apoyarin en nuestra
modesta obra en favor de las letras dominicanas.

» Nuevas Pdginas, ntm. 3, afio I, 1 de noviembre, 1900.



EDITORIAL

Un siglo termina. Otro siglo principia, mientras el uno se extingue
entre los ecos de las luchas de la fuerza brutal, resto de la barbarie de
siglos anteriores, surge el otro con el ruido de las bregas generosas de
la inteligencia, que lentamente domina el mundo con su poder regene-
rador.

La humanidad sigue su marcha ascendente, hacia la luz. Va despacio,
penosamente, atravesando espinas y asperezas, con fatigas y trabajos,
pero avanza firmemente al porvenir.

Muere un siglo y deja tras de si pueblos heroicos que atin combaten
contra la injusticia, naciones armipotentes en quienes estalla por ata-
vismo el deseo de conquista innoble, multitud de espiritus desequili-
brados y perdidos el torbellino de la vertiginosa vida contemporanea,
miserias, horrores y tristezas, pero abre la senda de las maravillas de la
ciencia, abre nuevos rumbos al arte, abre anchas vias a la industria, y
pone las primeras piedras del templo desde donde resplandecerin al-
gtn dfa, con destellos eternos y universales, la moral y la justicia.

La Republica Dominicana presenta en ese fin de siglo un cuadro triste:
desolada por los males de ayer, indecisa en su situacién de antilla, pero
acaso en el principio de su camino de redencion. La Republica esta en-
ferma, como la masa de naciones latinas de este continente, y necesita
del empefniado esfuerzo de sus hijos para subsistir en el desastre que
amenaza a la América. Recientemente, tres jévenes maestros america-
nos, José Enrique Rod6, César Zumeta y Vargas Vila, se han dirigido a
los pueblos del Nuevo Mundo, han predicado doctrinas salvadoras so-
bre la consolidacién de nuestras incipientes nacionalidades, sobre las
ventajas de la unién de todas ellas, sobre los peligros de la influencia
del poder yankee.

¢Habri germinado esa semilla de bien? ¢O habra caido en tierra estéril
como arena de desierto? Ojald no! Debe esperarse que la voz de alerta
de los pensadores despierte a estas sociedades inexpertas para que ve-
len por su conservacién y su progreso.
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En nuestro pais ya es hora de que empiece a ser efectiva la vida nacio-
nal, la vida politica, en libertad, en trabajo, en progreso. A la juventud
corresponde llevar a cabo esa obra.

Es preciso que los jovenes se den cuenta de su papel como individuos
y como ciudadanos, que no se pierdan en futilezas ni en intrigas, que
se lancen a laborar en el gran concierto humano; que formen una liga
—no para que se malogre, como en el drama ibseniano, como la Liga
de cindadanos fundada aqui ha poco— sino para contribuir a asegurar
los futuros destinos de esta regién. Todo lo que falta habrin de reali-
zarlo los que hoy son jévenes. A ellos se debi6 en gran parte la inicia-
ci6n de la actual era de estabilidad politica, y a ellos se deber, sin du-
da, la afirmacién de nuestra nacionalidad en lo futuro.

Estos son nuestros deseos al entrar el nuevo siglo XX. Que el cuadro
de tristezas que hoy presenta la Republica se torne en cuadro de luz, y
que Quisqueya, con paso firme, a través de espinas y esperanzas,
avance al porvenir!..."

» Nuevas Pdginas, nim. 7, afio I, 1 de enero, 1901.

' En el ejemplar de este articulo en el Archivo de PHU, hay una nota manus-
crita: “(Este editorial fue reproducido por Lucha en una de sus ediciones de
enero del mismo afio, con unas breves frases de encomio para su autor).”

[N.d.e.].



CRONICA NEOYORKINA
EN METROPOLITAN OPERA HOUSE

Aqui en la Metrépoli del Norte, adonde me ha conducido la suerte,
vuelvo, animado por el especticulo de una espléndida funcién artistica,
a recordar mis casi muertas aficiones de cronista de teatro, y trato de
resefiar, como en Quisqueya, mis impresiones.

Sin duda, los acontecimientos teatrales de mas importancia que ha
visto Nueva York en este invierno, fueron la temporada de gran 6pera
y las representaciones dramdticas de Sarah Bernhadt y Coquelin.

Durante quince semanas, de Diciembre a Marzo, cant6é en Metropoli-
tan Opera House la magnifica compafia en que figuraban Jean de
Reszke, rey de los tenores, Nellie Melba, Lillian Noérdica, Lucienne
Bréyal, sopranos que son estrellas de los teatros europeos, Blancon y
Eduardo de Reszke, bajos de gran fama, y otros tantos artistas notabi-
lisimos que formaban un conjunto numeroso y espléndido; y su-
bieron a la escena obras tan altas como el Don Juan, de Mozart, La
Africana y Los hugonotes, de Meyerbeer, Fausto y Romeo y Julieta, de
Gounod, Aida, Riggoletto y La Traviata, de Verdi, casi todas las del
admirable repertorio de Wagner y entre las més nuevas E/ Cid de Mas-
senet, La Bohemia 'y La Tosca de Puccini, y Salammbé de Reyer.

Mientras tanto los co-astros franceses, como dicen en idioma de John
Bull, después de haber triunfado en Madison Square Garden, —el edi-
ficio de teatro mads artistico que hay en Nueva York—, recorrfan las
principales ciudades de la gran Republica, ganamos palmas, ora en el
portentoso Hamlet shakesperiano, ya en Cyrano de Bergerac y L’
Aiglén, de Rostand, como en La Dama de las Camelias, de Dumas hijo
o en La Tosca, de Sardou, y en abril, volvian aqui y daban, en Metropo-
litan Opera House, una semana de despedida con L’ Aiglon.

La noche del lunes 29 de Abril, con una funcién espléndida, se despi-
dieron definitivamente del pablico neoyorkino los artistas de 6pera y
los actores franceses, que al dia siguiente se embarcaron casi todos con
rumbo a Europa.
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El Metropolitan Opera House rebosaba de gente, y.... perdone el lec-
tor, porque iba ioh influencia del pais del dollar! a decir las cifras
exorbitantes a que ascendieron, segln los diarios, la entrada y las ga-
nancias. Pero no haya miedo de que yo cometa semejante profanacién
del arte.

Iniciése el programa con la escena, del matrimonio de Romeo y Julieta
de Gounod, trozo bellisimo que fue cantado por Salignac, Mme.
Adams y Glancon. Sigui6 el segundo acto de Tristdn e Isolda, de Wag-
ner, cantado por artistas eminentisimos: nada menos que ambos de
Reszke, la Nérdica y la Schuman-Heinck. T7istdn e Isolda es una de las
obras en que Wagner alcanza mis plenamente la realizacién de su ideal,
la unién milagrosa de la idea y el sentimiento, de la palabra y la musica.
Y en los daos del segundo acto, que son, segtn la frase de D’Annun-
zi0, el mds embriagador poema de la pasion humana, llegan a lo sublime
Jean de Reszke y Lillian Nérdica.

El tercer nimero fue la dulcisima aria del delirio de Lucia di Lammer-
moor cantada por Nellie Melba, la de la voz privilegiada. Cuando ella
cantaba, sobre el océano humano, mudo y absorto, flotaba su voz di-
vina, cuyos ecos apagod, al terminar, un aplauso ensordecedor.

Correspondié a Sarah Bernhardt y Coquelin el cuarto nimero: una
breve comedia de la que en Francia sirven de lever de rideau y en los
teatros espafiolea de pieza final, La pluie et le beau temps de Léon Goz-
lan. Sarah, la soberana de la escena, la que conmovié en La Dama de
Camelias, la que entusiasmé en L’aiglon, hizo reir 4 todos los que en-
tendiamos su lengua. {Mds? Pues muchos refan sin entenderla. Y Co-
quelin? Para Cyrano nada es dificil: Cyrano, digo, Coquelin lo hace
todo.

El tercer acto de Las Walkirias de Wagner, una de las paginas més ori-
ginales de su fantdstica Tetralogia, cantado por la Nérdica, M. David
Bispham, y un pequefio coro de Walkirias, cerré la funcién. Todos los
artistas, liricos y dramadticos, recibieron ovaciones inmensas, aplausos,
flores, saludos, aclamaciones entusiastas.

Y sobre las ondas del aire quedaron vagando los dtos de Tristdn e Isol-
da, la cabalgata de las Walkirias, la voz divina de la Melba, la recitacién
de Sarah y Coquelin, las amorosas melodias de Gounod y las maravi-
llas sinfénicas de Wagner.

BOHECHIO.



CRONICA NEOYORKINA 175

New York, Junio de 1901.

» Revista Literaria, Santo Domingo, 8 de julio, 1901.



VELADAS TEATRALES
LA DUDA.—MARIA ROSA.—MARIA ANTONIETA

El jueves 10, con el estreno de La duda de Echegaray, reapareci6 en el
teatro “La Republicana” la Compaiia de Luisa Martinez Casado, des-
pués de un viaje de cinco meses por varios puntos de la Reptblica, en
el que realiz6 sendas temporadas en Macoris del Este, en Puerto Plata
y en Santiago de los Caballeros, conquistando ovaciones ruidosas y
merecidas.

El drama de Echegaray fue muy discutido por nuestro publico. En
Espafia, a su estreno, en 1898, habia sido también muy discutido, y se
sabe que la critica al uso quiso encontrarle muchos defectos; pero re-
cuerdo que un critico imparcial dijo que los que lo condenaban no lo
habian entendido.

Estos tltimos afos, Echegaray ha compuesto algunos dramas en los
que ha querido abandonar su manera antigua, y cefirse a los procedi-
mientos modernistas, sobre todo los de Ibsen. Los aparecidos, la gran
obra del eximio noruego, le inspir6 El hijo de D. Juan. La duda es uno
de estos dramas, y de los mis dignos de atencion.

Acaso no vale esta obra en su género que en el suyo otras obras de
Echegaray; sin embargo, es una concepcion grandiosa, genial “a lo
Shakespeare”, segin un escritor. Pocas veces ha trazado Echegaray
dibujos psicolégicos tan firmes como las de varios personajes de La
duda. El delirio de Amparo, de principio a fin, es obra de gran estudio.
No es de menos admirable el doble proceso de delacién y destruccién
de La duda. La interpretacion simbdlica, con parecer tan confusa para
algunos, es muy hermosa.

Cierto que aGn se nota en este drama el empleo de recursos viejos,
pero hay situaciones, y finales de acto, y muchas ideas raras y nuevas
de la heroina, que son enteramente modernistas, y las mejores partes
recuerdan a Ibsen, con cuyas obras serfa curioso comparar las que
Echegaray ha escrito bajo la influencia nordista, para marcar las dife-
rencias de raza y de autor.
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En dltimo término, atin puede citarse la prosa del drama, prosa artisti-
ca y sabia, llena de comparaciones y de imagenes, a veces demasiado,
pero siempre bella.

Echegaray ha errado mucho, pero es un artista de genio.

El sibado 12 represent6 el hermoso drama Maria Rosa del ilustre cata-
lin Guimera. Es un drama de costumbres populares, que impone por
lo atrevido de la concepcién, por el vigoroso relieve de los caracteres,
por sus escenas de alegre realismo o de fuerza trdjica y por multitud de
detalles preciosos.

El domingo 13 subié a escena Maria Antonieta del italiano Giacometti,
autor de Muerte civil. Quiere el autor copiar en ella “la revolucién
francesa”, y para esto le faltan fuerzas. No alcanza ni atn a hacer un
verdadero drama.

Respecto del desempefio de las obras, debemos elogiar a la eminente
actriz Luisa Martinez Casado, que en La Duda y Mari Rosa hizo crea-
ciones magnificas.

El pablico que la habia aclamado en Virginia, en Locura de amor, en
Adriana Lecouvreun le tributé verdaderas ovaciones en la interpreta-
ci6n de esos dos dramas. —Después de ella se deben citar, en La Du-
da, a la Sra. Guadalupe M. Casado, y en Maria Rosa al Sr. Manuel M.
Casado. La temporada se ha iniciado con verdaderos éxitos.

» El Ideal, Santo Domingo, 4 de noviembre, 1901.



NEOYORKINAS
NOTAS ARTISTICAS

La temporada dramitica de New York se inicié6 con un buen niimero
de piezas notables. Casi todos los dramas importantes se estrenaron a
principios de otono. Pocos artistas extranjeros han aparecido, pero
entre éstos se encuentran dos pantomimistas célebres: la espafola Ro-
sario Guerrero y la danesa Charlotte Wiehe. Mme. Wiche, aplaudidi-
sima en Parfs, tiene numerosas habilidades y ha representado, no sélo
pantomimas, sino tragedias y comedia breves, en francés, lengua que
domina. Baila: Ibsen ha dicho que su baile encierra toda una filosofia.

Entre las representaciones en inglés, sobresalen Mrs. Fiske, la més in-
telectual actriz americana, en la soberbia Hedda Gabler de Ibsen y en
el drama biblico Maria de Magdala del alemin Paul Heyse; Richard
Mansfield, el mas talentoso de los actores jovenes, en la deliciosa co-
media alemana Alt Heidelberg; el ilustre Sir Henry Irving, que no pudo
hacer triunfar el melodrama Dante de Sardou y recurrié a su repertorio
clasico, y Tyrone Power en la hermosa tragedia Ulysses del poeta inglés
Stephen Phillips.

El drama de Guimerd, Tierra baja, ha sido el mayor triunfo del drama
espafiol en los Estados Unidos: el pablico y los criticos americanos
apreciaron el vigor de sus escenas, la poesia simple pero grandiosa de
sus ideas, y su vivida reproduccién del ambiente.

La reaparicion de Adelina Patti ha causado gran sensacion. Todos qui-
sieron ofr y saber qué quedaba en esta Patti de sesenta afios, de la gran
artista, de la cantante mds asombrosa que ha conocido el mundo. iAhi
que la Patti de hoy es una ruina completa, sin la majestad de muchas
ruinas. Su voz, 6rgano maravilloso un tiempo, perdida; su arte perfecto
y deleitoso, inhabil para hacer brillar la voz. La antigua Patti, la reina
de la coloratura, ya no existe.
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New York tendra en este invierno muchos notables directores de or-
questa europeos, a mas de los residentes en América. Para la épera vie-
nen Félix Mottl, discipulo de Wagner, Alfred Hertz, que llevari la ba-
tuta en Parsifal, y Arturo Vigna, de la Scala de Mildn. Para los concier-
tos, vienen Edouard Colonne, primera batuta de Francia; Henry
Wood, de Londres; Wasili von Safonoff, de Moscow; y de Alemania,
Gustav Kogel, Félix Weingartner, y Richard Strauss, la gran luz del
porvenir. Strauss serd el quinto gran compositor que visitard los Esta-
dos Unidos, después de Rubinstein, Tschaikowski, Dvorak y Mascag-
ni. Su nombre corre en alas de la fama y se le mira como al musico del
porvenir, que ha marcado nuevos rumbos a la composicién arménica
con sus estupendos “poemas tonales”.

Dos conferencistas distinguidos visitan ahora a Nueva York: André
Michel y William Butler Yeats.

Michel es “conservateur” de escultura en el Museo y profesor del ramo
en la Escuela del Louvre; sus conferencias, en francés, versan sobre las
artes plasticas de los paises latinos, especialmente Francia, en todas las
edades histéricas. Si alguien tiene autoridad para discurrir sobre estos
temas, es sin duda el “chevalier” Michel: su palabra y su manera son
correctas y elegantes, como de francés, y su erudicién hace interesanti-
simos sus discursos

William B. Yeats es el joven poeta de Irlanda, paladin actual de su re-
nacimiento intelectual. En sus obras rebosa el espiritu de la raza celta,
con su imaginacién poética intensa; su picante humorismo. El poeta
Yeats ha contribuido grandemente a la difusién de los estudios de la
lengua y de la vida originales de Irlanda; a la fundacién del teatro na-
cional. Sus conferencias tratan del movimiento intelectual de su pafs.
El poeta, miope, nervioso, acaso timido al principio, entra a poco en
simpatia con su auditorio y salpica su discurso con rasgos de humor y
toques de su vigorosa fantasfa.

La apertura del Metropolitan Opera House da a la aristocracia neo-
yorquina ocasién de mostrar su lujo deslumbrante. El primer gran ren-
dezvous de los millonarios, después de la semana de la feria de caballos,
es la primera noche de la 6pera.

Rigoletto de Verdi abrié la temporada, mostrando tres de los mis ex-
celsos intérpretes de la musica italiana: Caruso, Scotti y la Sembrich.
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La suerte retne ahora en América los dos grandes rivales en el bel can-
to, la Sembrich y la Patti. Pero mientras la Patti se halla en el fin triste
de su carrera, la Sembrich, mucho mis joven, triunfa gloriosamente:
nadie le puede disputar hoy su Gilda y su Traviata, su Rosina y su As-
trifiaminante.

El centenario de Berlioz se celebra con furor: la orquesta de Water
Damrosch, la sociedad de conciertos populares, y el organista Carl or-
ganizan conciertos especiales de sus obras; Félix Mottl ha ejecutado su
Carnaval romano, Edouard Colonne su Sinfonia fantdstica, y en casi
todos los programas figura el nombre del compositor francés.

Berlioz se anticip6 a su época, rechazé las pesadas reglas que ponfan
trabas a la composicién, y asombré a los musicos franceses con sus
originales ideas: la grandiosidad de sus concepciones y su prodigioso
dominio de la orquestacion le consagran como el genio superior de la
musica francesa.

» Oiga, 26 de diciembre, 1903.
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Con los grandes calores la Habana alcanza su periodo muerto del afo.
La gente acomodada va de paseo al Exterior o a los lugares de veraneo,
y en este afio, con la Exposicién de San Luis, las excursiones a los Es-
tados Unidos han abundado mis que nunca. Numerosas familias del
mundo elegante se hallan ausentes.

La parte de la sociedad habanera que permanece en la ciudad o en los
alrededores, divide sus domingos entre los conciertos de Marti y las
matinées danzantes de las playas. Las matinées de Marianao son las més
en moda; las del Vedado son también muy concurridas.

La Sociedad de Conciertos Populares, siguiendo su costumbre de to-
dos los afios, inaugur6 las matinées musicales de este verano hace va-
rias semanas, y todas las que ha ofrecido se han visto concurridisimas.

La orquesta de la sociedad, dirigida por el Maestro Agustin Martin, es
notable, pues se compone de los mejores musicos de la Habana, y se
distingue por lo cuidadosamente que ensaya y ejecuta.

Los programas que ofrece son escogidos, van desde Mozart y Beetho-
ven hasta Wagner, hasta Saint-Saéns, hasta Puccini, y en ocasiones
ofrecen bellos trozos antiguos, como la Gavota de Lully que se ejecuté
en el tercer concierto. Ademds de la orquesta toma parte en cada con-
cierto un solista notable.

Uno de estos ha sido el celebrado pianista asturiano Benjamin Orbén,
cuya piéce de résistance fue el magistral Concert-stiick de Weber.

Bk

Boda: se celebré el dia 10 la de la distinguida sefiorita Angeles Adam
con el conocido escritor Javier Pérez de Acevedo. El acto tuvo caricter
intimo.

En Albisu ha debutado con gran éxito la tiple espafiola Blanca Matris.
En el Teatro Nacional se ha despedido la Compaiia de Evangelina
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Adams con dos estrenos: uno, La voz del corazén, comedia, escrita por
el baritono Tapia de Albisu; el otro, E/ dédalo, drama de Paul Hervieu
estrenado en Parfs en Diciembre de 1903.

El Dédalo es una de las obras recientes que mdas sensacién han produ-
cido en el Teatro Francés; y la Habana ha sido afortunada en conocer-
lo casti a raiz de su estreno, antes que muchas otras Capitales, siquiera
sea del modo deficiente en que lo representd, por falta de preparacién
y por otras causas, la Compafifa Adams-Bravo (a la cual, sin embargo,
serfa injusto negar el talento que poseen algunas de sus partes princi-
pales, notablemente la Sefiora Adams).

La obra es indudablemente de lo mejor del teatro francés moderno: su
construccién magistral, su psicologia profunda, y admirable la idea que
pone a luchar los instintos y los sentimientos, las creencias y las preo-
cupaciones. No brilla, con todo, como estudio del caricter: es un es-
tudio de pasiones, de conflictos producidos en la sociedad francesa por
el estado de inconciencia moral que tan brillantemente describié Bec-
que en Los cuervos y La parisiense. Hervieu desarrolla su trama con
arte consumado, y muestra cémo se produce en un alma de mujer,
atada por las preocupaciones y las creencias, la confusién de los senti-
mientos, el dédalo.

LEON ROCH

» Revista Cuba Literaria, nam. 11, Afio I, 21 de agosto, 1904, p. 87.
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iLos grandes crimenes del dia! La prensa diaria ha registrado desde
hace mas de un mes tan numerosos y horribles casos criminales, que
buena parte del publico se preocupa con este asunto, por lo que él
significa. Bien estd que los que anhelan para Cuba progreso en el orden
moral como en el material, observen estos indicios de un mal grave
que es preciso remediar, y se den a buscar medios de remediarlo.

Entre nosotros, el Coronel M. Aranda se ha dirigido a varias personas
de influencia pidiéndoles la empleen en procurar que se evite o se
aminore la publicidad sensacional que dan a los crimenes algunos
diarios, por el influjo que eso tiene sobre las masas ignorantes e
impresionables. Ya se ha oido la voz de Enrique José Varona, que en
su articulo El contagio criminal y la prensa dilucida este punto con
maestria; y esta y otras opiniones autorizadas deberan influir en que la
prensa cubana se eleve al mas alto nivel moral, coadyuvando asf a la
elevacién moral del pueblo.

Dos personas notables acaban de fallecer en esta ciudad: D. Luis
Garcia Corujedo, alcalde que fue de la Habana en tiempos de la
Colonia, y el Dr. Vidal Morales, jefe del Archivo Nacional. Era el Dr.
Morales figura prominente en las letras cubanas, por ser autoridad
reconocida en asuntos de la historia del pais, y deja varias obras y
estudios histéricos de gran importancia.

osnsn

La Habana social principia a reanimarse en Septiembre. Del exterior
regresan ya algunos habaneros que viajaban. En estos dias ha habido
abundancia de fiestas: matinées danzantes (en Marianao la Gltima de la
temporada), bailes, veladas, beneficios teatrales.

El jueves 1°celebré la Banda Municipal el quinto aniversario de su fun-
dacién con una gran retreta cldsica en el Malecén, al que afluy6 esa
noche una enorme concurrencia: toda la Habana. Alrededor paseaban
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en coches varias familias del mundo elegante. La popular Banda, bajo
la direccién del maestro Tomds, ejecuté un verdadero concierto, en el
cual figuraban por primera vez en conciertos habaneros (aunque
parezca raro) tres piezas grandiosas: la obertura de Coriolano de
Beethoven, el Liebestod final de Tristan e Isolda de Wagner, y la
obertura de Benvenuto Cellini de Berlioz.

El brillante pianista asturiano Benjamin Orbén, que marché el sibado
3 para Méjico, se despidié ejecutando ante el selecto ptblico que acude
al teatro Marti un variado y extenso programa que le valié una ovacién
ruidosa, en la matinée extraordinaria dada el domigo 28 por la
Sociedad de Conciertos Populares.

LEON ROCH

» Revista Cuba Literaria, nam. 13, Afio I, 5 de septiembre, 1904, p. 104.
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No es de lo menos importante que sucede en la Habana el movimiento
por la moral en que estin empenados varios individuos y periodistas de
buena fé. Uno de estos, el Coronel Aranda, dirigiéndose por medio de
las columnas del Diario de la Marina a varios escritores connotados ha
conseguido de ellos que expresen opiniones sobre este movimiento,
aunque no siempre tan extensas O tan entusiastas como podia
esperarse.

Las recientes funciones de los cémicos de “Alhambra” en el Teatro
Nacional han dado motivo a un recrudecimiento de la campafa por la
moral, trayendo a la arena a casi todos los cronistas de teatro.

Es cierto que como dijo Varona hace dias, como dijo después, y en
términos muy claros y breves, Ruy Diaz, no basta con la moralizacién
parcial del teatro y de la prensa, cuando el mal de la inmoralidad tiene
raices mucho mds hondas; pero algo seria que se realizaran siquiera
esos saneamientos parciales, que servirfan de precedente y de estimulo
para una campafa mds generalizada en favor de la moral.

Las tltimas fiestas del verano han sido muy animadas. Las recientes
soirées del Havana yacht Club, muy concurridas por damas elegantes.
Asimismo los conciertos del teatro Marti. El pendltimo se celebré a
favor de la Asociacién de la Prensa con gran éxito. A la brillante labor
de la orquesta se uni6 la del apreciado baritono peruano Carlos
Ciceres y la de la joven pianista Fidelma Garcia Madrigal, discipula del
Conservatorio de Peyrellade, quien ha obtenido ya dos triunfos con la
Sociedad de Conciertos Populares.

La corbeta italiana' “Dogali” se halla en puerto. La oficialidad ha sido
festejada por el “Circulo Italiano”, y ha correspondido festejando a
bordo a sus visitantes, que han sido varias veces grupos de damas

! Corregido: en el original dice “alemana”. N.d.e.
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distinguidas.

Otra fiesta hermosa ha sido la distribucién de premios en el Centro
Asturiano, en la cual hubo selecta musica y usé de la palabra el ilustre
Dr. Antonio Sinchez Bustamante. En las frases mas salientes de su
discurso hablé con maestria sobre las corrientes migratorias y sobre
los beneficiosos resultados de la inmigracion en los paises jovenes.
Ocupa la escena del teatro Payret la compafia dramitica Galé-Valero,
con un escogido repertorio de autores corno Echegaray, Guimeri y
Sellés. En Albisu brilla como astro sin rival la nueva tiple Blanca
Matrds, quien se ha hecho en pocos dias la favorita del publico
habanero.

El mes préximo, un acontecimiento teatral: la aparicién de la Réjane.

Acaba de llegar de Paris a la Habana, via Nueva York, el laureado
flautista cubano B. E. Puyans, quien se hospeda con su respetable fa-
milia en el Hotel Inglaterra. La prensa le saluda con entusiasmo.

El joven artista dard una audicién especial para los profesionales y la
Prensa en el Conservatorio de Hubert de Blanck, y el dia 8 un concier-
to en el Teatro Nacional, antes Tacén.

LEON ROCH

» Revista Cuba Literaria, nGm. 17, Afio I, octubre 5, 1904, p. 136.
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Muy animada la crénica social y artistica de Octubre. El dia 1°, sdba-
do, el baile rosa en la simpética sociedad del Vedado; el domingo, dia
2, muy concurridos la matinée de la Sociedad de Conciertos Populares
en Marti, y el beneficio del primer actor cubano Pablo Pildain con La
vida es suefio, en el Teatro Nacional.

El lunes, la audicién de Puyans para los masicos y la Prensa en el
Conservatorio Nacional. El laureado flautista, acompafiado al piano
por el maestro Marin Varona ejecut6 la Fantasia Pastoral de Doppler,
un Scherzo de Widor y un Cantabile e presto de Enesco. “Tocaba en
una flauta de plata —dice el Conde Kostia— y es la primera vez que la
plata da sonidos de oro.” Completé el breve programa de la audicién
un morceau de Moszkowski tocado por la joven pianista Laura
Rayneri, reciente triunfadora en Saint Louis.

El viernes 14 hizo por fin su aparicién ante el gran ptblico habanero el
joven flautista cubano Emilio Puyans, en el concierto dado en el
Teatro Nacional a favor de la Asociacién de la Prensa.

En el programa, variado y selecto, figuraron la Srita. Laura Rayneri,
quien ejecutd brillantemente en el piano una Toccata de su maestro
Hubert de Blanck y la Invitacion al vals de Weber; la Sra. Pilar
Martinez de Blanck, tocando con la Srita. Rayneri, la Tarantela a dos
pianos de Saint Saens; el baritono Cristino Incldn, cantando el prélogo
de I Pagliacci de Leoncavallo; el aplaudido tenor y maestro Angel
Massanet, cantando una melodia de Tosti y una romanza de Favorita;
los pianistas Marin Varona y Laureano Fuentes, como habilisimos
acompafantes; y la Banda Municipal que en los intermedios ejecutd
con gran viveza y entusiasmo las Oberturas del Guillermo Tell de
Rossini y del Rienzi de Wagner. El violinista Fermin Cardona, otro
joven cubano triunfador en Europa, se vié impedido, por enfermedad,
de cumplir su parte del programa.

Los ntimeros de Puyans fueron Fantasia caracteristica de Joachim An-
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dersen, Fantasia pastoral de Doppler, Scherzo de Widor, Cantabile e
presto de Enesco (pieza de concurso con que obtuvo el Primer Premio
en el Conservatorio de Paris), Allegretto de Godard y Vals en la bemol
de Chopin.

Emilio Puyans demostré ser artista completo. Domina la flauta y
asombra por la belleza del sonido que obtiene, la nitidez de las escalas,
la dulzura de los trinos, y el balance en el conjunto de su ejecucion y
en los matices de su expresién. El publico lo aclamé con mayor
entusiasmo a cada nueva pieza y le hizo repetir el presto de Enesco.

La concurrencia, si no tan numerosa como se esperaba, era selecta.
Halldbanse presentes muchas individualidades de representacién en los
circulos sociales e intelectuales. Entre el grupo de sefioritas resaltaban:
Inés Marfa Plasencia, Emma Cabrera, Rogelia y Estela Altuzarra,
Carmen Aréstegui, Georgina Morales, Maria del Carmen Cabello,
Lucia Horstmann, Oria Varela, Marfa, Mariana y Guillermina Diaz,
Hortensia y Margarita Scull, Ofelia Diaz Piedra y Nena Soto Navarro.

Sefioras: Mesa de Hernindez, Olimpia Horstmann de Cabello, la
Condesa de Loreto, Francisca Martinez de Dfaz, Matilde Ubeda de
Morales, Felicia Mendoza de Aréstegui, Célida Delmonte de Delmon-
te, Graziella Cabrera de Ortiz y Dulce Maria Borrero de Lujin.

Boda elegante: se celebré el miércoles 19 la de la sefiorita Marfa Luisa
Broch con el joven Antonio Serafin Fernindez, muy estimados ambos
en los circuios aristocraticos. Asistieron al acto muchas familias
distinguidas.

El gran tema de actualidad es la Réjane, cuyo debut, en la noche del
viernes 21, ha sido un acontecimiento triunfal.

El antiguo Teatro Tacén, recién decorado para recibir a la actriz fran-
cesa, resplandecia; y el rétulo en luces eléctricas “Teatro Nacional”,
que ostentaba por primera vez, inundaba de luz todo el frente. La gen-
te se aglomeraba ante la entrada, y el empedrado resonaba con el conti-
nuo rodar de los carruajes. Dentro, el teatro se colmaba. La concu-
rrencia, numerosa y selecta: el mundo elegante y los grupos intelec-
tuales en nutridas representaciones. Para dar idea basta citar los nom-
bres de algunas damas: las sefioras Charito Armenteros de Herrera,
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Felicia Mendoza de Aréstegui, Condesa de Loreto, Herminia Saladri-
gas de Montoro, Isabel Pulido de Sinchez Bustamante, Marfa Amblard
de Pichardo, Juana Orbea de Catal4, Patria Ti6 de Sinchez Fuentes,
Matilde Ubeda de Morales, Blanche Z. de Baralt, Francisca Mary de
Hernindez Miyares, Dolores Inclin de Mesa, Marfa Antonieta de
Rabell de D’Estrampes, Lola Soto Navarro de Lasa, Mirta Martinez
Ibor de Delmonte, Graziella Cabrera de Ortiz, Maria Luisa Rivas de
Silveira, Célida Delmonte de Delmonte, Susana de Cirdenas de Aran-
go, Marfa Galarraga de Sianchez, y las sefioritas Cristina Montoro,
Georgina Morales, Caridad, Marina y Luisa Victoria Manrara, Cheche
Pérez Chaumont, Inés Maria Plasencia, Emma Cabrera, Nena Herrera
y Beatriz Alfonso.

La funcién del debut se inicié de un modo nuevo en la Habana: con
una deleitosa causerie en castellano, sobre la obra representada, por el
notable escritor argentino Darfo Niccodemi, autor de L’Hirondelle,
pieza que estrenard Mme. Réjane. Luego vino Sapho, una de las mds
célebres creaciones de la famosa actriz.

La Réjane vivi6 la Sapho de Daudet como ella es: una mujer irregular
(tal la defini6 el Sr. Niccodemi) pero nunca viciosa ni inmoral, y a méds
con una conciencia de lo que realmente vale y pesa en la vida, y una
afectividad inagotable, hasta el sacrificio.

iY el arte de la Réjane! Cudnto cabe decir, de su dominio de la técnica,
de su penetracién, de su estudio de los personajes, de su estilo, y sobre
todo de su exquisita discrecidn artistica, cualidad natural e invalorable
en quien es, como ella, una soberana de la comedia!

El 22 se puso en escena La Petite Marquise, deliciosa comedia de
Meilhac y Halévy, cuyas obras deben tanta popularidad a la Réjane, y
el domingo 23 Zaza, la Zaza original y auténtica de Paris. La Réjane es
princesa del arte, y la Habana culta ha acatado su soberania y le rinde
pleno homenaje.

LEON ROCH

» Revista Cuba Literaria, nam. 20, Afio I, 28 de octubre, 1904, pp. 159-160.
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ITALIA VITALIANI

A raiz de la despedida de la Réjane, todavia flotando en la atmésfera
del Teatro Nacional el esprit de su genio cémico incomparable, la
magia insinuante de sus creaciones, viene a ocupar la misma escena una
actriz de género completamente distinto al de aquella: Italia Vitaliani,
una de las triunfadoras en la generacién de artistas italianas que
preside, musa divina, la consagrada Eleonora Duse.

El debut de la Vitaliani fué casi tan brillante como el de la Réjane, y su
temporada, si no atrae més publico, —porque la Habana parece mos-
trarse reacia a los artistas de lenguas extrafias—, por lo menos se
desliza con éxito artistico y sin incidentes desagradables.

La sociedad elegante asiste con bastante asiduidad a las funciones de la
Vitaliani: la noche del debut eran gala de la escogida concurrencia
sefioritas tan bellas y cultas como Blanca Hierro, Maria Luisa Morales,
Beatriz Alfonso, Graziella y Marfa Teresa Varona, Inés Maria Plasencia
Ana Luisa Diago, Cheché Pérez Chaumont, Carmen Aréstegui, Julia 'y
Marfa Nufez, Georgina Morales y las hermanas Manrara.

Las piezas puestas en escena por la Vitaliani han sido La Tosca, Odette
y Fedora de Sardou; El Hogar de Sudermann; Maria Stuart de Schiller;
Maria Antonieta de Giacometti, La Locandiera de Goldoni; Adriana
Lecouvreur de Scribe; Sor Teresa de Camoletti, y Felipe Derbiay de
Ohnet.

Hasta ahora, la mayorfa de este repertorio la componen piezas de
efecto y de escaso valor literario: en semejantes obras la labor artistica
de la Vitaliani es valiosa por su verismo, por su vigor emocional, pero
se resiente de la vaciedad o de la falsedad de los personajes y suele
tener recurso a los efectos de la escuela antigua.

Solamente tres de estos personajes permiten revelar la superioridad de
su intelecto y de su don de caracterizacién humana: Magda, en un
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drama realista, Marfa Stuart, en una tragedia romdntica, y Mirando-
lina, en una comedia clisica, La Locandiera.

Ante todo, la Vitaliani no es cémica: puede vivir un personaje cémico,
pero a su modo, de gracia y discrecidn, sin la vivacidad desbordante e
irresistible de las verdaderas comedienes. Su Mirandolina tuvo gracia,
discrecién, femenilidad constante: a la verdad, la comedia de Goldoni,
extremadamente sencilla, no da para mis.

En la obra de Sudermann, la actriz también descuida lo cémico, 6 por
mejor decir, lo mundano, la impresién exterior del desacuerdo entre
Magda y su viejo hogar. En cambio, las escenas patéticas han sido el
mejor trabajo en la Habana. Su huida, al ser sorprendida por su padre
en el didlogo con Keller, es el punto culminante de una interpretacién
que por la intensidad de vida y de conciencia artisticas puede pa-
rangonarse con las mds famosas interpretaciones de Magda.

En Maria Stuart no se elevé més por falta de ambiente: la compania no
supo alcanzar la verdadera altura trigica, y de la tragedia al melodrama
hay solo un paso. La Vitaliani tuvo notas soberbias, soberanas, en el
final del tercer acto.

Con la Vitaliani trabaja su esposo Carlos Duse, hermano de la excelsa
Eleonora y actor de grandes méritos. La compafifa, en conjunto, es
excelente.

Para la funcién del sibado 19 la Vitaliani anuncia la Hedda Gabler de
Ibsen, uno de sus mayores triunfos. Debfa ser un acontecimiento
celebrado por el publico culto.

LEON ROCH

» Revista Cuba Literaria, ntm. 23, Afio I, 20 de noviembre, 1904, p. 184.
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LA VITALIANI EN “HEDDA GABLER”

Las ultimas piezas representadas por la compafifa Duse-Vitaliani fue-
ron Deborah, melodrama romintico del alemin Mosenthal, Hedda
Gabler de Ibsen, la imprescindible Dama de las Camelias y la popular
Zaza.

Italia Vitaliani hizo cuatro creaciones de mérito vario y notable, y se le
elevo a gran altura tragica en Deborah.

El verdadero clox de la temporada fue el estreno de Hedda Gabler.

El publico y la critica (con excepciones) han juzgado mal la obra. Es
cierto que el conocimiento de Ibsen no debe principiarse con Hedda
Gabler, el mis enigmaitico de sus dramas, sino con Casa de Musieca
(que la Réjane prometié y no dio), y en la lengua propia de los
espectadores.

Hedda Gabler es el mis enigmitico de los dramas de Ibsen porque es
el més imparcial, el Gnico en que el autor no habla en sus personajes ni
parece simpatizar con ellos. Es un estudio magistral de casos que se
producen en la sociedad moderna por la educacién viciosa y los
convencionalismos que cohiben el desarrollo del yo y destruyen el
concepto real de la vida.

En el papel de Hedda (la lady Macbeth del teatro contemporineo), la
Vitaliani probé su fama de artista intelectual. Su interpretacién es
perfecta: desde la entrada fria e interiormente llena de imperiosidad y
desdén, en cada pasaje, expresando en el gesto, en la mirada y en la voz
inalterable la repulsién de Hedda hacia Tesman, la loca envidia y el
deseo de obrar, de influir, de vivir otra vida de un ideal extrafio, y la
embriaguez satdnica de sus triunfos.

Como labor realista, sutil e intachable, en un drama de ideas, la Hedda
de la Vitaliani es probablemente lo mejor que ha visto la Habana.

La compaiifa, muy correcta, dentro de sus papeles y del ambiente: la
Sefiorita Ferrero no estuvo suficientemente sentida en la desespera-
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ci6n de Thea, pero Carlo Duse, en la tltima escena de Loevborg con
Hedda, realmente se colocé al nivel de la Vitaliani.

» Revista Cuba Literaria, nim. 24, Afio 1, 28 de noviembre, 1904, p. 192.
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La Habana se ha honrado con la corta visita del famoso esgrimista
francés Lucien de Mérignac, hijo del que ha sido llamado recientemen-
te por un amateur habanero “el Victor Hugo de la esgrima”.

Los profesionales y amateurs de la ciudad hicieron cordial acogida a M.
de Mérignac, obsequidndole el domingo 8 con un espléndido banquete
en el Hotel Mirarmar.

No llegé a concertarse el asalto entre el asombroso champion cubano
Ramén Fonst y M. de Mérignac, que lo deseaba; pero este tuvo oca-
si6n de presentarse ante el publico habanero dando en la noche del
lunes 9 en el Teatro Nacional una brillante funcién, cuyo clox fue el
asalto con el reputado profesor Sr. M. Alonso.

Ha tenido notable éxito el Congreso de Salud Puablica celebrado aqui
por médicos comisionados de los Estados Unidos, Méjico, Panama y
Cuba.

Los miembros del Congreso han estado una semana en actividad cons-
tante en sesiones, visitas, investigaciones, banquetes, conferencias,
distinguiéndose por sus gestiones y por sus discursos los Dres. Finlay
y Guiteras, cubanos; Lee, de Filadelfia; Bailey, de Lousiville, Ky.; y
Lisiaga, de Méjico.

Los representantes extranjeros llevan una magnifica impresién del
estado sanitario de la Habana y de la isla.

El baile del Palacio Presidencial en la noche del jueves 12 inicia brillan-
temente las grandes fiestas del afio. Al Palacio, reciente y suntuosa-
mente decorado, acudieron en mayorfa abrumadora las personalidades
conspicuas de la politica, del comercio, del mundo intelectual y del
mundo elegante habanero.



CRONICA HABANERA 195

El programa del baile consistié exclusivamente de valses ejecutados
por la orquesta de cuerdas de Torroella y two steps ejecutados por la
Banda Municipal.

En la extraordinaria concurrencia, que fue galantemente atendida por
los esposos Estrada Palma, su hija Candila, y su sobrina la Srita Ferra-
r1, figuraban damas tan distinguidas como Mrs. Squiers, Marta Abren
de Estévez, la Marquesa de la Real Proclamacién, Hortensia Delmon-
te, de Ulzurrum (marquesa de San Miguel de Aguayo), Elena Herrera
de Cirdenas, Lola Soto Navarro de Lasa, Catalina de Lasa de Estévez,
Blanca Broch de Albertini, Nieves Pérez Chaumont de Truffin, Mirta
Martinez Ibor de Delmonte, Antolina Culmell de Cirdenas, Maria
Luisa Rivas de Silveira, Patria Ti6 de Sinchez Fuentes, Maria Martin
de Dolz, Matilde Ubeda de Morales, Francisca Martinez de Diaz, Do-
lores Portuondo de Nufiez, Francisca Marty de Herndndez Miyares,
Mercedes Mirquez de Marquez Sterling, Felicia Mendoza de Aréste-
gui, Susana de Cardenas de Arango, Esperanza Herrera de Solar, Leo-
poldina Luis de Dolz, America Rabell de Castells, Herminia Delmonte
de Betancourt, Nena Ariosa de Cardenas, Maria Luisa Lasa de Sedafo,
Dulce Marfa Junco de Fonts.

Parni les demoselles: Maria Luisa Morales, Corina Garcia Montes,
Margarita Mendoza, Cheché Pérez Chaumont, Marina y Luisa Victoria
Manrara, Conchita Brodermann, Juanita Culmell, Lolé y Leocadie
Valdés Fauly, Emma Cabrea, Amelia Toscano, Consuelo y Marfa Luisa
Nadal, Inés Maria Plasencia, Angélica Galarraga, Carmen Aréstegui,
Julia y Maria Nufez, Marfa, Marina y Guillermina Diaz, Graziella,
Gisela y Mara Cancio, Rogelia y Estela Altuzarra, Orosia y Lolita
Figiieras, Marfa Cervantes. Laura Rayneri, Matilde Guridi, Maria Tere-
sa Otero, Irene y Mercedes Carrillo, Corina Azcte y la espiritual es-
critora norteamericana Luld Wintzer.

Entre las toilettes mds elegantes merecen citarse la de la sefiora Dulce
Maria Junco de Fonts, bordada en oro, y la de la Sefiorita Carmen
Aréstegui, artisticamente pintada a mano.

El domingo 21, en el Conservatorio de Musica y Declamacién que
dirige el Sr. Peyrellade, dio un concierto el joven y notable violinista
cubano Fermin Cardona, con la cooperacién de la Srta. Altagracia
Prieto, soprano. Fidelma Garcia Madrigal y Laureano Fuentes, pianis-
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tas, y Juan Torroella, violinista. El programa era escogido y fue eje-
cutado con gusto.

LEON ROCH

» Revista Cuba Literaria, nim. 31, Afio II, 20 de enero, 1905.
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La Habana, merézcalo o no, es ciudad afortunada en materia de tea-
tros. En 1904 la visitaron Teresa Mariani, Gabrielle Réjane e Italia Vi-
taliani, dando a conocer obras nuevas de los mejores dramaturgos con-
temporaneos: el noruego Ibsen, el alemdn Budermann, el italiano Gia-
cosa, los franceses Becque, Donnay, Sardou, Brieux y Porto-Riche.

La Vitaliani, de regreso de Méjico, inicié una breve temporada en el
teatro Nacional el 25 de Enero con el estreno de La Segunda Mprs.
Tanqueray, obra del dramaturgo inglés Arthur Wing Pinero, conocida
probablemente en todos los idiomas europeos excepto los ibéricos.

El drama es uno de los mds vigorosos y brillantes del teatro realista
psicoldgico; y la compaiifa italiana lo interpreté a maravilla, quizds
mejor que lo que ha interpretado ninguna otra obra en sus dos tempo-
radas habaneras.

Desgraciadamente, la estrella —Sra. Vittaliani— enfermé al dia
siguiente del debut, y su ausencia de las funciones han alejado bastante
al pablico, a pesar de que Carlos Duse ha hecho notable trabajo en
Kean y La Muerte Civil. Espérase que, una vez restablecida la emi-
nente actriz reaparecerd con Come le foglie de Giacosa.

Abundan los bailes y soirées de la sociedad elegante.

Suntuoso el baile del Casino Aleman en la noche del sibado 28, en la
celebracién del natalicio del Kaiser.

Entre los sports, el més favorito es el foor-ball. Los matchs celebrados
en los terrenos del Marino Cerro, se ven concurridos los domingos
por las mis distinguidas familias habaneras. Boda elegante: el dia 24, la
de la sefiorita Edelmira Culmell, hija del respetable Cénsul de Dina-
marca, con Mr. Gilbert Chase, oficial de la Marina de los Estados Uni-

dos.

El Ateneo de la Habana, que recobra prestigio gracias a los esfuerzos
de un grupo de entusiastas encabezado por el nuevo director, el eximio
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poeta Manuel S. Pichardo dio una notable velada en la noche del 30.
Demostracién de las simpatias de que goza la culta sociedad era la nu-
merosa y culta concurrencia, de que era gala una pléyade de seforitas
distinguidas: Blanca Hierro, Inés Marfa Plasencia, Conchita Broder-
mann, Guillermina Portela, Luisa Victoria Manrara, Oria Yarela, Isabel
Chabau. El programa, breve y bien combinado, se inici6 con algunos
ntmeros de canto por el apreciable baritono sefior Eladio Chao y uno
de piano por el Sr. J. J. Nin, una de las glorias musicales mdas positivas
de Cuba, quien aparecia ante el publico habanero por primera vez des-
de su regreso de Paris. Este pianista admirable cuanto critico sagaz y
erudito, solamente pudo ejecutar uno de los dos morceaux de Chopin
anunciados, por haber sufrido un ligero accidente en una mano.

La parte literaria fue un discurso del Dr. Gonzilez Lanuza, presentado
con breves y elocuentes palabras por el presidente de la asociacién Dr.
Ricardo Dolz. El Dr. Gonzilez Lanuza diserté sobre “Un problema
constitucional de los Estados Unidos”, con su habitual maestria y su
clara sencillez que no excluye ni la profundidad ni la erudicién.

La velada fue un triunfo para el Dr. Gonzélez Lanuza y para el Ateneo.

LEON ROCH

» Revista Cuba Literaria, nam. 33, Afo II, 5 de febrero, 1905.
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DOS ARTISTAS

Cuba literaria honra hoy sus columnas con el retrato de estos dos
artistas: Francisco Garcia Cisneros, joven escritor cubano, y su esposa
Eleonora de Cisneros, distinguida cantatriz norteamericana. Al pre-
sentarlos, mi pluma se niega al frio anlisis de la critica, porque en mis
impresiones de estas dos individulidades entra por mucho el recuerdo
de las amables veladas de su antiguo hogar neoyorkino, ambiente
refinadamente culto y artistico.

ek

Francisco Garcia Cisneros no es, ni con mucho, un desconocido en el
mundo intelectual hispano-americano: su firma se ve con frecuencia en
los periédicos de Chile como en los de Méjico, en las revistas de la
Argentina como en las de Cuba.

Sin embargo, sus producciones mis abundantes y conocidas —cr6-
nicas y criticas—, son las que mds inexacta idea dan de su talento, por-
que a ese género le ha llevado la necesidad, no el temperamento ni la
vocacion.

Espiritu intensamente artista, devoto de todo lo excelso aunque con
predilecciones por lo exquisitamente raro, habria sido, de cultivar el
arte que iluminaron Whistler y Puvis de Chavannes, un pintor impre-
sionista. Su género es la fantasia modernista, que se acerca unas veces
al cuento de pinceladas vivas y répidas, otras al paisaje de matices va-
rios y significativos. Esa fantasfa sin contornos precisos ni tintas cldsi-
cas se caracteriza en que condensa y proyecta la impresion, recojiendo
hibilmente las notas culminantes de un cuadro material o de un estado
de alma.

Garcia Cisneros puede hacer mucho en este género, porque en él ha
demostrado originalidad y gusto nativos, imaginacién fecunda y bri-
llante, estilo flexible y puro, expresién justa y elevada. Uno de sus
suefios es publicar un libro de cuentos que unan el fresco realismo de
los viejos prosistas galantes italianos con la malignidad sutil de los
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franceses coetdneos, en una edicién digna de D'Annunzio o de Pierre
Louys. ¢Lo realizard pronto?

Eleonora de Cisneros [née Broadfoot] es una de las brillantes personi-
ficaciones del genio tipico de la mujer norteamericana en la época

actual: genio sano, vigoroso, intelectual y activo, cuyas son las mani-
festaciones super-femeninas de Edith Wharton, Gertrude Atherton y
Mary Wilkins en la novela, de Agnes Repplier en la critica, de Amelie
Rives y Aliece Brown en la poesfa, de Cecilia Beaux en la pintura, de
Fannie Blommfield-Zeisler en el piano, de Lillian N6rdica, Emma Ne-
vada y Emma Eanes en la escena de la 6pera, de Clara Morris, Mary
Shaw y Minnie Maddern Fiske en la escena diamadtica, de Loie Fuller e
Isadore Duncan en la coreografia, de Susan B. Anthony y May Wright
Sewall en la campafa feminista, de otras muchas en los 6rdenes de la
vida social, econémica, intelectual y aun politica.

La Sefiora de Cisneros es joven, y reune figura esbelta y hermosa, voz
potente y bien timbrada de contralto que alcanza notas altas de mez-
zo-soprano, temperamento dramdtico vibrante, magnetismo y elegan-
cia en la manera, inteligencia y perseverancia en el esfuerzo y en el
estudio.

El principio notable de su carrera fue en la Compaiifa de Castle Square
que representa en inglés muchas de las mejores dperas. Tuvo éxito y
pas6 al Metropolitan Opera House; pero se convencié de que los can-
tantes jovenes y sin experiencia, por mucho que aspiren y estudien, se
estancan en esa compaiifa de astros: para imponerse al exigente ptblico
neoyorkino precisa ofrecerle una reputacion europea iy justificarla!

Con su esposo emprendié viaje a Italia en 1901. De entonces a 1903
figur6 en varias compafifas de importancia, en Médena, en Ferrara, en
Turin, en Trieste, en Rio Janeiro y en el Teatro Dal Verme de Milano.
Durante el invierno de 1903 a 1904 cant6 con gran éxito en el aristo-
cratico San Carlo de Lisboa; y el otofio siguiente en el ansiado Covent
Garden de Londres, como primera contralto de una compaiiia en la
que figuraban varios de los mas célebres artistas de esta época: Caruso,
Sanmarco, Victor Manuel. Sus éxitos fueron ruidosos; la severisima
prensa de Londres s6lo tuvo elogios para ella. En Lobengrin, llamé la
atencién porque entre los intérpretes (excelentes como cantantes ita-
lianos) fue la Gnica que infundié a su papel la fuerza y la dignidad que
los alemanes dan a la obra de Wagner.
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El éxito social coroné al éxito artistico. La aristocracia inglesa acos-
tumbra tratar como a nobles a los grandes artistas, invitindolos a sus
salones; y a Mme. de Cisneros cupo el honor concedido a las Nordi-
cas y las Melbas.

Este triunfo la consagra entre las cantatrices de primer rango. De Lon-
dres, vaa Lisboa de nuevo, a Viena, a San Petersburgo...

Altamente merecido, porque ha sido conquistado con el mérito y el
esfuerzo, es el trienio de esta dama en quien se resumen las virtudes
tipicas del genio de la mujer norteamericana, y a quien me es grato
enviar, a la distancia, los homenajes de mi respeto y mi admiracién.

La Habana, enero de 1905.

» Revista Cuba Literaria, nam. 37, 20 de febrero, 1905.
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[EL LIBRO DE MUNOZ BUSTAMANTE]

Indicaba recientemente el Dr. Rorrero Echeverrfa, en una extensa y
luminosa carta a Enrique José Varona, la ausencia de ambiente, en Cu-
ba para ciertos géneros de literatura. La observacién es justa. La verda-
dera literatura no es aqui profesién; siendo asi que en todas partes el
artista debe vivir de su arte, porque solo de tal manera puede consa-
grarle la mayor suma de sus energfas. Esta observacién es oportuna en
el caso de Munioz Bustamante. Si este escritor viviera en los Estados
Unidos, ejemplo, ganarfa su vida publicando Crénicas humanas en vez
de tener que dedicarse, como en Cuba, a escribir diariamente crénicas
teatrales, que nunca serdn su verdadero campo, y solo 4 ratos cultivar el
género en que descuella.

Sus Crénicas humanas han tenido un éxito popular inesperado, porque
esas crénicas (que ya corren en 2a. edicién) no pertenecen a ningin
género definido y comtn: son observaciones de la vida, ya en forma de
relato, ya en forma de disertacién filoséfica.

Si, como nueva forma literaria, las Crénicas humanas no deberian ser
populares, hay razén para su popularidad en su absoluta falta de con-
vencionalismo. Seguramente, no serdn obras perfectas, acaso por ser
impresiones sinceras, ripidas y palpitantes, nunca convencionales, casi
siempre comprensivas, denotadores de una visiéon naturalmente amplia
y de una tendencia 4 la verdadera originalidad que podria culminar en
obras fuertes y bellas.

LEON ROCH

» Cuba Literaria, nm. 37, 5 de marzo, 1905.
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El mes de febrero ha transcurrido en la Habana con animacién extra-
ordinaria. A la batalla de flores del dia 11 y la lucida carrera de auto-
moéviles del 12 han sucedido las fiestas patriéticas del 24 de Febrero, la
kermesse de Caridad en el Arsenal el 26, tras las cuales vendra el Car-
naval. Ademids se han celebrado numerosos bailes y saraos en salones
aristocraticos.

El acto més notable del dfa 24 fue la inauguracion en el Parque Central
de la Estatua del Apéstol José Marti, obra del escultor cubano José
Vilalta de Saavedra. Al descubrir la escultura, se pronunciaron breves
discursos, y el director de El Figaro Sr. Pichardo ley6 la poesia de Ra-
mén M. Menéndez que obtuvo accésit en el certamen abierto por la
Comisién del Monumento.

Por la tarde, se efectud el desfile de las escuelas ante la estatua, y por la
noche hubo varios meetings e iluminaciones en el parque y en el Prado,
llamado desde ese dia Paseo de Marti.

Los teatros también estin animados. En Albisu acaban de debutar tres
notables tiples espafiolas: Juanita Ramén, Josefina Cabanilles y Julia
Abad.

En el Nacional dio su funcién de beneficio y despedida la genial Italia
Vitaliani con la Magda de Sudermann. El puablico la ovacioné estruen-
dosamente como lo merece la actriz.

En Marzo ocupari la minina escena una compaiia de 6pera italiana en
que figuran Livia Berlendi, Luisa Tetrazzini y Angela Penchi.

En la tarde del 27 de Febrero, 61 aniversario de la independencia de la
Republica Dominicana, se celebré una brillante recepcion en la casa del
Encargado de Negocios de aquel pais, Sr. Pérez Roman.
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Se hizo selecta musica por el gran pianista asturiano Benjamin Orbén,
tan admirado en la Habana, y por la distinguida esposa del diplomiti-
co, la sefiora Altagracia Licairac de Pérez Romdn, quien ejecuté los
himnos Dominicano y Cubano.

Y la inspirada y modesta poetisa Vaganiona, la Srta. Clemencia Gémez
Toro, hija del Héroe Méximo, recité dos de sus producciones.

Bajo la competente direccién del maestro Marin Varona se ha formado
la Banda de Artillerfa, que ha ejecutado su primera retreta en la Plaza
de Armas la vispera del dia patriético. Posteriormente ha tocado en
otros parques y en la Kermesse de los jardines del Arsenal, con éxito
tan notable como era de esperar de tan magistral direccién y
organizacion.

LEON ROCH

» Revista Cuba Literaria, nim. 38, Ano 11, 12 de marzo, 1905.
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Sefores Directores de La Campana,
Santo Domingo

Correspondiendo a su amable invitacién a escribir mensualmente para
La Camparia una crénica de los principales acontecimientos que se
desarrollen en Cuba y en la Habana, deseo cumplir la tarea en la medi-
da de mis fuerzas, pero temo que, por mi acostumbrada desaficcion a
ciertos aspectos de la vida publica, no logre dar cuenta de ellos con
justicia o exactitud, por no conocer bien esos 6rdenes de sucesos: la
politica, por ejemplo.

Por otra parte, en este momento ofrece la vida habanera muchos deta-
lles dignos de la crénica. Es invierno... en el Norte, y los norteame-
ricanos afluyen a Cuba en bandadas, como las aves. Aunque vienen de
paseo, su presencia da la nota de vida intensa en medio de las cos-
tumbres tropicales. N6tase sobre todo el contraste entre la mujer cu-
bana y la yankee: ésta hermosa o fea, afirma donde quiera enérgica-
mente su individualidad; su mirada denota una vida més completa.
Entre los visitantes de la Habana se cuentan: George Ade, el humoris-
ta, Richard Harding Davis, el novelista, Fay Templeton, la ingeniosa
actriz, nombres de inmenso prestigio popular en los Estados Unidos,
pero que han pasado aqui desapercibidos.

Las diversiones sociales y el Sport baten el record de animacién. El si-
bado 11 de febrero tuvo efecto en el Prado una batalla o corso de flo-
res; el domingo 12 una notable carrera de automéviles en que resultd
vencedora, contra miquinas de americanos, la “Mercedes” del rico
joven cubano Enrique Conill, guiada por un chauffeur cubano; el 24,
dia patriético, se inauguré la estatua de Marti; el 26, hubo en los jardi-
nes del Arsenal una Kermesse caritativa patrocinada por las mis dis-



206 CORRESPONDENCIA HABANERA

tinguidas damas habaneras; y del 5 al 7 de marzo, las fiestas del Carna-
val.

La politica cubana, en este momento critico, debe ser tema interesante
para los dominicanos, para quienes debe ser interesante toda politica,
aunque sea la de Rumania o la de la isla de Java.

La agitacién actual tiene por causa la proximidad de las elecciones para
el periodo presidencial que principia en mayo de 1906. Crey6se que se
lograrfa decidir al General Mdximo Gémez, a presentar su candidatura,
pero no fue posible. En su lugar, los liberales nacionales piensan pro-
poner al General Emilio Nufiez, Gobernador actual de la provincia de
la Habana.

El Presidente Estrada Palma, que nunca se habia inclinado definida-
mente a ningtn partido, dio una nota sensacional declarando afiliarse
al republicano moderado. Resultado: renuncia de todo el ministerio,
que acaba de sustituirse, después de muchas vacilaciones, con hombres
que tienen casi todos significacién como antiguos revolucionarios. El
tnico Secretario del Gabinete caido que figura en el nuevo es el sefior
Eduardo Yero Buduén.

El partido republicano moderado acaba de dividirse en tres fracciones:
los moderados de Las Villas, acaudillados por el General José Miguel
Goémez, su candidato para la presidencia; los de grupo que encabeza el
Doctor Domingo Méndez Capote, que ha guiado al sefior Estrada
Palma en la formacién del nuevo Gabinete; y otro grupo que se juzga
el mayor, que no acepta la influencia de Méndez Capote ni parece
dispuesto a apoyar la propuesta reeleccién del actual Presidente.
Hablase de probables fusiones de algunos grupos moderados con
algunos grupos del partido liberal nacional, pero hasta la fecha este
permanece firme y unido.

Las Cdmaras trabajan, con regularidad; la paga del Ejército continda
lenta y con resultados contraproducentes; las opiniones estin muy
divididas y son, las mds, desfavorables respecto de las gestiones del
Ejecutivo y del Legislativo. La situacién aparece nublada... hasta que la
despeje la tempestad de las elecciones.

La inauguracién de la estatua de Marti en el “Parque Central” fue un
acto sencillo, y realmente popular. No hubo discursos pomposos sino
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frases breves v justas, v una poesia del sefior Ramén M. Menéndez,
y y

premiada con accésit en el Certamen abierto por la Comisién de los

Monumentos a Marti y Céspedes.

Por la tarde desfilaron ante la estatua las escuelas; por la noche se ilu-
minaron eléctricamente y con colores el Parque y el Prado, llamado

23

ahora “Paseo de Marti”.

La estatua es obra del escultor cubano José Vilalta de Saavedra, resi-
dente en Furopa y ventajosamente conocido. Dista mucho de ser el
méirmol que a la memoria del Apéstol deberia levantar esta ciudad
capital; pero es la obra de un cubano.

ARTE Y LETRAS. Acaba de despedirse la genial Italia Vitaliani, una de
las actrices mas asombrosas de la escena contemporanea. La Habana ha
visto, como un deslumbramiento, su Déborah (drama de Mosenthal),
su Hedda Gabler (drama de Ibsen), su Magda (drama de Sudermann),
su Segunda mujer de Tangueray (drama de Pinero), su Nennelle en
Como las hojas de Giacosa; quizds no las ha comprendido.

Poco se publica. Las Crénicas humanas del joven escritor Mario Mu-
fioz Bustamante han aparecido en segunda edicién a los dos meses de
haberse publicado la primera. Son paginas juveniles e incorrectas pero
demuestran un talento sincero y original.

El libro nuevo es Psicologia profana, del aplaudido Mirquez Sterling,
coleccién de articulos referentes a personalidades conocidas, avalora-
dos por la serenidad de juicio y de estilo de autor.

Al hablar de la estatua de Marti, cité la poesia que obtuvo el accésit en
el Certamen organizado por la Comisién del Monumento. Este certa-
men viene a probar que Cuba no posee hoy un poeta capaz de esgrimir
la alta espada del canto.

Tres hay que parecian capaces de empufarla siquiera: Pichardo, Mer-
cedes Matamoros y Bonifacio Byrne. Pichardo, que podria haber
triunfado infundiendo un ritmo mas acelerado a su académico verso,
era Jurado y no concurrid; los otros dos si concurrieron, pero sus
composiciones solamente merecieron recomendaciones de los jueces:
resultaron inferiores a la del nuevo poeta Ramén Marfa Menéndez.
Esta, —no impecable, pero de verdadero ritmo lirico— segtn el acer-
tado criterio del Jurado, merecia solamente al accésit. El primer pre-
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mio quedé desierto. El fallo designé como valiosas, después de la poe-
sia de Menéndez, otras cuatro: las de Mercedes Matamoros y Byrne,
una del espafiol Lozano Casado y una del estudiante Guillermo de
Montagu.

El 27 de Febrero fue celebrado con entusiasmo en la Legacién de San-
to Domingo, donde se reunié por la tarde un grupo numeroso de do-
minicanos y cubanos y otros amigos: una concurrencia muy culta y
distinguida.

Hubo un improvisado programa musical y literario, con nimeros de
tanto mérito como las piezas ejecutadas por el eminente pianista astu-
riano Benjamin Orbén, a quien la Habana ha tributado muchas ova-
ciones.

La distinguida esposa del Encargado de Negocios, la sefiora Altagracia
Licairac de Pérez Romién, ejecuté al piano los himnos dominicano y
cubano, que fueron escuchados de pie por la concurrencia.

El joven escritor Lorenzo Despradel recité una poesia de Gonzalo
Marin; y el clou de la fiesta fue la recitacién por la modesta e inspirada
poetisa Vaganiona, de dos composiciones suyas. Vaganiona es la sefio-
rita Clemencia Gémez Toro, hija del General Maximo Gémez.

En la morada de este ilustre dominicano se reunié por la noche casi el
mismo grupo que asistié a la Legacion por la tarde, y también alli se
hizo musica y letras.

Habana, marzo 8 de 1905.

» La Camparia, 17 de marzo, 1905.



CORRESPONDENCIA HABANERA

Los presagios tempestuosos de la politica cubana en el mes anterior
resultaron en una pequefia tormenta que por un momento amenazé
convertirse en ciclon devastador.

Hallabanse frente a frente la coalicién del partido liberal nacional con
los moderados de Las Villas, y el Gobierno de Estrada Palma, flamante
moderador con su gabinete de combate. Crecia la agitacién en contra
de los procederes del nuevo ministerio, al que se acusaba de intentar
mil arbitrariedades para colocar en todos los puestos a sus corre-
ligionarios del partido martinez estradista (sic).

Corri6 con insistencia la noticia de que el Ejecutivo iba a destituir,
para reemplazarlo con uno moderado, el Ayuntamiento liberal de la
Habana, al que se habia formado un expediente para esclarecer hechos
dudosos, v, segtin decires, comprometedores. Es lo cierto que la Secre-
tarfa de Gobernacién pidi6 al Gral. Emilio Nuafez, Gobernador de la
provincia, que se le remitiera el expediente en el término de tres dias.
Antes de que estos transcurrieran, seis representantes liberales se per-
sonaron en la Casa Capitular el 10 de abril, y se apoderaron del expe-
diente: la voz del escindalo decia (erréneamente) que lo quemaron, y
aumentaba la sospecha en contra de los liberales.

Era un momento conflictivo. Ambas partes contrincantes acudian a
medios extremos. El hervor crecia, los periédicos (con excepcion del
inalterablemente sesudo y conservador Diario de la Marina) eran
voceros destemplados de guerra, y la Semana de Pasién fue en Cuba
semana de fieras pasiones politicas.

El lunes 17 se celebré un colosal meeting en los salones del Circulo
Liberal Nacional, al cual concurrieron, en acto o en espiritu, todas las
figuras activas de la oposicién. Maximo Goémez, que presidia, José
Miguel Gémez, Salvador Cisneros, Bartolomé Mas6, Eusebio Her-
nindez, Carlos de Latorre, Juan Gualberto Gémez, Alfredo Zayas...
Se pronunciaron discursos tremendos, ataques fogosos, como si el
Gobierno de Estrada Palma fuese en realidad una oligarquia tirdnica, y



210 CORRESPONDENCIA HABANERA

se dijo que, si para imponer el orden y la legalidad habia que ensan-
grentar el pais, se ensangrentaria. Y se tomd el acuerdo de hacer el do-
mingo 23 una manifestacién ptblica y que una Comisién presidida por
Miximo G6émez, Masé y Salvador Cisneros, irfa a exigir al Presidente
el cumplimiento de las leyes de la Nacién.

Era demasiado. La manifestacién (no muy justificada, pues no pedia
nada concreto) habria traido o la caida del Ejecutivo o una escena qui-
z4s sangrienta como principio de otras muchas. Susurrése que el Eje-
cutivo iba a adoptar medidas muy violentas, se hablé (no en la prensa)
de represion por la fuerza armada, de circel, de destierro...

Pero dentro y fuera del tumulto hubo cubanos que mantuvieron su
serenidad de espiritu y evitaron el conflicto, trayendo a un entendido
(¢una tregua?) a las dos facciones enemigas. En esta patridtica labor
tuvo papel importante y honroso Manuel Sanguily, presidente del Se-
nado, electo por razén de la renuncia del vice-presidente de la Repu-
blica Dr. Estévez.

El acuerdo que cada faccion celebra como triunfo propio, es: no se
efectta la manifestacion liberal, y el Ejecutivo promete oir directamen-
te las peticiones de los coaligados. La comisién liberal que se entrevis-
t6 con Estrada Palma dice haber conseguido estas promesas: primera,
que se dejard a los Gobernadores civiles el entender en la resolucién de
los expedientes que puedan formarse a los Ayuntamientos, no cono-
ciendo de ellos el Ejecutivo sino dentro de los limites que marca la
Ley; segunda, que cuando haya que destituir alcaldes o concejales, se
les sustituird por ciudadanos de la misma filiacién politica; tercera, que
se tomarfan en consideracién todas las protestas que el partido liberal
formulara, contra los actos gubernativos que se creyeran injustos.

La paz vuelve a reinar... Pero la “semana de pasiones” trajo a flote mu-
chos instintos desdichados del alma antillana. Para la conservacién del
orden politico, hace falta el amor a la disciplina; para la conservacién
del espiritu nacional, es indispensable el culto de los héroes, que, sese-
gtin Carlyle, es, entre los sentimientos colectivos, el Gltimo en aban-
donar a los pueblos mas decaidos. Los cubanos debian recordar que si
Estrada Palma es su Presidente, Maximo Gdémez es su liberador, y que
ambos pertenecen a la historia, y que el decoro nacional exige que esa
historia los consagre con la mayor suma de gloria; pero Marti ha muer-
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to, y no hay un pensador capaz de inculcarles ni esa ni otras ensefian-
zas.

Apaciguadas las agitaciones politicas, y después de vacilaciones y
amenazas de ruptura, la coalicién de los liberales nacionales y de los
moderados villarefios se constituyé formalmente en “Partido Liberal”
y acordé celebrar una Asamblea general a partir del 15 de Mayo, para
redactar el programa, elegir los candidatos para el préximo periodo
presidencial, y resolver otras cuestiones importantes.

» El Teléfono, Santo Domingo, 20 de mayo, 1905.
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La progresista “Alliance Frangaise” de la Habana ha conseguido hacer
venir anualmente a esta ciudad a los conferencistas que van a los Esta-
dos Unidos a disertar ante la Alianza Francesa de la Universidad de
Harvard. El orador de este afo, el conocido historiador M. Frank
Funck-Brentano, acaba de dar una serie de conferencias en la Acade-
mia de Ciencias y en el Ateneo. Sus temas, entre otros, han sido: Paris
a través de las edades, La Bastilla y El mdscara de hierro.

También acaba de celebrarse la Cuarta Conferencia de Beneficencia y
Correccién. Es este un esfuerzo civilizador que realiza un grupo nu-
meroso y distinguido de damas y caballeros de la Habana, quienes se
dirigen anualmente en excursion a alguna ciudad de la Isla a celebrar
conferencias y controversias, en unién de los intelectuales de la ciudad
visitada, sobre asuntos de educacidn, legislacion penal, etc. La confe-
rencia de este afio se efectud con gran éxito en el Camagiiey.

Dos o tres notas de luto para el arte. Se han perdido en un accidente
maritimo las siete obras principales del pintor cubano Leopoldo Ro-
mafiach, cuando volvian de Saint Louis, en cuya exposicién figuraron.
El joven principe de la pintura cubana ha perdido sus hijos predilectos.

Si ésta pérdida del arte pictérico es reparable, no lo es la que ha sufrido
el arte musical con la muerte de su mds genial representante en Cuba,
Ignacio Cervantes, fallecido a raiz de la muerte de Raimundo Valen-
zuela, uno de los compositores populares del pafs. Hace mas de un afio
que se agotaba en la sombra, estéril, desquiciado aquel cerebro podero-
so que cred las apasionadas frases de Maledetto, las majestuosas armo-
nias de la Sinfonia de do menor, y trasmitié al piano, por manos migi-
cas, innimeros matices de las tonalidades del sentimiento.

Mientras en la tarde del domingo 30 un grupo ino muy numeroso!
segufan los sones de las marchas funerales, el féretro del primer com-
positor contemporineo de Cuba, en la noche se reunia lo més selecto
de la sociedad elegante de la Habana (que tanto mimé a Cervantes) en
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el nuevo “palazzino” de los esposos Estévez-Lasa para asistir a una
fiesta social de esas que hacen época, y habria sido doblemente digna
de encomio, si se hubiera pospuesto respetuosamente.

Los duefios del palacio son una dama de espiritual belleza y un caba-
llero de aficiones artisticas, que es ademds hijo de la ilustre benefactora
Marta Abreu y del Dr. Luis Estévez, ex-vicepresidente. Con tales
anfitriones, la fiesta no hubo de ser una recepcién vulgar: tuvo el
singular encanto de una serie de cuadros “vividos” por aristocriticas
damas, que se inici6 con El Dia, continué con la Juana de Arco de
Bastien Lepage (que la hiperbdlica Marfa Bashkirtseff calificibanla
“obra maestra del moderno arte francés”), una Oriental de Gerome,
L’Escorpolette del delicioso Fragonard, La reina Luisa de Gustavo
Reihter, una fantasia de la Ofelia de Shakespeare, y concluy6 con La
Noche. Los otros detalles de recepcién son menos importantes; el
conjunto lo juzga asi el Conde Kostia: “La generacién actual no cono-
ce nada que supere en esplendor artistico, en gala regia, en encanto
social, en delicadeza exquisita, en gracia aristocritica y en belleza
cubana y en bellezas cubanas la gala de anoche.”

La grande, y risuefia novedad teatral es la Compaiiia italiana de opere-
ta, dirigida por Scognamiglio, que actda en el Nacional. Esta troupe no
se anuncié con muchas pretensiones: solamente trafa como blasén el
nombre de Songnamiglio, reputado como el mejor director escénico
de Italia; pero ha tenido un éxito extraordinario, debido en una buena
parte a su excelente organizacién y en otra buena parte a sus excelen-
tes cantantes. En las funcionen ha alternado la opereta con la 6pera
seria: la japonesa Gezsa del inglés Sydney Jones, El vendedor de pdjaros
de Offenbach, Les cloches de Corneville de Planquette, el Boccaccio de
Suppé, interpoladas con la roméantica Boheme y la formidable Tosca de
Puccini y, algunos estrenos: Mlles. Michu de Messager y Les saltimban-
quis de Louis Ganne.

Los cantantes que se han distinguido son: Fontana, una apreciable
Tosca; el tenor Vannutelli, el mas aplaudido; el baritono Carrozzi; la
Gattini y la Perretti, que a pesar de sus nombres antagénicos trabajan
casi siempre juntas; y Cleopatra Vicini, que es la mas verdadera artista
del conjunto, pero que no ha brillado lo suficiente porque no ha inter-
pretado obras apropiadas para demostrarlo.
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Esta trajo a mi pensamiento uno de los més agradables recuerdos artis-
ticos de Nueva York. La Vicini es una joven soprano italiana, que des-
de hace siete u ocho afios reside en la Metr6poli comercial, donde la he
oido cantar —iestupendas alternativas!— unas veces en el Metropoli-
tan Opera House, otras en los ignorados teatros del Bowery. Tiene la
voz algo prematuramente gastada por una defectuosa impostacion,
ipero qué alma y qué estilo, tan genuinamente italianos! iQué dominio
de la coloratura! Es raro encontrar una mediania como la Vicini que
sepa cantar Lucia y Traviata, Rigoletto y Ernani, no con el ahora co-
rriente estilo de coloratura, falso y afrancesado, sino con el sentimien-
to y el estilo antiguos, que parecen ser monopolio de las eminencias,
las Sembrichs y las Barrientos.

La nota final: la muerte de dos distinguidos cubanos: el General Rafael
Rodriguez Agiiero, jefe del Cuerpo de Artillerfa, y el hacendado D.
Perfecto Lacoste, conocido por sus gestiones patridticas.

Otra muerte, ocurrida en Marzo en Colombia, pero s6lo confirmada
ahora: la del eminente escritor y poeta Rafael Marfa Merchin, una de
las primeras plumas cubanas. Como Ignacio Cervantes, Merchin esta-
ba hace tiempo loco.

Habana, Mayo 7 de 1905.

» El Teléfono, Santo Domingo, 10 de junio, 1905.
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LA MUERTE DE MAXIMO GOMEZ

El sdbado 17 de junio, cuando a Santo Domingo llegaba la correspon-
dencia informadora de la extrema gravedad del méds ilustre domini-
cano contemporineo que era también el mas prominente de los liber-
tadores cubanos, tocaba la enfermedad del caudillo su término fatal.
Eran las seis de la tarde, antes de ocultarse el sol; el Presidente Estrada
Palma acababa de entrar en el cuarto del enfermo cuando éste expir6.

La noticia vol6 desde la quinta del Vedado hasta La Habana antigua, y
se difundié con una velocidad fantistica. Antes de cerrar el creptsculo
flotaban en innumerables edificios las banderas a media asta y los cor-
tinajes negros. En seguida y durante toda la noche, la quinta fue inva-
dida por la més significativa y numerosa representacién de la sociedad
de La Habana, y empezaron a recibirse centenares de telegramas de
condolencia.

El Ayuntamiento, el Consejo Provincial y las Cdmaras co-legisladoras
se reunieron hacia media noche para tomar acuerdos sobre los funera-
les. El Senado vot6 una ley segin la cual: se declaraban dfas de duelo el
18, el 19 y el 20 de junio de este afio, se tributarian al caddver del Gral.
Gomez los mismos honores que a un Presidente de la Republica, se
costearfan por el Estado los funerales y el sepelio, llevarian los cuerpos
armados de la Republica luto oficial durante nueve dias, y se conduci-
rian los restos al Cementerio de Colén el martes 20. A mas, acordé el
Senado reunirse el miércoles 21 en sesién solemne, en la cual haria el
elogio funebre del héroe el Castelar cubano, Antonio Sinchez de Bus-
tamante. (Eleccién justa, porque si el orador cubano casi insustituible
para hablar ante la tumba de Maximo Gémez era Manuel Sanguily, por
desgracia ausente ahora, en la sala del Senado encaja como ninguna la
palabra de Sinchez Bustamente).

A las 7 de la mafana del domingo 18 fue trasladado el caddver, embal-
samado la noche anterior, al palacio presidencial. El monumental
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atatd, totalmente cerrado (en cumplimiento de la voluntad del muer-
to), y envuelto en las banderas cubana y dominicana, se colocé en el
Salén Rojo del palacio: durante los tres dias le hicieron guardias de
honor los veteranos de la independencia y desfilaron ante él todo el
pueblo de la Habana y muchos excursionistas llegados de provincias.
El palacio se colmé de ofrendas: todos los cuerpos oficiales, las agru-
paciones politicas, las instituciones de todo caricter, e innumerables
empresas y particulares enviaron coronas. Estas se contaban por cien-
tos. Las habfa estupendas, espléndidas, algunas como la del Senado y la
del Consejo Provincial, tenfan dos metros de altura.

La ciudad entera estaba de luto. Estaba prohibido hacer musica, y no
se ofa vibrar un piano, ni cantar una voz, ni sonar uno de los muchos
fonégrafos de La Habana. Cada media hora, durante tres dias, dispara-
ba el candn de la fortaleza de la Cabafia; y cada hora taifan las campa-
nas de los templos. Cerrados los teatros, las oficinas, los estableci-
mientos, ofrecfan las calles, llenas de colgaduras negras y banderas
enlutadas un aspecto extrafio con las multitudes que discurrian con-
vergiendo hacia el palacio.

El entierro estaba dispuesto para las tres de la tarde del martes 20 de
junio. Para definir lo que fue esta manifestacién de duelo oficial y po-
pular sélo cabe un adjetivo: COLOSAL. Dificil es, aun en ciudades de
mucho mayor poblacién que tan enorme publico se rena para un acto
semejante; porque no es exagerado asegurar que del cuarto de mill6n
de habitantes que tiene La Habana s6lo una infima parte, retraida por
necesidades imperiosas, dejé de acompafiar o presenciar el desfile.

Desde el mediodia estaban llenas de personas las casas del trayecto
marcado para el entierro. A las dos, bajo el sol térrido, habfa un mar
humano en la plaza de armas frente al palacio. A poco empezaron a
alinearse las fuerzas: la artillerfa, la guardia rural, la policia municipal,
los bomberos, todas en grupos numerosisimos y las bandas de musica:
todas las de la capital y algunas de otras ciudades.

Minutos después de la hora fijada, descendi6 el féretro en hombros de
ocho individuos: los cuatro hijos del caudillo, Mdximo, Urbano, Ber-
nardo y Andrés Gémez y Toro, y cuatro dominicanos que, por conce-
si6n especialisima del gobierno de Cuba fueron elegidos para ese ho-
nor por la colonia residente en La Habana: el encargado de Negocios,
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Sr. Pérez Romdn, el general Francisco Effres, el Sr. Francisco Carvajal
y el comandante Lorenzo Despradel.

Hubo el estruendo marcial de rigor: se rindieron armas, se dispararon
veintitin cafionazos por la fortaleza y la banda municipal atac6 una
pieza fanebre. Se colocé el atadd sobre un armén de artilleria tirado
por ocho mulas y parti6 el cortejo: delante las fuerzas militares, en el
centro el caddver seguido por los familiares y los altos funcionarios
presidiendo la extensa comitiva, detrds los carros de coronas y por
tltimo los bomberos.

La procesién recorrid un trayecto de cinco kilémetros y medio, desde
la plaza de armas hasta el Cementerio de Colén; cruzé la calle de
Obispo, llegé hasta el Parque Central, se detuvo un instante frente a la
estatua de Marti, dio un rodeo, y tomé por la calle de San Rafael hasta
la calzada de Galiano, en donde la comitiva tomé coches hasta el ce-
menterio. Fue una recorrida memorable: habia trechos alfombrados de
rosas; desde los atestados balcones llovian flores y palmas y laureles; y
comisiones de damas, noble representacién de la mujer cubana, se
acercaban a regar sobre el féretro flores, muchas flores, todas las flo-
res. El pueblo se amotiné varias veces, y a gran esfuerzo lo contuvo la
policia: era que deseaba arrancar el féretro a aquel ceremonioso cortejo
oficial y llevarlo él, en sus fornidos hombros, hasta la mansién del ul-
timo reposo.

A las cinco y media lleg6 la funebre procesion al vasto cementerio.
Alli, esparcida en la meseta vacia que se extiende ante la entrada o
arremolindndose para traspasar la vigilada puerta, esperaba otra multi-
tud, ain mds abigarradamente popular que las anteriores, que se ha
calculado en cuarenta mil personas. Lo enorme del ptblico hacia lentas
todas las operaciones, y hasta las seis y diez minutos no fue colocado
el féretro en la béveda que lo contendra mientras se erija un mausoleo.
No hubo discursos. Mientras descendia el atatd, soné el clarin del
corneta José Cruz, quien habia estado a las 6rdenes del Generalisimo
en la manigua, con el memorable toque de SILENCIO de los mambi-
ses. Un funebre recogimiento, en la doliente calma del crepusculo,
acongojo los espiritus; y entonces, sobre el trigico silencio vibré agu-
damente otro clarin, el del corneta Juan Barrenas, que también estuvo
a las 6rdenes del Generalisimo, con el toque de la GENERALA, pro-
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fundamente sugestiva, grandiosa, épica. La béveda se cerré. La fuerza
de artillerfa hizo una triple descarga.

Mientras los patriotas lloraban al dar el adiés supremo a Méximo G6-
mez, la tierra, madre y alma simbdlica, debia abrazarle amorosamente,
porque al entrar en su regazo el héroe entraba también su vida, como
parte gloriosa de las grandes evoluciones humanas, en la consagracién
inmortal y serena de la historia.

Habana, junio 21 de 1905.

» Listin Diario, 9 de agosto, 1905.
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“El mundo parecia haber disminuido de valor”, pensaba Stelio Efrenna
al morir Wagner. Al morir Mdximo Gémez, Cuba ha disminuido de
valor; y después de la desaparicion del héroe, parece avecinarse el dilu-
vio (como en la célebre frase) en la politica cubana.

Vino a cerrar los dfas de profundo duelo nacional, el esperado elogio
fanebre del héroe, pronunciado en la Cimara Alta por Sinchez Bus-
tamante. Pero ni el duelo habia aplacado las intrigas: los opositores del
gobierno aprovecharon la ocasién del entierro para criticar lo que su-
cedié o dej6 de suceder en ese acto por causa de las disposiciones ofi-
ciales; y ni la serenidad del juicio y de la académica frase de Sinchez
Bustamante, absolutamente libre de todo partidarismo fue 6bice para
que se quisiera ver en el justisimo final de su discurso alusién al proce-
der de tales o cuales partidos.

Los hechos subsiguientes han venido a confirmar los temores que el
orador del Senado atribufa al héroe de la independencia. Antes de mo-
rir Miximo Gémez, la fusién de los liberales con los moderados villa-
refios, que él apoyaba, habia elegido candidato para la presidencia al
cacique de Las Villas, general José Miguel Gémez, y se sabia del dis-
gusto que esa eleccion habfa producido en buena parte de los liberales.
Mis tarde, el general Emilio Nafiez lanz6 un manifiesto declarindose
formalmente separado de la fusién, invocando que Miximo G6mez
habia querido que él fuese el candidato.

Mientras tanto los moderados estradistas’ hacen una campafa activa
para la reeleccién del actual presidente. La campafia no se limita a mee-
tings y propagandas, sino que se llega a extremos censurables. En mu-
chos departamentos de gobierno, en provincias y en municipios, pre-

' N.d.e. Se refiere a los partidarios de Tomds Estrada Palma (1887-1937),
caudillo independentista cubano, primer Presidente de la naciente Republica
(1902). Sus intenciones continuistas en el poder dieron origen a la Guerra de
Agosto de 1906, abriéndose asf las puertas para la segunda intervencién norte-
americana (1906-1909).
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valecen la desorganizacién y hasta el fraude; el Ejecutivo ordend visita
de inspeccién a esos departamentos; pero {quién no sabe que de esas
visitas s6lo iban a resultar expedientes contra los Ayuntamientos que
no son gratos a la politica moderada?

Asi han ocurrido recientemente dos escindalos: en el pueblo de Vuel-
tas fue incendiada la Casa Consistorial con todos sus archivos, para
impedir la inspeccién gubernativa, resultando complicados en el in-
cendio personalidades no insignificantes iy todavia se dice que esto ha
dado nueva fuerza al partido fusionista!; en La Habana fue destituido
por fin el alcalde O’Farril con severisimos cargos en su contra por el
mismo gobernador Emilio Nufiez que antes se oponia a esa destitu-
ci6n, pero que ahora se dice busca apoyo en sus antiguos contrarios.

Mientras tanto La Habana estd sin alcalde. El Ayuntamiento eligi6 al
sefior Bonachea pero qued6 anulada esa eleccién, y se procedié a efec-
tuar una nueva que tampoco ha resultado satisfactoria. Ainda mais,’
esta Gltima se verificé en una sesién tumultuosa, llena de incidentes
que han sido tema de abundantes comentarios.

Alarma e indignacién produjo en la opinién publica el conflicto del 10
de julio. La noche de ese dia ocurri6 en pleno barrio de lenocinio un
primer conflicto en que se hallaron complicados artilleros, policias y
gentes de mal vivir. Mientras las autoridades judiciales formaban acta
del suceso en una Estacién de Policia a la cual habfan acudido otras
autoridades importantes alarmadas por el escindalo, aparecid, sin que
haya podido esclarecerse bien por qué razones, un piquete de artillerfa
mandado por un teniente. A poco se armé un nuevo y gravisimo con-
flicto en que reiné la insubordinacién: una batalla campal en las calles
de La Habana, al decir de algunos periédicos, en la que resultaron cer-
ca de treinta heridos y entre los muertos el joven capitin de artillerfa
Manuel Portuondo.

La prensa levanté un clamor undnime y enérgico pidiendo reforma,
unificacidn, hasta supresion de los cuerpos armados de la Republica.
Algunos representantes redactaron proyectos en ese sentido; pero en
vano; la falta de guorum (que segtn el joven psicélogo Jesas Castella-
nos va a convertirse en enfermedad nacional) se apoderé de las cima-
ras, la parcialidad habl6 por boca del secretario de Gobernacién Freyre

2 N.d.e.: “ainda mais”, todavia mas.
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de Andrade, cuyas acerbas censuras contra la policia (reconocidamente
la menos culpable en el conflicto) por poco motivan la renuncia del
jefe Rafael de Cardenas; y el ptblico ya ni se ocupa de la accion de la
justicia ni de la investigacién de lo ocurrido.

Como muestra de los extremos que alcanzan la parcialidad y la falta de
quorum basta citar un caso: las Cdmaras no votaron el presupuesto
presentado por el presidente Estrada Palma para regir en el afio fiscal
de 1905 a 1906, y ni siquiera a ultima hora decretaron que rigiera el
vigente de 1904 a 1905, a pesar de las solicitaciones de la prensa; el 30
de junio por la noche, al terminar el pasado afio fiscal, el presidente se
vio obligado a decretar la vigencia del presupuesto anterior para el afio
fiscal que comenzaba. iY entonces la oposicién acusé a Estrada Palma
de haber violado la constitucién! Casos como ese se dan en ciertos
pueblos en donde hay quienes lleguen a figurarse que la ley escrita
puede pesar més que las necesidades publicas.

Otro caso tipico, nada honroso para la cultura habanera, es el que se
estd dando con la presencia de uno de tantos alienados o embaucado-
res, un campesino de origen espafiol a quien la supersticién apellida el
hombre-dios. Este ha sentado sus reales en las afueras de la capital, y
alli acude a consultarle una multitud de ricos y pobres, analfabetos y
pseudo ilustrados. Sé que el hombre-dios cx#ra a la hermana de un cele-
brado escritor, de criterio positivista por cierto, que vive en Europa. Y
se ha hecho publico, sin cortapisas, que hasta el ministro de Instruc-
ci6n Publica, Eduardo Yero Buduén, postrado por un cincer incurable,
ha consultado al milagroso. Esto no necesita comentarios.

Para darle un tono menos amargo a esta correspondencia, citaré el
progreso econémico de Cuba, evidenciado por la estadistica del afio
fiscal transcurrido, que ha dejado al Tesoro un sobrante de mas de
catorce millones de déllars. Es que en Cuba, por su excepcional fortu-
na, hay muchos ciudadanos que aman el trabajo y dejan la politica en
manos de los ilusos o de los /istos.

Literaria, artistica y socialmente no ocurre nada importante. Han des-
aparecido varias revistas; en cambio ha aparecido una que hacia falta, la
Revista de Ciencias y Letras, redactada por profesores de la Universi-
dad.

¢Y cémo no terminar con una nota triste, cuando ha muerto un cuba-
no venerable? Pero no: la muerte de don Pedro Gonzélez Llorente no
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es de las que causan dolorosa sorpresa e inconformidad; ya tenfa dere-
cho al reposo este anciano que habia sido jurisconsulto, orador, bibli6-
filo, patriota sincero y politico intransigente. Qué edad tenfa, no sé:
cuentan que siendo él estudiante en Espafia sorprendié por su erudi-
ci6n latina a Don Manuel José Quintana.

Habana, agosto 7 de 1905.

» Listin Diario, 22 de agosto, 1905.



CRONICA
OYENDO LA BANDA DE ARTILLERIA

Cierto critico censur6 al gran Pader porque todavia ejecutara la Segun-
da Rapsodia Hiingara de Liszt, “pieza efectista y de motivos vulgares”.
Podri aceptarse, en parte, la censura contenida en esa critica, pero los
innegables efectismos de su estilo no justifican el que se quiera despo-
jar a Liszt de su lauro de compositor genial y verdadero poeta de la
miisica, ni la sencillez de sus melodias es obligado signo de vulgaridad.

Mis que otras veces, he sentido anoche la belleza de la popular Rapso-
dia al oirla ejecutada por la Banda de Artilleria de la capital. Bajo el
magnetizador influjo de una magistral batuta, la banda supo dar todo
su valor a esta interpretacion fantdstica del alma de un pueblo, cuyos
sentimientos oscilan entre las tristezas semi-crepusculares que sollo-
zan linguidamente en el Lassam, y la alegria bulliciosa, que rie y salta,
enloquecida, ebria, en los vertiginosos compases de la Friska.

Aunque la Rapsodia fue escrita para piano, se presta admirablemente a
la adaptacion orquestal; y las oportunidades que ofrece en punto a
brillantez de ejecucién fueron habilmente aprovechadas por la Banda
de Artillerfa. Ni uno sélo de los sugestivos matices de la pieza fue os-
curecido ni extremado; ni uno sélo de sus efectos raros pero admira-
bles (como las disonancias de la Friska) dejé de aparecer con el debido
relieve.

Y con todo y sobre todo, la Rapsodia no perdié un dpice de su valor
poético: el director de la banda es, probadamente, no s6lo un consu-
mado dominador de la técnica, sino un verdadero artista, que sabe
comprender el valor estético de las obras musicales.

En todas cuantas piezas ejecutd en la retreta de anoche, la Banda de
Artillerfa estuvo a la altura de su gran reputacién. Atn mis: ella ha de
ser siempre feliz sorpresa para quienes, acostumbrados a escuchar la
verdadera musica y sus intérpretes més gloriosos en el mundo con-
temporineo, desconfien de las reputaciones, pero no por eso se hallen
pedantescamente desposeidos de la capacidad de apreciar los verdade-
ros valores por modestos que sean.
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Es digno de mencién el efecto obtenido por la banda con la marcha
final. Los instrumentos atacaron estrepitosamente un aire militar que
llené el parque, electrizando al vasto puablico; luego, el estrépito mar-
cial comenzé a decrecer; poco a poco, la banda se alejaba, se alejaba, la
musica sonaba en la distancia, llegaba en fragmentos, en notas perdi-
das, en ecos; por ultimo, sélo se percibia el ruido de los tambores. La
banda se habia marchado; el ejército iba lejos en su ruta.

Pero la banda no se habfa movido de la glorieta. A los estruendosos
aplausos de la multitud, contesté con un fragmento de La Tosca de
Puccini. Cuando me alejaba del parque, con una grata impresién de la
labor artistica de la banda, escuchaba desde lejos el argentino tafier de
las campanas de Roma.

Veracruz, enero 18 de 1906.

» El Dictamen, 20 de enero, 1906.



IMPRESIONES DE LA SEMANA

Un suceso desagradable, que a lo sumo se presta a la burla grotesca, ha
sido el tépico en las conversaciones y en la prensa durante la semana:
un lugar de recreo, inaugurado con pompa por una sociedad distingui-
da y culta, que a poco se convierte en punto de reunién de las clases
sociales menos respetables.

La opini6én ha estado undnime en las censuras muy especiales que ca-
ben en este caso; pero el incidente ha servido para sembrar cizafia en la
prensa, como si el deber de esta no fuera tender a la mas fuerte unién
en todos los casos para velar por los intereses de la sociedad de que es
vocero.

Fuera del punto especialisimo de censura a que he aludido como justi-
ficado en este caso, el lugar de recreo que es tema de la discusién no
constituye una vergiienza para la ciudad. Mientras la sociedad moderna
sea tan imperfecta como hasta el presente, tiene que permitir, aunque
no sancionar, la prostitucién. Hay bulas papales que la autorizan. De
otro modo, se cae en el ridiculo en que estd el puritanismo de ciertos
Estados de la Unién Americana, donde esta profesion estd estrictamen-
te prohibida por las leyes pero perfectamente garantizada y amparada
por la policia, que de esa ilegal proteccién deriva pingiies rentas.

Pero consuélense los que crean que solo en la pequefa Veracruz se dan
los moralistas asustadizos que han clamado contra el salén discutido.
En esta misma temporada de invierno, ha sido prohibido en Nueva
York un magnifico drama del brillante humorista irlandés Bernard
Shaw titulado La profesion de la Sra. Warren. Razén: que la profesion
de la protagonista era “la més antigua del mundo”, al decir de los so-
ci6logos que apoyan la teorfa de Bachofen, segtin la cual el origen de la
organizacién social ha sido el “Hetairismo”, al cual sucedi6 el “ma-
triarcado”, o gobierno de las madres, en vez del “patriarcado”.

El cable ha traido recientemente la noticia de la muerte de dos distin-
guidos espafioles que en cierto modo representaban las escuelas que
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“se van”: Luis Taboada, en la literatura humoristica, y el maestro Fer-
nindez Caballero, en la musica.

Por de contado, Caballero significaba en la musica de Espafia mucho
més que Taboada en las letras. Se dird que fue un compositor de zar-
zuela y que sus ideales artisticos eran viejos; pero no menos es cierto
que fue un verdadero artista y un gran técnico, que aspiré honrosa-
mente a la 6pera, y que es autor de Gigantes y Cabezudos, obra sin rival
en el género chico por la dignidad de su inspiracién y por la sobria
maestria de su factura.

Al grupo de compositores a que pertenecia Caballero ha sucedido una
generacién mds joven, cuyo maestro es el eminente D. Felipe Pedrell,
una generacién que a buscar ensefianzas en los grandes sinfonistas
alemanes, que desentierra del polvo de un olvido injusto las obras de
Cabezén y de los viejos maestros espafoles, al mismo tiempo que se
esfuerza por dar a conocer a Wagner, haciéndolo cantar en castellano,
para que la soberbia poesfa dramdtica de sus creaciones sea més inteli-
gible y se comprenda el intimo enlace que en ellas tienen la palabra y la
musica.

De igual modo, va terminando su carrera, suplantado por las nuevas
falanges, el grupo de humoristas a que pertenecié Taboada, grupo que
representaba la tradicién cémica espafiola, ya degenerada, la tradicién
del chiste franco y hasta grueso, sostenida en el siglo XIX desde los
articulos de costumbres de Mesonero Romanos y las comedias de Go-
rostiza y entroncada robustamente en el regocijado Bretén de los He-
ITeros.

La generacién joven, que admira y estudia mds a Gracidn que a Queve-
do, aunque no reniega de Cervantes, en quien se encuentran todas las
modalidades, la generacién de Martinez Ruiz y Ramiro de Maeztu', de
Benavente y los Quintero, ha creado un humorismo miés alto, mis
fino, mas profundamente sugestivo. Este humorismo resulta algo raro
en Espafia: en Azorin es tan quintaesenciado que a veces “se empefia en
no aparecer” y demuestra un innegable parentesco con el parisino de

Anatole France; en Benavente tiene la excesiva agudeza del chiste ir-
landés de Oscar Wilde.

" En el recorte de periédico que reposa en el Archivo de PHU ha sido tachado
el nombre de Mariano de Cavia y puesto el de Ramiro de Maeztu. N.d.e.
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Pero seguramente los mas humanos y completos humoristas de la
juventud espafiola son los Quintero: més, porque Azorin es casi una
anomalia y Benavente tiene més esprit que humounr. En cambio, en los
cuadros de vida que dibujan los hermanos andaluces, los chistes y las
situaciones cOmicas parecen deslizarse suavemente sobre una
superficie serena y clara que deja ver las corrientes profundas y
constantes de la vasta existencia humana.

Ejemplo tipico del arte de los Quintero es la obra que acaba de estre-
narse en Veracruz, Las Flores. Todas las brillantes cualidades de su
talento estdn alli laborando en su plenitud. Una firmeza de dibujo psi-
colégico casi indefectible, en la que no se advierte el analisis que sin
duda le precedid, anélisis que no ha sido tampoco obsticulo a la crea-
ci6én de un ambiente humano altamente poético, verdadera creacién de
espiritus idealistas y optimistas; una habilidad de factura, que no de-
nuncia los recursos empleados, y una viveza de estilo que nunca decae
ni en verismo ni en gracia; una reproduccién del medio tan realista co-
mo llena de encanto; un sostenimiento del interés, independientemen-
te de la trama, que resulta casi inexplicable; y por tltimo un argumento
sencillo, sencillisimo, con dos o tres notas admirables de tragedia.

El teatro regionalista de Espafa, cuyos origenes se deben a Catalufia, la
patria del formidable Guimerd y del malogrado Felitt y Codina, ha
llegado a su florecimiento més brillante en las obras dramiticas los
Quintero.

» El Dictamen, Veracruz, 3 de marzo, 1906.
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Violento soplo de reaccién azota en este momento la politica francesa.
Cuando, obtenido al fin el triunfo de la razén y separados definitiva-
mente la Iglesia y el Estado, se estaba procediendo, con algunas difi-
cultades, pero manteniéndose el gobierno dentro del marco legal, al
inventario de los bienes eclesidsticos, un grupo parlamentario pretende
interrumpir la ejecucién de la ley, y apelando a todos los sentimientos
de odio o despecho y a todos los recursos de la intriga, contrarios a la
sana razon, consigue una mayoria anti-ministerial y provoca la dimi-
si6n del gabinete Rouvier.

Extrafia parece la actitud del Gobierno, que quizas debi6 ser mas enér-
gico en este caso, pero la mds censurable es la de los diputados que,
como los socialistas, han votado contra sus propias convicciones, por
oponerse al ministerio, ocasionando asi un nuevo retardo a la resolu-
ci6n definitiva del problema religioso,

La crisis ministerial es doblemente inoportuna, pues ocurre en el mo-
mento critico de la Conferencia de Algeciras, cuando se sospechaba
que Alemania estaba dispuesta a hacer concesiones que ahora podria
empefiarse en restringir.

Cuando el heroico Combes abandoné la poltrona, dijo que su partida
no implicaba retraso para la labor iniciada por él. Rouvier confia en
que su trabajo diplomitico en el asunto de Marruecos obtenga éxito en
manos de su sucesor. Pero de todos modos su derrota parece ser el
principio de una reaccién verdaderamente ideolégica en los tiempos
que alcanzamos. Sin embargo, es cuerdo esperar que las evoluciones
politicas sean lentas y contar con los inevitables reflujos de la marea
social: asf, las decepciones no serdn ensefianza amarga y si saludable. Y
por lo demis, la evolucién mundial tiene sus sorpresas y sus contras-
tes: cuando Noruega, pafs sin analfabetos, tierra de superhombres,
patria de Ibsen y Grieg, de Nansen y de Amalie Skram, vota contra la
republica y consiente la imposicién de un rey por la diplomacia euro-
pea, el imperio de Francisco José, que a la distancia se contempla como
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el consorcio de una Austria mondrquica y corrompida y una Hungria
catblica e ignorante, avanza firmemente en el terreno de la legislacion
“pedagdgica” y de la discusién de los derechos politicos.

El fusilamiento de un reo ha sido el tépico més general en todo el pais
durante la semana, sin duda porque las ejecuciones capitales van siendo
cada dia ocurrencia mas rara y cada vez mas cuidadosamente evitada.
Porque, si bien los abolicionistas de la pena de muerte son los menos,
es lo cierto que su propaganda ha producido el saludable resultado de
hacer prudentisima la accién de la justicia en los casos criminales.

Segun el criterio filoséfico mis elevado de los tiempos actuales, el cas-
tigo no puede tener funcién social, y por lo tanto la pena capital, como
castigo, no se justifica. En tanto el ejemplo que ella encierra y el terror
que inspira, es argumento que tiene su [sentido] aplicado a los pueblos
donde la mentalidad general es todavia inferior y donde, ademis, el
régimen de la educacién en las circeles esté poco avanzado o todavia
por iniciar.

La criminologfa, ciencia totalmente contemporanea, nos ha hecho ver,
con el estudio de las causas determinantes del delito, el error de la casi
totalidad de las ideas predominantes en el derecho penal. Hoy se pien-
sa que la funcién de la sociedad debe ser, respecto del delincuente, la
funcién educacional que trate de re-encauzar a las corrientes de la vida
normal el organismo degenerado por causas hereditarias o ambientes.
Dentro de ese criterio, la pena de muerte, como castigo o como supre-
si6n, resulta perfectamente anti-cientifica.

Siguen cayendo en la fosa los representantes distinguidos del pasado
de Espafa: después de Caballero y Taboada, representantes de la anti-
gua musica y del antiguo humorismo, han caido Romero Robledo,
personificacién de las ideas politicas conservadoras, y Pereda, el maes-
tro de la novela regional.

Pereda, en la literatura espafola, es todo un simbo. Fue un realista y
un costumbrista nato, no por escuela, como lo son en parte Pérez
Galdoés y la Pardo Bazan: en su género, fue indiscutiblemente el prime-
ro. Dos obras suyas tienen para mi excepcional atraccién. Sotileza, no-
vela de valientes y sencillas hermosuras, y el cuento La Leva o El fin de
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una raza, del que dice Menéndez Pelayo que “desde Cervantes acd no
se ha escrito ni remotamente un cuadro de costumbres por el estilo.”

El arte de Pereda, en realidad, no pertenece al pasado, porque su mane-
ra no estd marcada por un sello de época y las costumbres que describe
no desaparecerdn muy pronto. Si algo le dafa, es su regionalismo, el
espafiolismo intenso que pervade el estilo y el alma de sus obras e im-
pedird que sean comprendidas en lenguas extrafas.

Si la generacion nueva habrd de ser digna sucesora del grupo de maes-
tros viejos de la novela espafola, es punto discutido todavia. Pero al
menos, la juventud ha escrito paginas de altura, como las de Baroja y
Martinez Ruiz, y las de Blasco Ibdfiez ya han salvado las fronteras,
yendo hasta Francia y Alemania; La intelectualidad espafiola ha inicia-
do el camino de su propia y necesaria renovacion, y todo parece anun-
ciar un nuevo florecimiento de la novela, tan pleno y vigoroso como el
anterior.

Cercano ya el magno dia del Centenario del Reformador, la Repuablica
entera se agita con la ansiedad que precede a las grandes ocasiones. En
todas partes se labora con tesén por dar cima a los esfuerzos iniciados
para rendir homenaje a la memoria del héroe: todo ello es signo del
vigoroso espiritu patriético del pueblo y del espiritu de justicia que
perdura en el seno de las multitudes.

El Dictamen, con el entusiasmo que le inspiran todas las ideas nobles,
prepara también su homenaje, y aportard su modesto pero sincero al
gran tributo que la nacién agradecida dedica a Judrez.

» El Dictamen, Veracruz, 10 de marzo, 1906.
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El momento actual sigue siendo grave en Francia. Por una parte, la
Conferencia de Algeciras parece haber llegado a su periodo critico, y
aun los més optimistas dudan de su buen resultado; por otra parte, el
pueblo sigue haciendo manifestaciones en contra de la disposicién
gubernativa de inventariar los bienes eclesidsticos.

Por fortuna, la crisis ministerial se ha resuelto satisfactoriamente, y el
nuevo gabinete se ha decidido a seguir la linea trazada por Rouvier,
como éste esperaba y como era justo y necesario, pues cualquier cam-
bio de los procedimientos politicos habria sido fatal en tan grave oca-
s10n.

El nuevo gabinete se ha formado de este modo:

Presidente del Consejo y Minero de justicia, M. Sarrien; Ministro de
Gobernacién, M. Clemenceau; Relaciones Exteriores, M. Bourgeois;
Guerra, M. Etienne; Marina, M. Thomson; Instruccién Puablica, M.
Briand; Obras Publicas, M. Barthou; Hacienda, M. Poincaré; Comer-
cio, M. Doumergue; Colonias, M. Leygues, y Agricultura, M. Ruen.
Los dos puntos principales del programa del ministerio han sido plan-
teados en estos términos:

“El Gobierno intenta dar cumplimiento con firmeza inflexible a la ley
de separacion entre la Iglesia y el Estado, y exigir las responsabilidaies
que resulten por la resistencia a la formacién de los inventarios de los
bienes eclesiasticos.

“Respecto a Marruecos, pretendemos seguir la politica del anterior
Ministerio, esperando que la equidad y dignidad de nuestra posicién
nos permitirdn una solucién pronta y satisfactoria.”

En Espafia se renueven y analizan los hechos de las guerras coloniales:
como siempre, después de toda jornada bélica viene la enojosa secuela
de las acusaciones e inculpaciones contra los jefes militares, que a ve-
ces terminan en terrible desprestigio.
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Ahora, el diputado, Soriano, el terribe Soriano, acaba de lanzar acusa-
ciones tremendas contra los generales espaioles que lucharon en Cuba
y Filipinas. iY aqui de la espada! El tradicional militarismo espafol ha
resurgido en esta ocasién con su salvaje furia caracteristica, rehusando
someterse a la critica y al examen de sus actos.

Mis que todos, mas que el mismo sanguinario Weyler (quizds seguro,
éste, del gran poder de sus influencias), ha tronado contra los cargos
que se le imputan el General Primo de Rivera. Probablemente por or-
den suya, su sobrino atacé en la calle a Soriano. Después, el mismo
General se batid, en duelo a espada con el diputado: el duelo termind,
con tantos de estos ridiculos incidentes, icon una reconciliacién en el
mismo campo de honor!

A seguidas del fallecimiento de Mitre, mentor e inspirador de la politi-
ca del Plata, ha muerto D. Manuel Quintana, Presidente de la Republi-
ca Argentina. El viejo jefe de estado era una figura de méritos eminen-
tes, que habia llegado a la primera magistratura tras una larga carrera
de jurista y politico. Siguiendo las huellas de sus gloriosos precedece-
sores, continud la labor de encauzar en la via de la mis alta civilizacién
la agitada y todavia informe vida nacional de la Reptblica Argentina:
esa labor, iniciada por espiritus superiores como los de Mitre y Sar-
miento, se realiza con irregularidades y caidas, porque el pueblo es,
como todos los de Hispano-América, un organismo mal desarrollado,
barbaro a medias, civilizado a medias, pero no hay duda que la gran
nacién del Sur estd destinada a ser dentro de poco influencia podero-
samente directora en la politica americana.

El Vice-Presidente argentino, Alcorta Figueroa, politico joven y de
ideas avanzadas, acaba de formar nuevo gabinete. Para desempenar; la
Secretarfa de Agricultura ha nombrado un intelectual eminente, Ra-
mos Mejia.

A Colombia, donde se dice renunciard la presidencia el General Reyes,
es dificil predecirle un porvenir brillante. Al contrario de la Argentina,
cuyos gobernantes ilustres suelen tener una cultura vasta pero desor-
denada, obra de sus vigorosas aspiraciones en medio de la absorbente
agitacién de la vida publica, Colombia ha elevado a la primera magis-
tratura, sucesivamente, hombres de cultura vastisima y metédica. Ra-
fael Ntfez, Miguel Antonio Caro y José Manuel Marroquin, que han
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sido precisamente los creadores de la ruina de su pais. Bien es verdad
que estas tres inteligencias eminentes habfan sido formadas en un doc-
trinarismo estrecho, que reducia la filosofia a concepciones teoldgicas
y la literatura a conceptos gramaticales; pero atn asi, cudn monstruo-
samente inexplicable resulta su deformidad moral!

el

La informacién de El Dictamen referente a la quiebra de la importante
firma de Colina Hnos. Sucs., de Veracruz, ha sido la nota sensacional
de la semana. Dada la importancia de la casa y de las personas que se
dicen relacionadas con la quiebra, el asunto ha sido muy comentado en
todos los circulos de la ciudad.

Hasta ahora, nos abstendremos de formular juicio sobre este tépico,
pues el asunto estd en manos de la justicia. De sus pesquizas saldré la
verdad: mientras tanto esto promete ser tema de muchos comentarios
durante largo tiempo, pues la natural curiosidad estd alerta y los rumo-
res auguran revelaciones inesperadas.

Cuatro dias faltan solamente para la celebracién del Centenario de
Juérez. Segtin se colige por los preparativos, las fiestas habrin de reves-
tir la suntuosidad que ha sido caracteristica de las grandes festividades
mexicanas, conservandose por tradicién desde los esplendores del Im-
perio Azteca el fasto de los virreyes espafoles.

Pero las fiestas habrin de ser algo mas que actos aparatosos de vanidad
y pompa; serdn la ofrenda de un pueblo agradecido, de un pueblo que,
digan cuanto quieran los escépticos, mantiene vivo el fuego del patrio-
tismo, y perpetda el culto de los héroes que es, al decir de Carlyle, la
mis significativa y persistente de las virtudes entre los pueblos verda-
deramente dignos de constituir nacionalidades.

» El Dictamen, Veracruz, 17 de marzo,1906.
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El préximo Congreso Pan-americano promete ser acontecimiento de
decisiva importancia para las naciones del nuevo mundo.

Las naciones hispano-americanas, en vez de retraerse o limitarse a
asumir actitudes pasivas, se aprestan a luchar en el concurso y a soste-
ner los principios fundamentales de sus credos politicos. Todo parece
indicar que en la futura Conferencia, los grandes organismos naciona-
les del Sur afirmardn y demostrarn a los ojos del mundo civilizado su
poderosa personalidad y el desarrollo de su conciencia juridica.

Discutese actualmente la forma en que habra de plantearse y la impor-
tancia que deberd adquirir la doctrina Calvo. Esta doctrina, formulada
por el célebre tratadista argentino cuyo nombre lleva, y que consti-
tuirfa, sumada a la doctrina Monroe, una coraza invulnerable para la
integridad nacional de los pueblos americanos, estipula que las deudas
internacionales no deberan cobrarse nunca por la fuerza.

La importancia de esta doctrina no puede ser exagerada: con solo su
aceptacion, desaparecerian los incesantes escindalos que provoca la
codicia europea frente al desorden hispano-americano, y que, en el
caso de México, tuvieron por corolario la malhadada intervencién y el
efimero Imperio de Maximiliano. Pero, al oponer vallas a la ambicién
europea {qué freno puede ponerse al barbaro desorden que reina en las
republicas convulsivas que bordan la volcdnica costa del Caribe?

Una tercera doctrina, la doctrina Roosevelt, ha comenzado a implan-
tarse para solucionar el problema de tales desorganizaciones. En reali-
dad, antes de ahora los Estados Unidos habrian deseado hacer valer la
doctrina Calvo: ante el conflicto venezolano de 1902, el coloso del
norte se indignd, protest6 contra la imperial impudicia de Alemania,
pero midi6 sus fuerzas y esquivé la guerra.

Pero hoy, cuando la Argentina acaba de afirmar enfiticamente la nece-
sidad de implantar la doctrina Calvo, y los Estados Unidos, con ojo
avizor y convencidos de la fuerza creciente de los futuros colosos del
Sur, se dispone a secundarlos en sus planes de defensa, parece aveci-
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narse la anhelada comunién de ideales y unién de poder entre los pue-
blos del nuevo mundo, siquier de razas y lenguas distintas, pero seme-
jantes y afines en sus vigorosos impulsos e ideas de libertad y de pro-
greso. Esa comunion, sofiada por Eugenio M. Hostos y por José Enri-
que Rodo, por ellos mismos mantenida en el recinto irreal de las uto-
pias, {estard en vias de realizarse? iQuizds! La Unién del Norte, sajo-
namente egoista en su poder mundial, no miraba hasta ayer, hacia el
Sur, sino para anatematizar la barbarie de pueblos que juzgé inferiores
y cuya vida turbulenta obstaculizaba sus planes. El Gnico medio de
alcanzar una mutua inteligencia era, para los pueblos del Sur, paten-
tizar su fuerza, afirmar el prestigio de su personalidad nacional, de-
mostrar el desarrollo de su cultura y de su civismo: hoy pueden hacer-
lo. Y entonces, establecido el equilibrio, realizada la coordinacién de
acciones entre las dos nuevas fuentes de energia civilizadora en Améri-
ca, septentrional y meridional, sajona y latina, ¢no serd justificable y
honrada su influencia, su intervencién moral en la vida de las espléndi-
das regiones del centro, mantenidas en atraso por los devastadores
desmanes del caciquismo?

Esperémoslo; esperemos que la proxima Conferencia sefiale nuevas y
decisivas orientaciones en los destinos de América, y que la nueva raza,
“el nuevo indigena” que hoy la puebla, se lance a la conquista del por-
venir y asombre al mundo con el triunfo de un nuevo ideal de civiliza-
cién.!

Dos novedades teatrales han dado en esta semana alguna animacién a
la escasa vida artistica de Veracruz: el estreno de una zarzuela de auto-
res locales y el beneficio de la discreta actriz Rosa Castillo con Zazd.
iZazd! Qué conjunto de recuerdos, dibujados en indefinible sonrisa,
evoca este nombre! Obra es esta de las que desafian la perspicacia de
los criticos y desarman a los dogmaticos, que a lo sumo se escapan
declarando que semejantes creaciones son despreciables.

' Al margen del recorte de este articulo en el Archivo PHU, se lee una nota
manuscrita: “Esta parte referente a la Conferencia de Rio de Janeiro fue
reproducida con el titulo de Pan-Ameérica en La Discusién, de la Habana, 28
de abril de 1906”. También se publicé, con el mismo titulo, en el Listin
Diario, de Santo Domingo, el 1 de junio de 1906. N.d.e.
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No hay tal cosa: Zazd es obra de autores mediocres que, como otros
tantos, aciertan una vez en su vida; no es obra mediocre, ni su enorme
éxito, que la ha consagrado inmediatamente pieza de repertorio, rival
en popularidad de La Dama de las Camelias, se debe solo a la mezcla
de realismo picaresco y de sentimentalidad romantica que también ha
hecho la fortuna de la Bohemia de Miirger.

Hay en Zazd sentimentalismos a veces fronterizos de lo cursi, pero
hay un gran fondo de verdad humana, que es lo que en suma determina
los grandes éxitos. Hay un realismo emocional sencillo, sin las compli-
caciones de psicologia preconcebida que llenan de falsedad las produc-
ciones del contemporineo teatro francés, cuyos conspicuos represen-
tantes son académicos o estian en vias de serlo. Y en cuanto a la moral,
no resulta Zazd, que es como la Sapho de Daudet una cortesana sin
hipocresias ni preocupaciones, mis moral que las heroinas de Donnay
o de Porto Riche, atraidas por los amores ilicitos, y vacilantes ante las
conveniencias sociales?

Cada frecuentador de teatros tiene su Zazé: el tipo lo dio Réjane, la fea
y noble Réjane; pero hay quienes prefieren la Zaza turbulenta de la
americana Leslie Carter, la picaresca de Teresina Mariani o la dulce y
graciosa de la genial Vitaliani. Creo que casi siempre la preferencia
depende de la primera interpretacién que haya admirado el espectador.
Para mi, prefiero la Zazd humanisima de la Réjane, aunque la de Italia
Vitaliani es més poética.

La préxima visita de Francisco Fuentes, que habri de ser brevisima por
razén de su contrata en México, promete ofrecernos también noveda-
des interesantes. De antemano, puede contarse con grandes sensacio-
nes estéticas: la Compania de Fuentes tiene el raro mérito de ser un
conjunto casi perfecto. Fuentes no es un actor genial, y ha sido sufi-
cientemente discreto para comprender que, mis que brillar entre artis-
tas inferiores a él, le honraba rodearse de un grupo de actores correc-
tos y distinguidos. Bien pocos son los actores que, como el coloso de
la escena inglesa, Sir Henry Irving, unen a sus labores artistas de facul-
tades superiores a las comunes; desde Sarah Bernhardt, hasta la més
infima estrella del teatro norteamericano, el procedimiento usual es
rodearse de verdadera escoria escénica. Fuentes merece honor por
haberse atrevido a romper con esa desastrosa rutina.
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El distinguido actor espafiol acaba de estrenar en la Habana Los malbe-
chores del bien, obra que ha sido el éxito magno de la temporada ma-
drilefia de este invierno. Ningtn obsequio més galante podria hacer al
puablico veracruzano que darle a conocer este nuevo fruto del procer
ingenio de Jacinto Benavente, principe que se hombrea con los mis
eminentes de la moderna comedia aristocratica.

» El Dictamen, Veracruz, 31 de marzo, 1906.
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Ecos de la Europa artistica traen en ondas de triunfo el nombre de los
dos grandes éxitos musicales del invierno: la Salomé de Richard Strauss
y La Figlia di Jorio del Bar6n Franchetti.

La Salomé de Strauss sensaciona en Alemania y Austria. Era inevitable:
una tragedia de Oscar Wilde, el méds exquisito poeta del modernismo
inglés, puesta en musica por el mis genialmente revolucionario de los
compositores del dfa, es necesariamente obra que no corteja al éxito,
que con su sola fuerza lo domina e impone.

Los admiradores de estos dos altos espiritus del arte contemporineo
pueden, aun desde lejos, sentir, imaginindolo, el infinito poder suges-
tivo de esta creacion. Basta recordar el breve poema dramitico que
compuso Oscar Wilde para el genio extrafio de Sarah Bernhardt: un
cuadro palpitante de pasién sangrienta, felina, imperiosa. Sobre ese
fondo de tragedia primitiva, construye el genio musical la red de una
polifonia magica, en la cual se suceden los descensos cromaiticos, len-
tos y desesperantes, del deseo, las armonias profundas en tono menor,
dsperamente sordas como rugidos o linguidamente tiernas como arru-
llos, y las melodias de la pasién que surgen en la plenitud de un tono
mayor, triunfantes y avasalladoras.

La Hija de Jorio es otro poema de amor y muerte: surgi6 del cerebro
de Gabriele D’Annunzio, hoy el primer poeta del mundo. La musica,
en la que se dice ha colaborado el poeta, es obra de Franchetti, la més
vigorosa personalidad de la escuela italiana, consagrado por el triunfo
de su Germania. Y ha de ser una cancién meridional, ardorosa como el
sol que inflama la tierra de los Abbruzzos, mistica y sensual, espiritual
como las plegarias de las virgenes del poema y embrujadora como la
seduccién de la hija de Jorio, ondulante, primaveral y luminosa como
los versos de D’Annunzio.

Lo mids interesante de la vida veracruzana se resume actualmente en las
novedades teatrales. Esta noche, el distinguido actor Francisco Fuen-
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tes nos dard a conocer Los Malhechores del Bien, la deseada obra de
Benavente.

Anteriormente, una serie de estrenos de zarzuelas han venido a probar
la al parecer irremediable decadencia del género chico. Cada vez menos
musicales, pues la musica viene a ser en ellas incidente casi siempre mal
encajado, las nuevas zarzuelas tienden cada vez mis francamente a la
comedia sainetesca de chistes que serfa caridad llamar picarescos, pues
van muy cerca de lo pornogrifico. Exceptuando los libretos que a ve-
ces escriben los Quintero, todo lo que componen los libretistas que
han establecido un inflante monopolio del género en Madrid, es mer-
caderfa burda. Cuando se observa este lamentable decaimiento del
género, sin esfuerzo se da la razén a los viejos que suspiran por los
buenos tiempos de Jugar con fuego.

Siquiera, como excepcidn, la Gnica aparicién de la tiple mexicana Espe-
ranza Iris nos ofrecié uno o dos momentos de regocijo con la réprise
de la pieza nacional La Cuarta Plana. Como revista que es, ésta carece
de argumento, pero la musica no es en modo alguno inferior a la que
hoy se compone por la mayoria de los zarzuelistas de Espafia. Y luego,
el tipo del papelero es una copia admirable que revela infinitas posibi-
lidades de inspiracién artistica en la vida mexicana.

Quienes gusten de descubrir bellezas atin en las mas humildes labores
artisticas, habrin de admirar la hermosa plastique de la Delgado en el
baile de la mestiza y la brillante interpretacién del papelero por la Iris.
Hay en la manera de esta tiple, ingeniosa y discreta, mucho que hace
recordar a la americana Marie Cahill, a quien los amantes del estilo de
suaves sugestiones llaman genial.

s

Hace pocos meses estuvo en Veracruz, de paso para Puebla, el ilustre
escritor cubano Dr. Esteban Borrero Echeverrfa. En los breves dias de
su permanencia en el puerto, su personalidad llamé la atencién: cuan-
do se le vefa en el Hotel Universal, hablando con sus hijas, que le
acompafaban en el viaje, su tono peculiar de orador magistral ejercia
fascinacién en quienes le contemplaban.

Hoy la prensa de la Habana trae la noticia del suicidio de Borrero. El
suceso sorprende: el ilustre Maestro pasaba de los sesenta afios, pero
iquien sabe! hacia solo un mes que habia perdido a su esposa.
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Borrero Echeverria fue indiscutiblemente uno de los mds notables in-
telectuales que ha producido Cuba. Fue un talento vastisimo, superior,
de rasgos geniales, que a ratos parecia mostrar signos de extravagancia;
fue ademds un patriota y el verdadero maestro de un grupo intelectual.

Por desgracia, su labor literaria y cientifica es fragmentaria, incomple-
ta. iPero cudn enorme! Trabajos de exposicién de ciencias bioldgicas y
médicas, profundos y eruditos; disquisiciones filos6ficas, en las que se
presenta como adagio de Hegel: critica literaria, llena de admirable
doctrina; conferencias y libros pedagégicos, informados por las més
avanzadas tendencias; poesfas de factura cldsica, palpitantes con todas
las vibraciones de su espiritu hiper-sensible.

Maestro por temperamento, lo fue en el hogar, en la escuela, en la
Universidad. A veces, el vuelo sobrado metafisico de su discurso o la
concentrada intensidad interior de su espiritu le separaban de su disci-
pulado; pero es el Gnico cubano contemporineo que, en los recientes
periodos de desorganizacién, ha sido proclamado maestro por un gru-
po de intelectuales, siquier corto. Al abrigo de su sabia influencia, cre-
ci6, siendo vivo contraste con su gusto cldsico y testimonio de su tole-
rancia, el grupo modernista de Cuba: sus propias hijas, la extraordina-
ria Juanita, que muri6 a los dieciocho afios dejando algunas de las més
exquisitas inspiraciones de la lira cubana, y la discreta y delicada Dulce
Marfa, Julidn del Casal, el mago pintor y sensitivo, y los Urhbach, Fe-
derico y Carlos Pio, brillantes coloristas.

Recientemente, Borrero Echeverria laboraba sin descanso: en menos
de dos afos, habia publicado cuatro libros: uno didactico, E/ amigo del
nirio; uno de critica literaria, Alrededor del Quijote, y dos cuentos ad-
mirables, Don Quijote poeta y El ciervo encantado; y continuamente
daba conferencias, componia versos, publicaba trabajos en prosa: uno
de estos, consistente en dos extensas cartas a su sabio amigo Enrique
José Varona, era un anilisis profundo de los factores y del ambiente
para la produccién literaria en Cuba.

Ante esa muerte inesperada y ante el dolor del grupo de sus hijos, sus
hijos intelectuales y los hijos de su amor, isilencio! La admiracién debe
recoger las paginas dispersas de Borrero y formar con ellas el monu-
mento que perpette su memoria en la literatura cubana.

» El Dictamen, Veracruz, 7'y 8 de abril, 1906.
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La desequilibrada, drama de Echegaray estrenado anoche por la Com-
pafifa de Fuentes, revela la decadencia de las facultades de su autor. Es,
desde luego, tipica: contextura psicolégica endeble, motivos irreales,
situaciones violentas, desarrollo a veces lentisimo, a veces precipitado,
catdstrofe final sorprendente y rara. Pero faltan aquellos grandes
arranques del teatro de Echegaray en su primera época, arranques liri-
cos pero vibrantes con vigor de humanidad. Desde que Echegaray re-
cibi6 la influencia de Ibsen, hace més de diez afios, decidi6 adoptar una
forma nueva, a partir de EI Hijo de Don Juan. En realidad, Echegaray
no se modificé, puesto que no le era posible cambiar su temperamen-
to: quiso “hacer psicologia”, procur6 destacar los factores determinan-
tes, el influjo de la herencia y el medio, disminuy6 el nimero de esce-
nas violentas, redujo el abuso del grito y del llanto, y se aficioné a los
simbolos; a pesar de todo, su espiritu romédntico permanecié inaltera-
ble, sus personajes siguieron siendo medioevales, y sus resortes forza-
dos y efectistas, y por tltimo, las catdstrofes finales, ahora simbdlicas,
resultaron casi siempre cercanas de lo absurdo. En cambio, su “factu-
ra” perdié vigor con las restricciones que le impuso: mejor estaba
Echegaray en la plenitud de su lirismo exhuberante, ardoroso, audaz,
siempre genuino, que cuando quiere adaptarse a procedimientos dra-
miéticos modernos. Su teatro reciente es mucho més frio y débil que el
antiguo: al gran publico, lo mismo que a los intelectuales, los convence
menos.

Sus obras de los dos o tres afios Gltimos indican una decadencia al pa-
recer definitiva. Todavia, a fines del pasado siglo, tuvo, con La Duda y
alguno que otro drama, momentos geniales. Pero hoy, cuando en la
escena espafiola ha hecho irrupcién la falange juvenil, sustentadora de
nuevos ideales, Echegaray ha entrado en la penumbra. Y en este mo-
mento, cuando en Madrid se festeja el triunfo de Benavente, el viejo
dramaturgo debe sentir un gran dolor: ayer no mis, esa juventud que
hoy endiosa al autor de Los malbechores del bien, protesté contra el
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premio otorgado a aquel por un jurado escandinavo iun jurado de la
tierra de Ibsen y de Strindberg!

La desequilibrada es indicadora de una decadencia lamentable. Escrita
en un lenguaje impecable, que nunca disuena en boca de los persona-
jes, le falta sin embargo toda la bizarria de aquel antiguo estilo que ful-
guraba como una gema o vibraba como un dardo: no tiene un solo mo-
mento de gran humorismo, porque el personaje cémico de D. Acisclo
es quizas mds enojoso para los espectadores que para los que en el dra-
ma aparecen como victimas de su impertinencia, ni tampoco un arran-
que de fervor pasional bellamente expresado, pues en el momento en
que Mauricio habla de su amor asombra oir frases repetidisimas y sin
elevacion.

El desarrollo de la obra es lento en los dos primeros actos, si bien los
finales son hermosos, y rdpido en los dos altimos. Los personajes es-
tin dispuestos en los grupos acostumbrados: tres protagonistas y un
coro. Teresina, “la desequilibrada”, es indudablemente el mejor, quizds
el tnico verdadero, personaje del drama: su caricter estd habilmente
delineado, con seguridad y energfa. Pero Mauricio y Roberto son dos
entes abstractos: el uno, encarnacién de un excesivo pundonor que no
se encuentra sino tal vez en tiempos de “locura colectiva”, como llama
cierto sabio a la Edad Media; el otro, encarnacién de una maldad exce-
sivamente calculadora, que probablemente tampoco seria ficil de en-
contrar fuera de la corte de los Borgias o de... las piezas de Sardou.
Estos dos personajes inverosimiles hacen del drama un absurdo: podria
aceptarse el exagerado pundonor de Mauricio en el primer acto, pero
ni es adecuado en un drama “psicolégico” un plan de maldad tan me-
lodramético como el de Roberto, ni es en modo alguno creible que un
hombre profundamente enamorado deje marchar al suicidio a la mujer
amada porque ésta haya cometido un acto mds de locura que de crimen
y del cual no hay sospechas. Por tltimo, la narracién de este crimen, la
lucha en medio de las aguas, no podria ser mis fantéstica.

La Compaiiia de Fuentes trabajé a la perfeccién. Los honores de la no-
che caben principalmente a la sefiorita Arévalo: su trabajo fue digno de
todo encomio en los dos primeros finales asi como en los dos actos l-
timos.

Como pieza final, el sefior Fuentes y la sefiorita Arévalo interpretaron
el precioso entremés de los Quintero titulada E! flechazo. Este encan-
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tador didlogo fue, después de las amarguras de la tragedia, un sorbo di-
minuto de néctar.

» El Dictamen, Veracruz, 10y 11 de abril, 1906.
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La esperada y deseada visita de la Companfa dramitica de Fuentes se
realiz6 a principios de semana. Durante tres dias, la escena del teatro
Dehesa se iluminé unas veces con los débiles fulgores crepusculares de
Echegaray, sol en ocaso; otras, con el esplendor torrencial de Benaven-
te; a ratos, con las artificiosas ldmparas eléctricas de Linares Rivas;
luego, con la luz serena y melancoélica de los Quintero.

Siete obras, recientes todas y nuevas para Veracruz algunas, presentd
Fuentes en su brevisima temporada; obras que si no revelan, excep-
tuando El amor que pasa, las mas altas cimas que alcanza el contempo-
rineo teatro espafiol, si indican los rumbos que este sigue y las pen-
dencias en él predominan.

Echagaray simboliza el dltimo destello de la escuela romdntica, que
ensaya inutilmente revivir adaptindose a la forma moderna; Benaven-
te, la plenitud del drama realista y tendencioso; Linares Rivas, la co-
media de costumbres, brillante y superficial; los Quintero, la poesia de
la vida provinciana.

El drama de lirismos arrogantes desaparece ante la invasion del estilo
realista y psicolégico. El teatro, como toda la literatura, como toda la
vida intelectual de Espafa, entra en el movimiento moderno de Euro-
pa. ¢Desaparecerd, con estas transformaciones, el espiritu distintivo de
la literatura espafiola? Seguramente, no: los viejos elementos psiquicos
quedan en el pueblo. Pero la vida cambia, la adaptacién al progreso
forma nuevos y mds complejos estados psicoldgicos y sociales, y la
transformacién de la sociedad espafiola no puede menos de aumentar
los materiales para la creacién artistica. iQuién sabe si, dentro de po-
cos afios, desterrado de las letras castellanas el excesivo espiritu regio-
nal, se establezca en Peninsula un comercio intelectual extenso y acti-
vo con los pueblos extranjeros! Entonces podra afirmarse que Espafia
ha salido de su secular letargo y que no han sido vanos los esfuerzos de
sus hombres superiores, ahora tesoneramente empenados en su rege-
neracion.
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De la regién de los Balkanes y de la costa Sur del Caribe, —regiones
americana y europea que se equivalen por las frecuentes convulsiones
politicas que las mantienen en desorganizacién y atraso—, llegan noti-
cias de cambios de gobierno: el probable destronamiento del rey Pedro
Karageorgevitch, sucesor del infortunado Alejandro, en Servia; la re-
nuncia del presidente Castro, en Venezuela.

Las consecuencias de estos cambios no son todavia faciles de prever.
Podrin ser pacificos; pero no implican una modificacién importante
en la vida nacional de esos pueblos. La gran labor de pedagogia social
que los redimirfa no estd iniciada; nuevas revoluciones politicas los
sumirdn cada vez mas en el caos. En realidad, si viven todavia en feroz
independencia tanto los principados balkdnicos como las republicas
convulsivas de América, —naciones hipotecadas en cuanto a su vida
econémica, amistades enojosas en la vida internacional, presas codicia-
das por su posicion geogréfica y sus riquezas naturales—, es solamente
por el conflicto de intereses entre las potencias. De no oponerse la
Europa ocidental, hoy estaria la region oriental bajo la férula de Rusia;
de no oponerse los Estados Unidos, América habria vuelto a ser cam-
po de conquista. Pero los equilibrios flaquean; las “lineas de menor
resistencia” se debilitan mis de dia en dfa; y tal vez esté proxima la
hora de la desaparicién de esas pequefias entidades nacionales ante el
empuje vigoroso e irresistible de los grandes organismos absorbentes y
unificadores.

snstsn

La semana santa del Cristianismo. Viernes: entré en la iglesia. Sobre el
fondo de un telén negro, se alzaba la figura amarillenta de un Cristo
clavado sobre una cruz muy alta; a sus pies una Mater dolorosa apare-
cfa extrafamente ataviada de rojo, amarillo y azul. En las capillas late-
rales, imagenes pequefias y mal trajeadas; fija sobre una mampara llena
de polvo, una pastoral catdlica encabezada por el nombre de un he-
leno: Joaquin Arcadio Pagaza; en el pulpito, un predicador vulgar hil-
vanaba insufribles lugares comunes; en las naves bullia una multitud:
mujeres humildes y faniticas; damas elegantes, creyentes a medias;
hombres curiosos y desepreocupados.

El cuadro, para cualquier observador sagaz, era desolador. {Dénde la
antigua pompa, las imagenes esculturales, la profusién de luces, la re-
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fulgencia de los oros, la voz argentina de los grandes predicadores, la
musica grandiosa, todo el viejo esplendor del culto catélico? ¢Dénde
la fe sencilla, el reverente silencio, el mistico éxtasis de las muchedum-
bres en recogimiento? Todo ha desaparecido: quedan la rutina, sin
prestigios, la prictica sin fe, el comercialismo desnudo. Buscando, a
través de las edades, un momento histérico semejante actual, la imagi-
nacién encuentra la época del imperio de Juliano. Espiritu superior,
enamorado de la vida griega, el César apdstata ensay6 resucitar el ideal
pagano de hermosura y fuerza. iPero en vano! En la rueda inexorable
de la evolucién habia llegado la hora de la muerte de los dioses; el Em-
perador magnifico fue vencido por el humilde Galileo, cuya religién de
tristeza llen6 de sombras el mundo.

Emergiendo lentamente de la noche milenaria, el espiritu humano
avanza en la ruta auroral del porvenir. En la vanguardia, el grupo gene-
roso de los pensadores contempla los primeros fulgores del sol. La
enorme muchedumbre, detrds, mira con temor el cielo que palidece, y
su vista, hecha a la oscuridad, se deslumhra. Pero la luz surgird. Otra
vez en la rueda inexorable de la evolucién, ha llegado la hora de la
muerte de los dioses: en este momento histérico muere el dltimo dios.

La desolacion de las bacanales de Juliano, que en vano se esforzé por
revestirlas del sagrado esplendor de otros tiempos, de la espontinea
alegria, del amor a la belleza y a la fuerza, es la misma desolacién que
hoy se siente en el catélico. Aun en los viejos centros donde se man-
tiene firme un ntcleo de creyentes, las fiestas cristianas se van cristali-
zando en la rigidez de las ceremonias oficiales.

Fuera de los templos, la vida sigue su curso agitado y ruidoso. La mul-
titud pasa junto a ellos indiferente. La sombra se refugia en los rinco-
nes de las consciencias humildes. Los sonadores se detienen un instan-
te a meditar ante el crepasculo de la fe, y rememoran las antiguas
pompas litirgicas y la melancoélica poesia de la oracion.

Dejemos que se alejen la sombra y la muerte. La Vida nos llama. Va-
mos al porvenir.

» El Dictamen, Veracruz, 14y 15 de abril, 1906.



IMPRESIONES DE LA SEMANA

Espantosa catistrofe, la mis espantosa de estos altimos afios, ha azo-
tado y azota todavia la espléndida region de la California septentrional.
El trigico acontecimiento absorbe en estos momentos la atencién de
todo el mundo civilizado y arranca un clamor unisono de simpatia, de
la simpatia que en las grandes ocasiones de triunfo o desgracia se revela
espontidnea y poderosa y por la cual ha absuelto a la Humanidad un
gran poeta optimista diciéndole conmovido: “Pero eres buena”.

La imaginacién del vulgo transforma estos inesperados fenémenos
seismicos en castigos de nimenes iracundos. Pero si castigo ha mere-
cido California, no es por su presente: su presente era ya el de toda
regiéon donde la prosperidad estd encauzada y florece en paz y evolu-
ciona en esplendor.

La época de terror y de crimen fue en California el ayer, hace cincuen-
ta afios. Aquélla fué entonces tierra de promisién adonde acudian de
todo el orbe aventureros con el pufal al cinto, la bolsa vacia y el ce-
rebro lleno de planes y de suefios. Unos llegaban al nuevo Catay vy al
dia siguiente eran millonarios; otros vegetaban sin alcanzar la anhelada
fortuna; muchos morfan en lucha sangrienta o se lanzaban al suicidio
al consumarse su ruina o al perecer su honra.

iMaravillosa tierra! Su nombre es fascinacién; piénsasela magnifica e
indolente como una odalisca, bajo el sol tropical y al arrullo del Pacifi-
co inmenso. En ella esplende una vegetacion exuberante, de arboles
milenarios y gigantescos y de flores raras y turbadoras; en sus entrafas
refulge en minas inagotables el mineral rey. California es la encarna-
ci6n del Oro: el metal milagroso, el encanto de las cindidas hijas del
Rhin que, al ser maldecido por el Nibelungo, causa la ruina y la muerte
de los dioses escandinavos; el mismo que atrajo a los antiguos argo-
nautas y a' los argonautas de la moderna historia, conquistadores de
América y circunnavegadores del globo.

' En el recorte de periédico en el Archivo de PHU, aparece un agregado
escrito a lapiz: “los antiguos argonautas y a”. N.d.e.
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California se convirti6 ripidamente en emporio. Alli dominé entonces
una raza superior, constituida por ejemplares selectos, supervivientes
vencedores en la gran lucha entablada. Alli florecieron mujeres espiri-
tuales y asombrosas de belleza y gracia, especie femenina que ha dado
a la gloria universal las figuras de Sibyl Sanderson, la cantatriz de mds
extraordinaria voz en los tiempos coetdneos, y de Gertrude Atherton,
una de las escritoras més vigorosamente originales de la lengua inglesa.
Allf afluyeron entonces el capital y el talento disciplinados, la ciencia,
los encantos del arte y de la vida social, y hasta los nobles de las aristo-
cracias europeas, perseguidores del eterno oro en lucha si menos temi-
ble mas hibil que la que antes habian sostenido los creadores de la
riqueza californiana. Alli comenzaron su carrera literaria y adquirieron
fama, nativas las unas, forineas, las otras, casi todas las mas eminentes
personalidades literarias de los Estados Unidos en el ultimo periodo:
Mark Twain, Bret Harte, Frank Norris, a la cabeza; y més tarde, las
Universidades de California se levantaron a rango prominente, muy en
especial la de Leland Stanford cuyas soberbias construcciones acaban
de desplomarse en la catistrofe.

San Francisco, la ciudad mdagica que aparece en los versos de Bret Har-
te “serena, indiferente al hado, reclinada a la puerta de Occidente” es el
centro donde confluyen las corrientes poderosas que van de Asia a
América y de América al Asia. Avanzada de una civilizacién, vigilando
ante el despertar del viejo mundo asidtico y del nuevo mundo ocedni-
co, tiende la mano a su distante hermana, New York, donde afluyen
las enormes corrientes del progreso y la miseria de Europa.

Hoy todo ese inmenso emporio, la regién maravillosa y su poderoso
centro, parecen aniquilados por la catdstrofe. Las vastas fortalezas de la
industria, las altas torres de la ciencia, los seductores castillos del arte,
caidos en tierra, rendidos, ia su gran pesadumbre!; la muerte y el in-
cendio entronizados; toda una porcién de humanidad sin hogar y sin
pan. El cuadro desolado y lamentable llama hondamente a la compa-
si6n y a la caridad. De cada pecho brota una voz de simpatia; en cada
mano hay un ébolo.

Pero la enorme potencialidad de la vida americana hard que renazca la
riqueza de California. Como antes surgié6 Chicago, mis pujante sobre
sus cenizas; como hoy renace Baltimore, vencedora del estrago del
incendio, San Francisco revivir: su riqueza positiva esta en el suelo, en
la mina inagotable; su fuerza estd en la posicién, avanzada de una civi-
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lizacién joven frente a una vieja civilizacién que renace transformada y
una civilizacién naciente. Mafiana, mas grande que hoy, serd California
un nuevo testimonio de la pasmosa vitalidad del pueblo americano.
Una frase de despedida. Al dejar a Veracruz, tras de breve permanen-
cia, llevo memorias que serdn perpetuamente sugestivas, COmo memo-
rias de dias cuya influencia puede ser decisiva en una vida y en una
carrera. Veracruz ha sido la primera puerta por donde he entrado a
admirar a este México que de antafio ansié conocer. Y a los amigos y a
la ciudad y a todo, al mismo ambiente, —pues todo adquiere vida pal-
pitante a nuestros 0jos en ciertos momentos— digo: iAdiés!

» El Dictamen, Veracruz, 21y 22 de abril, 1906.
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Una gran abundancia de estrenos y de importantes reprises ha caracte-
rizado la presente temporada de Pascua en esta Capital. En el Teatro
Arbeu, la Compafia de Francisco Fuentes ha dado a conocer un buen
ndmero de obras nuevas de los mds notables dramaturgos espafioles
contemporineos; en el Renacimiento, la Compafia de Virginia Fabre-
gas pone en escena un repertorio menos brillante, pero también de im-
portancia; en el Hidalgo, la Compafifa Lambardi ofrece épera italiana.

Fuentes ha estrenado Los malbechores del bien, de Benavente, En cuar-
to creciente y Bodas de plata, de Linares-Rivas Astral, ya conocidas en
Veracruz; Buena gente, de Santiago Rusifiol, y Mds fuerte que el amor,
de Benavente. Han sido equivalentes a estrenos las representaciones de
dos obras: Don Francisco de Quevedo, de Florentino Sanz, ya casi ol-
vidada, y Como las hojas, de Giacosa, que en México sélo se conocia en
italiano.

Buena gente ha sido el mejor éxito de la temporada. Es una obra de
buena factura, de argumento interesante y de situaciones sugestivas. El
protagonista es un escanya-pobres, como el del cuento de Narciso
Oller, un prestamista avaro que se enamora de la huérfana que su mu-
jer se empeii6 en adoptar como hija. Como es de esperar, la huérfana
le huye, se casa con un sobrino del avaro y éste se queda solo y préxi-
mo a la demencia.

Es este drama, los caracteres y las pasiones estin exagerados en extre-
mo. Son excesivos, en bloque y en detalle, los sentimientos de avaricia
y de interés del prestamista y de sus familiares; el caricter del viejo
tenedor de libros convertido en mdquina de trabajo, tan altamente
sugestivo, podria serlo mds si su rasgo tipico no fuese reforzado con
tanta insistencia.

Por tltimo, el cuarto acto sobra, pues en el tercero queda resuelta la
situacién de todos los personajes. El acto final no tiene otro objeto
que hacer resaltar, con sobrecargado color, las pasiones y las rarezas de
toda la “buena gente”, por un lado, y por otro, la ilimitada bondad y la
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felicidad merecidisima de la huérfana y su marido. En general la nueva
obra del gran artista cataldn (gran pintor y gran poeta) puede definirse
como un cuadro enérgico y lleno de vida en el cual la imaginacién pic-
térica se ha excedido en los efectos de luz y sombra.

Mds fuerte que el amor, [drama]' algo tbseniano de Benavente, tampoco
es obra maestra. No abunda en didlogos chispeantes, como sus come-
dias, ni en rasgos poéticos, aunque presenta dos o tres hermosisimos:
en cambio, tienen algunos momentos declamatorios y filoséficos, has-
ta en el mismo final. Los dos personajes principales son, el uno (Car-
los), débil copia del Oswald Alving de Ibsen, el otro (Carmen) un
esbozo psicolégico. Esta alma de mujer se presenta casi siempre en
bloque, como las heroinas de Echegaray, sin anilisis; y a pesar de eso,
es un personaje consistente que no necesitaba sino un desarrollo mas
habilmente detallado para que fuese perfecto.

El desarrollo de la trama, que es algo linguido en los dos primeros
actos, es rapido e interesante en los dos tltimos. El acto tercero es
magistral, y la escena entre las dos rivales es admirable de ironfa.

La tesis, si es que asi debe llamarsele, del drama es que la piedad es
“mdés fuerte que el amor”. La heroina, en vez de huir con el hombre
que ama, prefiere sacrificarse por el esposo enfermo a quien ha apren-
dido a compadecer, a amar como madre. Por esta tesis, la obra de Be-
navente es tipica de esta época de filosofia “edificadora” y sirve de
rotunda réplica a las doctrinas de Nietzsche, el destructor y negador

de la piedad.

Como las hojas, del italiano Guiseppe Giacosa, es una de las mas admi-
rables producciones del teatro contemporineo. Es una tragedia de
hogar, lenta y dolorosa; un cuadro todo verdad; una hermosa defensa
de la vida contra los ideales ficticios de belleza y arte.

Por tltimo, Don Francisco de Quevedo de Florentino Sanz es un dra-
ma tipico de la época romantica, magistralmente versificado, y en el
cual el tejido de las intrigas predomina sobre el conflicto de las pasio-
nes.

Fuentes estrenara el sibado La musa loca, de los hermanos Quintero, y
proximamente, El marqués de Priola, del francés Henri Lavedan, La

! Nota manuscrita en el ejemplar del Archivo de PHU. N.d.e.
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estirpe de Jipiter, de Linares-Rivas Astray, y Los viejos, del ilustre cata-
lan Ignacio Iglesias.

La Fibregas ha puesto en escena Los malbechores del bien y Rosas de
otorio de Benavente. Sus dos estrenos importantes han sido E/ desper-
tar (Le réveil) de Paul Hervieu, drama de mucho efecto y no poco
artificio, y Las dos escuelas, ingeniosa comedia de Alfred Capus.

La compania de 6pera del Hidalgo tiene un personal poco brillante y
explota un repertorio demasiado conocido. Cuenta con una excelente
orquesta dirigida por el competente Cavaliere Fulgencio Guerrieri y
con una distinguida soprano de coloratura, Adelina Padovani. S6lo una
reprise ha ofrecido algin interés: la de Don Pasquale, 1a vieja y diverti-
da 6pera bufa de Donizetti. Lo demds ha sido las eternas Favorita,
Lucia di Lammermoor, Un ballo in maschera, Rigoletto, Cavalleria
rusticana, I pagliacci, Manon Lescaut.

Pero anoche la compaiia se redimié estrenando la Germania de Fran-
chetti, que muchos proclaman como la obra maestra de la joven escue-
la italiana. A la verdad, con excepcion de la parte orquestal, el drama
lirico del bar6n Franchetti fue ejecutado de un modo deficiente; pero
la empresa merece aplausos sin reservas por haberlo dado a conocer en
México, antes de que sea conocida en otras capitales europeas y ameri-
canas.

Si bien una sola audicién, y en especial una deficiente, no basta, por lo
general, para juzgar de modo definitivo una obra de alta significacién y
consumada técnica, pueda afirmarse que Germania es superior a todas
las 6peras de los nuevos compositores italianos, con excepcién de La
Tosca, y atin a ésta aventaja en originalidad. Germania es de una origi-
nalidad poderosa: sélo suelen encontrirsele ligeras reminiscencias de
Verdi en el prélogo y de Wagner en el intermedio sinfénico que sirve
de preludio al epilogo.

El material de la obra es rico: contiene motivos de gran belleza. La
factura es magistral: en ella tiene gran importancia la orquesta, que es
con frecuencia la que interpreta las situaciones, mucho més que el can-
to. Hay en la obra pasajes de gran valor musical, como son los coros
del prélogo y del primer cuadro, el ddo de soprano y baritono y el
himno revolucionario en el mismo prélogo, el dio de soprano y tenor
y el racconto del baritono en el cuadro primero, el reto del tenor en el
cuadro segundo, el final de este mismo cuadro, un concertante lleno
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de disonancias hibilmente combinadas, y el intermedio sinfénico. De
toda la musica brota un halito de fuerza, de vida pasional, de rudeza
patridtica a veces semi-salvaje, interrumpidas a veces por dulzuras fe-
meninas y sentimentales.

El sibado en la tarde, la compafia cantard de nuevo Germania, que fue
muy aplaudida en su estreno y parece destinada a ser una de las obras
favoritas de este publico; en la noche se presentard la celebrada so-
prano mexicana Elena Marin en el Fausto de Gounod.

México, mayo 4 de 1906.

» El Dictamen, Veracruz, 7 y 8 de mayo, 1906.
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TEATRO

Algo menos animado que el mes de Mayo ha transcurrido el de Junio
en los teatros de México.

En Arbeu, la Compania de Fuentes se despidié con la réprise de
Cyrano de Bergerac y el estreno de La divina palabra, drama de Linares
Astray.

La réprise de Cyrano ha sido muy discutida y, por lo general, cen-
surada. Es justo decir que la empresa trabajé por presentar correc-
tamente la obra de Rostand, pero no estaba en su poder hacerlo asi.

Los actores de la Compafifa Fuentes, educados en la escuela realista y
excelentes en la interpretacién de la moderna comedia espafola, no
tienen la preparacién necesaria para interpretar los dramas romanticos
e ignoran el arte de decir el verso.

Esto, que ya se habia observado con La vida es sueiio y Don Francisco
de Quevedo, se hizo mas patente en Cyrano. Hay, ademas, en esta co-
media heroica, sutilezas y “tours de force” que requieren origina-lidad
en el actor, la cual no se suple con buena escuela ni inteligencia met6-
dica, y momentos emocionales que piden verdadero instinto poético al
ser interpretadas, para que su visible falsedad no se haga ridicula. Fal-
tando estas cualidades a los actores principales de la Compania de
Fuentes, su interpretaciéon del Cyrano hubo de resultar menos que
mediana.

En La divina palabra de Linares Astray, por el contrario, la Compafiia
estuvo excelente. Por desgracia, la obra, que es una de las primeras de
su distinguido autor, no valia la pena de estrenarla aqui, después que
en Espafa se la ha relegado al olvido.

El didlogo es habil y al primer acto estd bien construido, pero en
general La divina palabra es poco interesante, su desarrollo psicol6gi-
co es lento y forzado, y sus tendencias, que pretenden ser ibsenianas,
son anticuadas.
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La Compaiiia de Virginia Fébregas, en el Teatro Renacimiento (que ha
pasado a ser propiedad del primer actor Sr. Francisco Cardona y pron-
to cambiard su nombre actual por el de la esposa de dicho actor y em-
presario, la distinguida actriz mexicana antes citada), ha dado a cono-
cer Los dos crepisculos, del catalin Francisco Javier Godo, Triplepatte,
de Tristan Bernard y André Godfernaux, traducida por el Sr. Jorge
Castellanos Haaf con el titulo de El Indeciso, y Cuaubtemoc, me-
lodrama histérico del escritor mexicano Sr. Tomas Dominguez Illanes.

Las tres obras han sido muy bien recibidas, aunque su importancia es
escasa. Los dos crepiisculos estd bien hecha, pero parece calcada sobre
L’autre danger de Mauriee Donnay. Triplepatte es una comedia “pour
rire”, muy aceptable en su género.

En cuanto a Cuauhtemoc, cuyo éxito parece destinado a hacer época en
la historia del teatro mexicano, debe decirse la verdad. Este éxito, que
no ha sido consagrado por la aprobacién del verdadero publico
intelectual de México, depende exclusivamente de la significacién pa-
tritica que quiere darse a la obra.

Esta, en realidad, no es un drama, pues su estructura es melodramitica,
ni menos es historia, porque esta aparece alli totalmente falseada. Y
contra este procedimiento no vale alegato alguno, puesto que, como
indica Menéndez Pelayo, Shakespeare no tuvo necesidad de alterar la
historia para hacer de sus tragedias romanas e inglesas los mas altos
monumentos del teatro histérico.

Los personajes de Cuauhtemoc hablan un lenguaje totalmente ina-
decuado: los indigenas, amén de blasonar de sentimientos e ideas de
europeos, saben del Cid y llaman a Cortés “extremeno”. De esta obra,
en suma, s6lo puede citarse, entre un cimulo de versos mds o menos
bien hechos, algunos verdaderamente sonoros y enérgicos.

La interpretacion, por la Compania Fébregas, no puede salvar la obra.
Los actores del “Renacimiento”, como los de Fuentes, desconocen el
estilo declamatorio. En cambio, las decoraciones, la montura y la indu-
mentaria fueron magnificas en Cuanhtemoc. Lo mismo puede decirse
de la montura de Los dos crepiisculos y Triplepatte, obras en las cuales
han podido lucir mejor sus facultades los actores de la Compafia
Fabregas.
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En el teatro Hidalgo funciona desde principios de mes una Compafia
dirigida por el primer actor Antonio Galé, cuyo repertorio se compo-
ne casi exclusivamente de melodrama.

Esta compania estrené Los rigidos, de Don José Echegaray, drama en
verso que muestra todos los defectos y casi ninguna de las mejores
cualidades de su autor.

Por suerte, a cambio de esta serie de obras mediocres o malas, hemos
tenido durante el mes varios estrenos y réprises de sainetes, entremeses
y comedias de los brillantes humoristas y humanos poetas sevillanos,
los Quintero: Las casas de cartén, Los piropos, Los chorros del oro, La
penay El nido.

LOS CONCIERTOS

Antes de iniciarse la temporada anual de conciertos dirigidos por el
Maestro Carlos J. Meneses, se celebré el dia 8 una fiesta musical de
gran importancia: el concierto de presentacién de la joven pianista
Srita. Ana Marfa Charles y Sinchez, discipula del distinguido profesor
Luis Moctezuma.

El programa de esta velada fue selectisimo, sobrio, irreprochable:
Weber y Beethoven representados, respectivamente, por la obertura
Der Freyschiitz y la de Leonora ntim. 3, ejecutadas por la orquesta del
Conservatorio bajo la direccién de Julidn Carrillo; Grieg, por un
Concerto de piano; Chopin, por el Nocturno en fa sostenido mayor y
un grupo de estudios y preludios; y Liszt por la popular Campanella.
En las dos oberturas y en el Concerto de Grieg se revel6 Julidn
Carrillo, hasta entonces conocido aqui solamente como violinista y
compositor, verdadero maestro de la batuta. Domina admirablemente
la orquesta y, gracias a su largo y religioso estudio de las grandes
obras, dirige sin partitura, como los maestros eminentes.

Su batuta es cldsica, sobria; huye de las sonoridades estrepitosas y
logra producir efectos de alta y serena poesia, que por momentos
hacen recordar el estilo del olimpico Weingartner. Ambas oberturas, la
de Beethoven y la de Weber, son, bajo la batuta de Carrillo, toda una
ensefanza.
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La Sefiorita Charles y Sinchez triunfé desde el primer nimero. En las
piezas de Chopin demostré poseer una ejecucién nitida, brillante, un
discreto manejo de los pedales, y una expresién delicada que parece
contener en germen las altas cualidades de pasién y sensibilidad
propias de los artistas personales. En La Campanella puso en mayor
relieve atn su brillantez, y, por tltimo, en el magno Concerto de Grieg
revel6 fuerza y amplitud.

Todos los ntimeros fueron triunfos completos para la Srita. Charles y
Sinchez, quien serd de hoy mas artista mimada del ptblico mexicano.

El domingo 17 se inauguré en el Teatro Arbeu la serie de conciertos
que anualmente organiza el maestro Carlos J. Meneses, director de la
orquesta del Conservatorio.

Estos conciertos, que no pueden llamarse sinfénicos, puesto que en
ellos se incluyen generalmente oratorios y aun trozos de caricter casi
popular, como los de las éperas de Massenet y Delibes, merecen, no
obstante, grandes elogios, puesto que en ellos se da a conocer un re-
pertorio no escaso de grandes obras musicales.

Pero ya que en ellos se ha querido dar cabida e importancia a los
oratorios, —lo cual en manera alguna puede ser censurable—, es algo
extrafio que se hayan escogido exclusivamente oratorios franceses,
cuando no en Francia, sino en Alemania, es donde mas ha florecido
este cldsico género. Pero, sin salir de Francia, de donde es plausible
que se haya escogido El Diluvio de Saint-Saéns, ¢por qué dar tanta
importancia a Massenet y olvidar a César Franck, el maestro insupe-
rable, entre los franceses, de la musica religiosa? Si se trataba de dar a
conocer contemporaneos, ahi estdn, muy superiores a los de Massenet,
los oratorios del inglés Edward Elgar, Los apdstoles y El Suerio de
Geroncio. Y en otros géneros, ¢no es ya tiempo de hacer el ensayo de
introducir la musica de Richard Strauss, como se ha hecho en Buenos
Aires y hasta en la Habana?

Excepto en la superabundancia de musica francesa en general y de
Massenet en particular, el repertorio ejecutado y prometido en estos
conciertos es excelente: hasta ahora, en los cuatro celebrados (dos re-
petidos) hemos podido oir fragmentos de la Esclarmonde y los ballets
de El Cid de Massenet, el poema de canto La noche persa, el coro La
noche, el oratorio El Diluvio y el poema sinfénico La Danza Macabra,
de Saint-Saéns, la Sinfonia fantdstica (incompleta) de Berlioz, el aria de
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soprano de la Lakmé de Delibes, y la Invitacién al vals, de Weber,
instrumentada por Weingartner. Para las préximas audiciones se
anuncian la 5* Sinfonfa de Beethoven, el oratorio Eva de Massenet y
varios fragmentos de Wagner. Las dos obras mds importantes han sido
la Sinfonia fantdstica, ya conocida en México, y El Diluvio, que por
primera vez se ejecuté completo. Es esta tltima, obra de inspiracién
variada y de factura magistral, ya juzgada como una de las mids
notables de su autor.

El poema La noche persa y el coro La noche tienen ambos hermosas
inspiraciones melddicas y estin escritos con técnica admirable; el
primero es quizds demasiado extenso para el interés que ofrece,
relativamente escaso. Los demds trozos y composiciones habian sido
escuchados en ocasiones anteriores por nuestro ptblico.

En la ejecucién de estas obras se ha distinguido la orquesta del Con-
servatorio, dirigida por el maestro Meneses. La labor que realizan,
tanto la orquesta como el director, es por todos conceptos notable,
mds atn si se considera que, faltando tradicién musical en México, a
ellos se debe la iniciacién de la era sinfénica.

En la interpretacion de las obras de Saint-Saéns (excepto, natural-
mente, la Danza Macabra) tomaron parte los coros del Conservatorio
y varios solistas: la distinguida soprano mexicana Sra. Antonia Ochoa
de Miranda, la soprano Srita. Sofia Camacho, que trabaj6, ademas,
como excelente recitadora en La noche persa, la contralto Sra. Aurora
Villasefor de Carothers, los tenores José Becerra e Ismael Magana, y el
baritono Roberto F. Marin.

Con el aria de Lakmé debuté la Srita. Tomasa Venegas, cuya voz de
soprano ligera, reducida pero afinada y de buen timbre, agradé mucho
al pablico.

En E!l Diluvio, ejecuté Julidn Carrillo, con admirable estilo, el solo de
violin del preludio.

LA OPERA

La Compaffa de Opera Lambardi, que trabaja actualmente en el
Teatro-Circo Orrin, ha puesto en escena durante el mes el acostum-
brado repertorio de las “compaiias italianas de exportacién”, desde La
Favorita hasta Carmen 'y La Tosca.
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Como excepcidn a esta rutina, ha repetido la Germania de Franchetti
y ha estrenado el Chopin de Orefice. Sobre la primera, si bien no
puede decirse que ha sido juzgada por la critica metropolitana, no es
hora ya de insistir. Quizds, cuando otra compaiia la haya dado a cono-
cer mejor, por medio de una interpretacién superior a la que hemos
visto, digna, en fin, de la obra, el pablico mexicano podri salir de sus
dudas respecto de ella y asignar su justo valor a esta que en Europa se
estima como la mds notable produccién de la joven escuela italiana.

El Chopin de Orefice obtuvo un éxito completo e inmediato. En este
caso, como ha dicho un distinguido escritor, Chopin ha salvado a
Chopin.

La 6pera, como se sabe, estd compuesta casi totalmente de fragmentos
escogidos en las obras del compositor polaco y adaptados a las diversas
situaciones del libreto; y la extraordinaria seduccién de esas melodias
es la que ha hecho triunfar, en México, esta curiosa produccién.

Chopin no es en realidad una épera ni menos un drama musical. En
primer lugar, el libreto tiene versos hermosos e ideas poéticas, pero no
ilacién ni situaciones dramdticas ni psicologia, pues el esbozo del
caricter de Chopin es menos que débil, casi nulo.

La tempestad y la muerte de la nifia Grazia en el tercer acto son un
recurso ficticio adoptado para introducir una escena de fuerza en este
como poema lirico que, de no ser asi, pecaria de extrema languidez.

En cuanto a la musica, precisa reconocer que Orefice domina la técnica
y tiene, a menudo, exquisita intuicién poética para escoger y combinar
las melodias. Pero, pasando por alto la cuestién principal (si debié
intentarse lo realizado por Orefice, que muchos consideran una profa-
nacién), el procedimiento de adaptacién empleado por el compositor
italiano es criticable. Por de contado, habria sido mis discreto cons-
truir un drama musical con leit-motivos que fuesen melodias de Cho-
pin; pero Orefice prescindié de este procedimiento y se limit6 a tejer
minuciosamente trozos, a veces brevisimos, de las obras del prota-
gonista. Es natural que en esa multitud de fragmentos de composicio-
nes escritas en diversas épocas y situaciones haya disparidad: todas las
piezas de Chopin tienen su histeria, su psicologfa, su interpretacién
clasica, y la gran variedad de sus inspiraciones y matices emocionales
no cabe dentro de la unidad psicolégica que debe guardar una produc-
c16n escénica.
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Estas melodias, ademds, tienen un marcado caricter pianistico que no
puede convertirse en operdtico. Orefice ha prescindido con fre-
cuencia, discretamente, de adaptarlas al canto, utilizindolas solamente
como comentario orquestal de la declamacién de los cantantes; pero
atn asi suelen perder su verdadera significacién o resultar inadecuadas.
Sirva de ejemplo, en el segundo acto, el empleo del Nocturno en Re
bemol, apasionado y melancélico, como comentario de las enérgicas
frases patridticas de Flora al aparecer en la ventana: “Si, si, va, schiera
divina!” (iS{, marcha, hueste divina, levanta el espiritu de Polonia, haz
de cada nifio un guerrero y de cada nifia rubia una heroina!)

A pesar de estas necesarias limitaciones, la produccién de Orefice
contiene situaciones hermosas.

El primer acto estd lleno de alegrias campestres y de amor juvenil. El
segundo, que es en conjunto el mejor, contiene la mis artistica escena
de la obra: la ejecucién del Nocturno en Do sostenido menor, por
Chopin, en un piano fuera de escena, comentada por la orquesta y las
frases de la soprano. En el tercer acto, la escena de tempestad y delirio
estd combinada con sobria maestria, y el concertante final es, con el
dto del segundo acto, el trozo de mis efecto en la 6pera. El cuarto
acto es el méds débil, a pesar de su poesia melancoélica, y hasta ahora no
ha logrado entusiasmar a nuestro publico.

De la interpretacién, poco hay que decir, excepto de la direccion del
maestro Guerrieri, hébil y brillante. Entre los cantantes, puede men-
cionarse a las sopranos Giorgi y Soragna, quienes dijeron sus particelle
con bastante delicadeza.

» Savia Moderna, junio, 1906, ntm. 4, pp. 252-258.
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Casi completamente inactivo ha transcurrido el mes teatral. En
Hidalgo, contintan representindose melodramas; en el Renacimiento,
la Companfa de Virgina Fabregas, después del éxito popular de
Cuaubtemoc, ha dado una réprise de El adversario, de Capus y Emanuel
Arene, y ha estrenado Las vacaciones del matrimonio, comedia menos
que mediocre de Valabrégue y Hennequin.

CONCIERTOS

Tocé a su fin en este mes de la temporada de conciertos dirigidos por
el maestro Carlos J. Meneses. Los programas de los seis conciertos
tltimos han sido magnificos: formaronlos la Quinta Sinfonia de
Beethoven, el aria “Ah non giunge” de Der Freyschiitz de Weber, el
preludio Die meistersinger (“Los maestros cantores”), los “Wald-
weben” (“Murmullos de la floresta”) de Siegfried, y la despedida de
Wotan en Die walkiire (“La valkiria”), de Wagner, el oratorio Eva y un
aria de La Virgen de Massenet, un Concerto de violin de Max Bruch y
otro de Wieniawski, el Concerto de piano en Re bemol de Tschai-
kowski ({cuindo oiremos alguna de las grandes obras orquestales de
ese ruso genial, la Sinfonia patética, por ejemplo?), una Suite pastorale
de Louis Lacombe y el Vals poético del compositor mexicano Felipe
Villanueva. De los conciertos de Junio se repitieron la Danza macabra
y el coro La noche de Saint-Saéns, dos fragmentos de la Sinfonia
fantdstica de Berlioz, la Invitacién al vals de Weber instrumentada por
Félix [Weingartner] y el aria de soprano de la Lakmé de Delibes.

Sefal inequivoca de la eficacia de la propaganda que se realiza en estas
fiestas musicales es el triunfo de la Quinta sinfonia de Beethoven, que
lleg6 a ejecutarse cuatro veces. La orquesta del Conservatorio que
cuenta con mis de setenta musicos y es, por tanto, suficientemente
completa para ejecutar cualquier obra de las mis complicadas, ha dado,
bajo la direccién del maestro Meneses, una excelente interpretacién de
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la magna Sinfonia; enérgica sin estrépito en el majestuoso primer
Allegro y en el Allegro triunfale final, dedicada y discreta en los variados
matices del Andante.

No siempre tan homogéneas como la de esta Sinfonfa, pero muchas
veces brillantes, han sido las ejecuciones de los trozos de Wagner, de
los cuales figuré uno por lo menos en cada programa. No menor éxito
obtuvieron las demds obras y fragmentos, excepto la Suite pastorale de
Lacombe —cuya insignificancia resalté doblemente junto a los
incomparables Murmullos de la floresta de Wagner—, y la Eva de
Massenet. Este oratorio abunda en melodias del tipo Massenet y tiene
momentos inspirados, —tal el dto de amor—; casi toda su musica estd
a leguas de distancia de la solemnidad biblica y del sentimiento
primitivo que deben animar toda interpretacién de la leyenda del
Génests.

Tomo parte en estos conciertos un selecto grupo de artistas mexi-
canos: las sopranos Sra. Antonia Ochoa de Miranda (La noche y aria
de La wirgen), Srita. Sofia Camacho (aria de Der Freyschiitz), Srita.
Tomasa Venegas (aria de Lakmé) y Srita. Elena Marin (Eva); el tenor
José Becerra (Eva) y el baritono Roberto F. Marin (Eva y final de La
valkiria); los violinistas Pedro Valdés Fraga (Concerto de Bruch) y
Julidn Carrillo (Concerto de Wieniawski), y el pianista Pedro Ogazén.
Mencién especial se debe a los tltimos, a Carrillo, por su magistral
ejecucién de la dificil obra de Wieniawski, y a Ogazdn, que reaparecia
ante el publico mexicano después de larga ausencia. Ogazén es hoy un
pianista completo; posee una técnica admirable, precisa y nitida, y una
no menos sobriedad en los efectos y en la expresion. Estas virtudes, y
ademds elegancia y energfa, desplegé en la ejecucién del Concerro de
Tschaikowski. Fue una ejecucién de serenidad un tanto clasica y tal
vez falté un grado de intensidad pasional en el Allegro con fuoco. Pero
a Ogazén no le falta sentimiento; en las piezas que ejecuté como
encores (una Gavota de Gliick arreglada por Brahms, un Preludio de
Rachmaninoff, un Estudio de Leschetizky, la Polonesa heroica y dos
Valses de Chopin y una hermosa Danza oriental del mexicano Ernesto
Elorduy) se mostré en diversas modalidades; no estuvo siempre a igual
altura en la Polonesa, pero en toda la Gltima parte de ella sostuvo con
brillantez el vigor heroico, y puso en los Valses sugestiva delicadeza y
profundo sentimiento, dindoles el legitimo matiz chopiniano.
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Con toda probabilidad, Ogaz6n se presentard de nuevo con algunos
recitales de piano: en estos, donde es de esperar que aborde las Sonatas
de Beethoven y algunas grandes composiciones de Schumann, habra
ocasién de apreciarle mds plenamente. El pianista mexicano ha
demostrado ser artista completo, conocedor de las modernas
tendencias y poseedor de vigoroso talento que le asegura una carrera
de triunfos.

Organizado por el distinguido profesor Sr. César del Castillo y
ejecutado por discipulos de éste, se celebré el 20 en el Teatro del
Conservatorio Nacional de Miusica un concierto de piano con un
programa formado exclusivamente por obras del compositor mexicano
Ricardo Castro, residente en Paris. Las piezas ejecutadas fueron: una
Barcarola, tres Estudios, una Melodia, cuatro novisimas Danzas
tropicales, dos Minués, un Nocturno, un Scherzino, una Polonesa, Valse
réveuse, Valse bluette, Appasionato, Prés du ruisseau, Chant d’amour,
Lindler, y una Suite compuesta por preludio, sarabanda y capricho.

Con este variado conjunto de composiciones puede conocerse y esti-
marse en sus varios aspectos el fino talento de Ricardo Castro. Es un
temperamento de sentimentalidad delicada, que pocas veces llega a las
profundidades de la pasién pero con frecuencia alcanza la exquisitez.
Ama las formas de expresion sencillas y elegantes, quiza un tanto su-
perficiales, y por su estilo pertenece a la escuela francesa. Sabe, por de
contado, de Chopin y Mendelssohn, pero no va mis alld de Benjamin
Godard; parece haberle seducido poco la nueva técnica de complica-
ciones tonales de los compositores de piano rusos y franceses de alti-
ma hora. Entre las obras ejecutadas en el concierto, sobresalen un
Apassionato de verdadera nobleza, dos excelentes Estudios en Do y en
Fa sostenido, el Minué en La bemol, y las Danzas, en las que se enno-
blece un género popular de los trépicos. Hay en el Nocturno y la Polo-
nesa delicada hermosura, pero en ambas composiciones se habria
logrado mas elevacién si hubiera en ellas emocién mas honda. Asimis-
mo, el brillante Canto de amor habria ganado en fuerza sugestiva con
un grado mds de lirismo. En suma, Ricardo Castro es un artista distin-
guido que puede ocupar un puesto estimable en la escuela francesa y
que honra, con su ya extensa y valiosa labor, a la América artistica.
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LA OPERA

En el tercer mes de su temporada en esta capital, la Compaiiia
Lambardi, que nos di6 a conocer en los meses anteriores Germania y
Chopin, estrené una tercera Opera: Iris.

El éxito de la 6pera japonesa de Mascagni no ha sido aqui completo,
por las mismas razones por las cuales no lo ha sido en otras partes. Iris
s6lo ha llegado a imponerse en Italia, donde se la estima como la obra
mds completa de su autor, con la probable excepcién de Ratcliff, que es
poco popular.

Comparando Iris con Cavalleria, vense desde luego el mérito musical
superior de la primera y sus desventajas para obtener, como la segun-
da, popularidad universal. Cavalleria tiene en su favor su brevedad y su
libreto sencillo, su musica por lo general espontinea y de efectismos
habiles y directos. En Iris el argumento es exético, simbélico, poco
accesible para el gran puablico, y la musica, si no muy elevada, estd
escrita con técnica llena de complicaciones raras.

En punto a melodia, no puede decirse que Iris sea muy superior a
Cavalleria. Tiene temas hermosos, que aparecen hibilmente desarro-
llados en la Obertura-Himno al Sol y en las dos escenas principales del
acto segundo: el despertar de Iris y el dio de esta con Osaka, seguido
por la romanza de “La Piovra”; pero tiene también melodias cortadas
por el mismo patrén de las de Cavalleria, como la Serenata, y algunas
vulgarisimas, como la del coro final del segundo acto.

El desarrollo de la 6pera es muy desigual. En primer lugar, —y esto se
debe al temor que parecen tener los jévenes italianos a las grandes
dimensiones—, la obra es muy corta, su acto tercero apenas puede
llamarse acto, y muchas de sus situaciones estdn apenas esbozadas:
véase, por ejemplo, la maldicién del ciego. El trozo de mas efecto, —
de efecto inmediato, irresistible, fisiolégico—, es la Obertura, que
comienza con un pianissimo casi inaudible y va creciendo hasta
terminar en una estrepitosa plenitud orquestral unida a las voces del
coro que canta el Himno al Sol. El acto primero es bastante pintoresco
y el segundo, que es el mejor, contiene los momentos mas inspirados.
En ambos hay paginas que marcan el culmen en la labor musical de
Mascagni; pero ninguno de los dos da una impresién cabal y completa
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de belleza, porque, a mas de ciertas melodias vulgares, se mezclan en
ellos, interrumpiendo el libre desarrollo de la accidn, los detalles
exoticos fatigosos 6 poco inteligibles. Mascagni, para dar color local a
su obra, no se ha limitado a intercalar motivos de caricter japonés,
sino que los ha reforzado con instrumentos asidticos, disonancias y
toda clase de complicaciones armoénicas, apartindose con esto de la
hébil sobriedad con que distribuyeron los efectos exéticos Verdi en
Aida y Ernest Reyer Salambé.

Iris fue interpretada por la soprano Srita. Velia Giorgi, la contralto
Srita. Mary Millon, el tenor Salveneschi, el baritono Pacini, y el bajo
Lombardi, dirigiendo la orquesta el Cavalier Guerrieri. Desde la
tercera representacion, y en todas las siguientes, reemplazé a la Srita.
Giorgi en el papel de protagonista, con notable ventaja, la Srita. Elena
Marin. La joven y distinguida artista mexicana ha hecho verdadera-
mente suyo el papel de Iris; lo ha estudiado minuciosamente, hasta
dominarlo, tanto en la parte vocal como en la dramitica, y canta esta
musica, que se adapta perfectamente a su hermosa voz, con admirable
expresién y correcto fraseo. Es, ademds, irreprochable en todos los
detalles en la interpretacién dramitica.

Salvaneschi, que es buen tenor lirico a pesar de su aficién a ciertos
recursos de mal gusto, dijo su parte con delicadeza y tuvo momentos
sentidos en el segundo acto. El bajo Lombardi hizo con talento
dramadtico el papel del Ciego. El baritono y la contralto estuvieron
correctos; los coros chocaron mais de una vez con los escollos de la
técnica empleada por Mascagni, sobre todo en la escena de los
traperos; pero la orquesta, dirigida hdbilmente por Guerrieri, salié
airosa y ejecut6 brillantemente la Obertura.

» Savia moderna, nam. 5, julio, 1906.
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LA INFLUENCIA DE NIETZSCHE

Desde la entrada de esta centuria se iniciaron y han ido creciendo
vigorosas reacciones contra muchas de las tendencias predominantes a
fines del siglo XIX. Acaso la mas curiosa y caracteristica ha sido la
reaccién contra la influencia de Nietzsche.

Después del magistral estudio de Fouillée, Nietzsche et 'inmoralisme,
Duprat en su Moral compara las ideas del filé6sofo aleman con las de
Tolstoi, y declara que las de ambos son incompletas. Un escritor
norteamericano, John Graham Brooks, pone en parangén a Nietzsche,
“el que niega”, con Maeterlinck, “el que afirma”, y proclama la
superioridad de las tendencias del dltimo.

No hace mucho, la revista Labor Nueva, de los socitlogos catalanes
Valenti Camp y José Antich, formulaba esta pregunta:

“¢Por qué a despecho de la cultura y de la razén en que
decimos vivir, un literato neurasténico como Nietzsche ha
conmovido filoséficamente a Europa y ha arrastrado a gran
parte de la juventud intelectual?”

A pesar de todas estas manifestaciones, y de que algunos de los artistas
adeptos de Nietzsche, como D’Annunzio y Richard Strauss, parecen
haberlo olvidado un tanto, la influencia del creador de Zarathustra
resurge a cada momento, si bien hoy se atiende mds que antes a la
parte “constructiva” de su filosofia.

Hace dos afios, el humorista irlandés Bernard Shaw, daba una curiosa
interpretacién dramdtica de la teorfa del superbombre; y mas re-
cientemente el psicélogo argentino Ingegnieros' establece en su libro
Italia una comparacién (que gustaria mucho a Bernard Shaw si pudiera
leerla) entre Jests y Federico, “los dos locos que han polarizado la

! Se refiere al ensayista argentino José Ingenieros (1877-1925). N.d.e.
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moral humana”, decidiéndose, naturalmente, por las doctrinas del
tltimo.

Es aventurado asegurar que Nietzsche llegue a ejercer una influencia
tan vasta en la humanidad como la de Jesus, pero si puede preverse (y
se estd viendo) que sus doctrinas se prestardn a interpretaciones tan
diversas como las que se han dado a las prédicas del Galileo.

En los libros y periédicos de tltima hora encontramos nuevos estudios
sobre la influencia del “gran destructor”. En la Saturday Review de
Londres, el conocido critico John F. Runciman dice que los nuevos
musicos de Francia y Alemania, “sin adoptar las opiniones de Nietzs-
che sobre musica, han tomado de él la idea de ser completamente
originales y no ser por mds tiempo esclavos de Wagner”. “Nietzsche
les ha hecho olvidar que el dnico modo de llegar a ser original es
asimilar los métodos de nuestros abuelos y no tratar de disfrazarlos
con trajes raros y fragmentos inventados.”

Runciman sefala también la influencia que la filosofia de Nietzsche ha
ejercido en Charpentier, autor de Louise, Borne, autor de Les Giron-
dins, y en Richard Strauss y Fritz Delius, que han compuesto poemas
sobre Zarathustra, amén de otros compositores de menos importancia.

En un libro de Estudios sobre la literatura alemana moderna, el

Profesor Heller, al estudiar la novela contemporinea y en especial la

producida por mujeres, dice:
“La mds poderosa tendencia en la literatura alemana de hoy es
la de la mas alta libertad individual. El efecto de la nueva
rebelién promovida por el atrevido genio de Nietzsche, se
manifiesta en la direccién que ha tomado, en la novela, la causa
feminista. Los derechos de la personalidad, que antes se subor-
dinaban al bienestar comtn, se afirman ahora enfiticamente.
“Las principales agitadoras del dia exultan la vida creadora por
encima de la vida aprobada por el convenio social, y no discu-
ten el derecho del individuo de saltar por sobre las férmulas
morales al uso.
“La Novela alemana actual ha salido del periodo de realismo
franco para lanzarse en la investigacién psicolégica, y, natural-
mente, las mujeres se han dedicado mds al andlisis de si
mismas.”

El autor cita a Gabrielle Reuter, autora de una novela famosa, “De
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buena familia”, en la cual protesta contra todas las formas de la tirania
social; a Helene Boehlau, quien se inspiraba antes en Goethe, y ahora,
seducida por las ideas de Nietzsche, exulta la tendencia a una vida
superior, cuyo culmen se halla en los momentos supremos, sean estos
de triunfo o de derrota; a Clara Viebig, la méds conspicua, ya traducida
al francés, “ap6stol de la doctrina de anti-emancipacién de Laura Mar-
holm, la cual afirma que la mujer es una obra fragmentaria de la Natu-
raleza y necesita ser completada por su unién con el hombre”; y por
tltimo, entre las mas jévenes y menos estrictamente nietzscheanas, a
Sophie Hoechstetter, Helene von Montbart (por seudénimo Hans

von Kahlenberg), y Ricarda Huch.

El joven pensador italiano Giovanni Papini acaba de publicar un libro,
Il crepuscolo dei filosofi, en el cual estudia a Kant, Hegel, Schopen-
hauer, Comte, Spencer y Nietzsche, a quien dedica un capitulo “6pti-
mo, sugestivo y paradojal”.

Para demostrar hasta qué punto ha influido el tltimo fil6sofo en
Papini, basta copiar el resumen que de la filosofia de este hace la re-
vista italiana Rinascimento:

“El hombre tiende naturalmente a aumentar su poder, y puesto
que los medios que estin hoy a su alcance son insuficientes, es
preciso crear nuevas fuerzas, y, utilizando principalmente la
fuerza que cada uno lleva en si, que es el alma, completar la
ecuacién entre el mundo real y aquel ideal, individualizar el
arte, con lo cual cada hombre serd artista, y, al paso que las
religiones ensancharin nuestro campo de imaginacién, la
ciencia dard mayores posibilidades de modificar las cosas, la
filosoffa vivird como género literario y la metafisica podra
tomar el puesto de poema épico. Precisa, sobre todo, obrar,
obrar infinitamente. Para huir del dolor, los hombres tienen
dos medios: la renuncia y la omnipotencia. Fallido el primero,
s6lo queda el segundo. Cuando el hombre lo haya obtenido
todo, el mundo cambiard de valor, los deseos se apagarin, el
hombre serd también el mundo, y el mundo serd parte del
hombre: el reino de lo diverso desaparecerd, y le sucederi el
snico concreto, que serd el verdadero nirvana, el fin del mundo
por medio de su perfeccion. Tal es el problema del hombre-
dios: no es el dios quien se encarna, sino el hombre quien se
endiosa. Es necesario, pues, desarrollar, rehacer el mundo que
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hasta hoy nos habiamos limitado a contemplar.”

ANTON BRUCKNER

Sobre este compositor austriaco escribe el eminente misico espanol
D. Felipe Pedrell: “Por toda Alemania y Austria, Bruckner es reco-
nocido tardiamente idespués de muerto! maestro, digno sucesor de
Beethoven en la sinfonia e igual a Brahms de las naciones latinas 110 le
conocen todavia. Los muertos ilustres no van vite, como los de la

balada de Biirger, cuando se reflexiona sobre estas dos fechas: 1824-
1896.”

Briickner, que fue grande admirador y amigo de Wagner, empez6 a
componer tarde. Encontré mucha oposicién, sobre todo por parte de
Eduard Hanslick, critico retrégrado que fue, sin embargo, el drbitro de
la critica berlinesa durante muchos afios. Ya en sus udltimos afos,
comenzd a ver reconocidos sus méritos, y directores de orquesta de la
talla de Nikisch, Hans Richter, Lowe y Herman Levi dirigieron eje-
cuciones de sus obras.

Las principales composiciones de Briickner son tres Misas y nueve
Sinfonias. La Gltima de estas estd dedicada “A Dios” y termina con un
“Te Deum” coral, pareciéndose en esto a la Novena Sinfonia de
Beethoven, que termina con la “Oda a la Alegria” de Schiller cantada
por coro.

RICHARD STRAUSS

Hace poco estuvo en Paris el revolucionario compositor alemin Ri-
chard Strauss y dirigi6 en los célebres conciertos del Chatelet su Sin-
fonia doméstica, el Gltimo de sus poemas tonales, estrenado en Nueva
York en 1904 bajo la direccién del mismo Strauss. La Sinfonia domés-
tica ha sido por lo general muy celebrada por la critica de Paris, que
reconoce en el autor el primer polifonista de la época; pero algunos
criticos, entre los cuales se cuenta Camille Bellaigue, se declaran en
contra de ellay de la “program-musik” en general.

La Salomé del mismo Strauss ha sido la épera mas sensacional de la
temporada en Alemania y Austria. Sobre esta obra se han publicado ya
multitud de juicios, algunos muy favorables de criticos franceses e
ingleses. Todos reconocen que la obra es de una excepcional potencia
dramadtica y que tiene efectos altamente sugestivos. La técnica revolu-
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cionaria del autor desconcierta a muchos criticos.

En la revista italiana Rinascimento escribe Alfredo Untersteiner: “El
autor es un gran mago que atrae a los doctos y a los ignorantes y a
todos los subyuga. En el teatro, su épera es de tal manera variada, la
musica es tan vigorosa, los efectos tan sugestivos, la técnica tan
grandiosa y sapiente, que se pregunta el espectador si aquello es mu-
sica o algo diverso.”

LA MELODIA

A propésito de Richard Strauss, es curioso anotar que ciertos criticos
le reprochan carencia de gran invencién melddica. Camille Bellaigue
cita a este respecto una excelente definicion de la melodia por
Gounod: “Lo tipico de una melodia es ser, no una forma cualquiera,
mds 0 menos vaga, sino una silueta determinada, con caricter peculiar,
que llame la atencién instantineamente. No es un enigma ni un
problema; es una figura neta, es decir, un ser. Una sucesién cualquiera
de notas no constituye una melodia; es preciso que esta sucesiéon dé
como resultado una realidad completa, viviente y consistente por si
sola.”

Pero, aceptando esa definicién, hay diversos modos de oir y entender
esa realidad viviente que debe ser la melodia. Abundan en Strauss los
temas caracteristicos, mds o menos agradables para los oidos acos-
tumbrados a la melodia antigua, pero también existen melodias de
irresistible encanto, aun en sus mds raras obras, como Zarathustra o La
vida de un héroe.

Es raro el hecho de que, en estos momentos en que se impone Strauss,
portador de “la Gltima palabra” en materias musicales, se acenttie una
reaccién en favor de la 6pera italiana de principios del siglo XIX. En
Italia, esto se ha debido en parte al triunfo, de Maria Barrientos; en los
Estados Unidos, a la “conjuncién” de dos estrellas excepcionales del
bel canto, Caruso y la Sembrich. Asi se ha visto resurgir a la vida
6peras olvidadas en el repertorio de los grandes teatros como L’elisire
d’amore, Linda di Chamounix, Dan Pasquale, La favorita, Lucrezia
Borgia, La sonnambula, Ernani; en Alemania, en Italia, y en Francia
han obtenido gran éxito las réprises de Il trovatore, La traviata y
Norma. En este momento, el repertorio italiano antiguo en gran parte
ha vencido al nuevo y casi se ha alzado al nivel del repertorio
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wagneriano, que es el que universalmente predomina (excepto, por
desgracia, en la América espafiola).

La reaccién no se debe sélo al publico, sino que ha sido apoyada por
parte de la critica. Por de contado, no se elogia el método, el pro-
cedimiento de los antiguos, sino su inspiracién melddica; y si bien es
verdad que la melodia italiana no alcanza en nobleza y vigor de ex-
presién a la melodia de la 6pera alemana, de Mozart y Beethoven a
Weber y Wagner, no menos es cierto que, en contraposicién con la
melodia de los italianos de Gltima hora, que oscila entre lo grosera-
mente vulgar y lo afanosamente rebuscado, es muchas veces un solaz
retornar a los viejos aires de Rossini y sobre todo de Verdi.

Otro critico de la revista “Rinascimento”, al hablar de La Figlia di
Iorio de Franchetti, dltima produccién del més notable de los musicos
contemporaneos de Italia, escribe:

“La idea dominante de Franchetti, libertar la melodia del
poderoso yugo de la sinfonfa orquestal, aparece clara, pero no
igualmente eficaz en todas sus manifestaciones. Por mis que se
haga y diga, los progresos de la evolucién orquestal han sido
tan grandes y tenaces que no es posible destruirlos ni
olvidarlos para reencauzar las formas musicales a la durea
sencillez de los grandes maestros italianos del siglo pasado. Y
luego, aunque se pudiese, el temperamento artistico vence
todo preconcepto, toda voluntad, toda tentativa.

“Para hacer melodia pura, es necesario poseer en el cerebro un
tesoro oculto de ideas canoras que florezcan espontineamente
como florecieron en las divinas almas de Vincenzo Bellini (1),
de Gaetano Donizetti (1), de Giuseppe Verdi. La melodia es un
mero producto de la fantasia, no es un producto de labora-
torio. El maestro Franchetti, que lo sabe muy bien, y que no
puede, ya en su madurez artistica, renunciar a su estilo mds
personal que es de poderoso sinfonista, ha triunfado de nuevo
esta vez por virtud de su fuerza y sus aptitudes dramiticas. No
le falta a Franchetti la vena melddica, pero a pesar de su exce-
siva facilidad esta es algo rigida, no tiene mucha transparencia
ni cardcter determinado e incisivo. Y en La figlia di lorio, a pe-
sar de que la inspiracién del misico encontré magnifico auxilio
en las melodias populares, no es la melodia la que triunfa, sino
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las piezas concertadas, la riqueza y el color de la instrumenta-
cién, en todo lo cual Franchetti es sefior absoluto.”

EL MODERNISMO ESPANOL

Sobre “El Modernismo espafol” escribe un curioso articulo Manuel
Bueno. Se propone probar que en Espafa no existe tal secta literaria y
de paso insintia que esta no tiene propdsito ni caracter. Pero las prue-
bas que aduce Bueno son inttiles: consagra asi todo su articulo a
demostrar que ni Pérez Galdés, ni Palacio Valdés, ni la Pardo Bazan, ni
ninguno de los grandes escritores de las viejas generaciones son mo-
dernistas. Esto no necesitaba ser demostrado. Al terminar, afirma que
no son modernistas ni Blasco Ibafiez, ni Pio Baroja (esto tampoco es
novedad), ni Azorin, ni Valle-Incldn, ni el americano Gémez Carrillo.

Bueno no define el modernismo: por lo tanto puede suponerse que los
rasgos que €l juzgue caracteristicos de esa escuela no los encuentre en
Azorin, ni (aunque esto se hace més dificil creerlo) en Valle-Inclén.
Pero Gémez Carrillo ha sido el vulgarizador del modernismo francés
en los paises espafioles, y en su reciente trabajo “El arte de trabajar la
prosa artistica” defiende magistralmente la renovacién del estilo.

Pero hay otros modernistas en Espafia, sobre todo en poesia: s6lo por
parti-pris pudo Manuel Bueno aparentar olvido del grupo lirico que
encabezan Salvador Rueda y Eduardo Marquina y que se ilustra con los
nombres de Antonio y Manuel Machado, Antonio de Zayas, Francisco
Villaespesa, Ramén Pérez de Ayala, Juan Ramoén Jiménez y Andrés
Gonzélez-Blanco.

Buena muestra del florecimiento de esta escuela es la coleccién que
acaba de publicar una casa editora de Madrid con el titulo de “La corte
de los Poetas”. Por desgracia —y desgracias semejantes son de fre-
cuente ocurrencia en estas publicaciones mas comerciales que artisti-
cas— en esta “Corte” que, segin declaracién hecha en el prélogo, se
compone de caballeros y paladines del arte nuevo, han entrado equi-
vocadamente, en el grupo americano, poetas de las viejas escuelas: en-
tre Julidn del Casal y José A. Silva, la poetisa cubana Nieves Xenes, de
filiacién romantica; entre Chocano y Lugones, el grande hugoniano de
la Argentina, Olegario V. Andrade, muerto hace mis de veinte afios;
entre Diaz Mir6n y Amado Nervo, Juan de Dios Peza.

También Azorin acaba de escribir, a propésito de Nervo, sobre el
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modernismo, afirmando, al contrario de Bueno, su preponderancia en
la poesia espafiola. Azorin, por lo demds, se declara en contra de las
sectas. Y en realidad, es tiempo ya de que se olvide la inttil designa-
ci6n de modernismo y toda clase de ismos. Libre el arte de estas pesa-
das clasificaciones, quedard solamente la individualidad. Y todavia hay
que evitar que el cultivo de ésta se convierta en estéril individualismo.

» Savia Moderna, nim. 5, julio, 1906, pp. 300-307.



LOS RESTOS DE COLON

FAMOSO ERROR HISTORICO
DATOS QUE COMPRUEBAN LA AUTENTICIDAD DE LOS RESTOS
EXISTENTES EN SANTO DOMINGO

Como asunto de oportunidad, en estos momentos en que se conme-
mora el cuarto centenario de la muerte de Coldn, publicamos los gra-
bados de las inscripciones que se encontraron en la caja que contiene
los verdaderos restos del ilustre marino, descubiertos en la Catedral de
Santo Domingo, en 1877.

Los despojos auténticos del Gran Descubridor, que por mandato suyo
fueron sepultados en Santo Domingo, permanecieron alli por una
equivocacién de los espafoles al ordenarse el traslado de dichos restos
a Cuba. Muerto Colén el 20 de mayo de 1506, en Valladolid, fue sepu-
latado primero alli y luego en el Monasterio de las Cuevas de Sevilla.
De acuerdo con su deseo, que manifesté a sus descendientes, de repo-
sar en la tierra que mds amaba entre cuantas habia descubierto, la isla
de Santo Domingo, llamada entonces La Espafiola, sus restos fueron
trasladados a ella.

Aqui principian las dudas que han envuelto la tumba de Colén, pues
no se conservan o no se han publicado los documentos relativos a esta
traslacion. Dicese que se efectud en 1536, pero parece poco probable,
puesto que la Catedral donde habian de ser depositados los restos, no
fue terminada hasta 1540.

De todos modos, es seguro que en 1543, se encontraban ya en una
béveda del lado derecho del Presbiterio o Capilla de dicha Catedral,
pues esto consta en los escritos de Fray Bartolomé de las Casas. Igné-
rase si se puso ldpida, porque los diferentes epitafios que mencionan el
poeta Juan de Castellanos y algunos historiadores, parecen haber sido
meras invenciones.

En la misma capilla o presbiterio en que fue sepultado el descubridor,
lo fueron en otras dos bévedas su hijo Don Diego y su nieto Don
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Luis, el primero, al lado derecho, junto a su padre, y el segundo, al lado
izquierdo.

Se ha discutido si uno de los sepultados en estas bovedas serfa o no
Don Bartolomé, hermano del descubridor; pero esta idea se ha recha-
zado, porque el uso de la capilla mayor se habia concedido solamente a
Don Luis para los restos de su abuelo, de sus padres, hermanos y des-
cendientes.

Don Bartolomé parece haber sido enterrado en otro templo.

Durante el siglo XVII, ocurrié el extrafio fenémeno de que se perdiera
la certeza respecto de los lugares en que yacian los Colones y acerca de
la identidad de los huesos de estos ilustres personajes.

Supédnese que todo signo exterior que indicara los nombres de ellos,
fue quitado por los piratas que saquearon a Santo Domingo en varias
ocasiones durante el siglo XVII; o mds probablemente, por los guar-
dianes de la Catedral, para evitar que los mismos piratas profanasen las
tumbas. En esa misma época desaparecieron los principales archivos y
documentos de la Catetedral, por los cuales se habia podido determi-
nan con exactitud el lugar donde se hallaban los restos de Colén.

Por estas causas, en el siglo XVIII, s6lo basindose en la tradicion, se
sefialaban los sitios de estas tumbas, y el historiador francés, Moreau
de St. Méry, que en 1783 quiso ver la del descubridor, expresa sus du-
das motivadas por la poca seguridad de los informes que le dieron los
Canoénigos del templo, sobre si la verdadera tumba era la del lado iz-
quierdo o la Gnica que se sefialaba en el derecho, pues habiase olvidado
que en ésta existian dos. En 1792, y por poco tiempo, pasé la parte
oriental o espafola de la isla de Santo Domingo, a manos de Francia,
que ya posefa la occidental. Al efectuar Espafia esta cesion, quiso que
los restos de Colén quedaran en tierras de su posesion, y se ordend
trasladarlos la Habana. Se excavé en el sitio que la tradicién sefialaba
como tumba del descubridor, y “se encontraron (dice el acta de exhu-
macién), una plancha como de tercia de largo de plomo, indicantes de
haber habido caja de dicho metal, y pedazos de hueso, de canillas y
otras varias partes de algin difunto, que se recogieron en una salvilla y
toda la tierra que con ellos habia, que por los fragmentos con que es-
taba mezclada se le conocia ser despojos de aquel caddver”. No se en-
contré inscripcién ninguna, ni nada que indicara a quién pertenecian
los restos exhumados; pero no sospechando que hubiese otra béveda
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junto a la abierta, no ocurrieron dudas y aquellos restos (que después
se ha probado ser los de Don Diego), fueron trasladados a la Habana,
con gran pompa.

Existia en Santo Domingo la idea de que se hubiera cometido una
equivocacion, pero esta idea iba olvidindose hasta que en 1877, cuan-
do se hacfan trabajos de reforma en la Catedral dominicana, se encon-
traron la béveda y los restos de Don Luis Colén, en el lado izquierdo
del presbiterio. Se hicieron excavaciones, y el 10 de septiembre del afio
mencionado, se descubrieron los verderos restos de Colén, en la bé-
veda del lado derecho, distante sélo 16 centimetros de la que fue abier-
ta en 1795. Los restos estaban en una caja de plomo con tres inscrip-
ciones: en la parte exterior de la tapa, “.de la A. Per. Ate.”, que quiere
decir Descubridor de la América, primer Almirante; en la parte interior
de la tapa: “Illtre. (Iluste) y Esdo. (Esclarecido) Varén Dn. Criftoval
Colén;” en el lado izquierdo, una C; en el frente, otra C; y en el lado
derecho una A. Se encontrd, ademds, una plancha de plata con otras
dos inscripciones.

Las autoridades de Santo Domingo (ya Republica independiente), y el
Cuerpo Diplomitico, reconocieron la autenticidad de los restos en-
contrados. Pero el Gobierno de Espafia se neg6 a reconocerla, destitu-
y6 a su representante en Santo Domingo, porque éste, testigo del ha-
llazgo, y convencido, por los datos que entonces se computaran, opind
en favor de los restos que estin en Santo Domingo. El Gobernador de
Cuba envi6 un comisionado secreto a recoger datos en Santo Domin-
go, y se sabe que los informes de este fueron contrarios a la autoridad
de los restos que yacen en la Habana, y por tanto, fueron, desechados.
El escritor cubano Juan Ignacio de Armas, y los espafioles José Maria
Asensio y Antonio Lépez Prieto, salieron a la defensa de la autentici-
dad de los despojos guardados en la Habana: de éstos, el tnico que
recogi6 datos sobre el terreno, fue el Gltimo, y atn éste fue muy preci-
pitado y la mayor parte de sus datos le fueron enviados.

El escritor dominicano, Don Emiliano Tejera, y el sacerdote italiano,
Rocco Cocchia, Arzobispo de Santo Domingo, publicaron importan-
tes trabajos en defensa de los verdaderos restos.
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Se esper6 que el informe de la Real Academia de la Historia de Ma-
drid, aclara el asunto, pero este informe, escrito por Don Manuel Col-
meiro, defraudé todas las esperanzas, pues se hizo sin visitar la ciudad
de Santo Domingo y omitiendo la publicacién de muchos documen-
tos, existentes en los archivos de los Duques de Veragua, porque segu-
ramente resultarfan favorables a la autenticidad de los restos que estin
en Santo Domingo.

Sostenfa Colmeiro que la caja y todo lo encontrado habia sido fabrica-
do en Santo Domingo, al paso que Juan Ignacio de Armas pretendia
que las inscripciones se refiriesen a Cristobal Col6n, nieto del descu-
bridor, pero a quien no corresponde ninguno de los titulos que en
dichas inscripciones se expresan. Asi mismo afirmaba Colmeira, que la
abundancia de inscripciones y su ortografia y caricter de letra son sos-
pechosas, y que la presencia de un pedazo de plomo, al parecer una
bala, también es prueba de haberse cometido una supercheria o equi-
vocacion. Se ha probado que el pedazo de plomo no es bala ni significa
nada, y notables paledgrafos italianos, han demostrado después que las
inscripciones son del siglo XVII, con la cual quedan plenamente justi-
ficados la ortografia y el caricter de letra que parecian algo impropias
del siglo XVI, y resulta muy probable la suposicién de que en el siglo
XVII se quité todo signo exterior a la tumba de Colén, para evitar
profanaciones de piratas, y se guardaran los restos en la caja encontra-
da en 1877, grabindose todas las inscripciones para que no hubiera
equivocacién posible.

Después del informe de la Academia, la prensa, especialmente la italia-
na, la inglesa y la norteamericana, se incliné a favor de las opiniones de
los dominicanos.

Publicdronse nuevos importantes trabajos, en favor de los verdaderos
restos, de los escritores dominicanos Don Emiliano Tejera y Don José
Gabriel Garcia, de la Sociedad “Amigos del Pais”, del escritor norte-
americano Mr. Harresse, del venezolano Santiago Ponce de Leén y del
célebre gedgrafo alemédn, Rudolph Cronau.

Los restos existentes en la Habana fueron trasladados a Sevilla en
1898, al cesar la dominacién espafola en Cuba. En ese mismo afio se
levant6 en Santo Domingo un gran monumento de méirmol, obra de
los escultores catalanes Romeu y Carbonell, a los verdaderos restos del
Descubridor de América.
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FACSIMILE QUE TIENE LA URNA DE CRISTOBAL COLON, EN LA PARTE INFERIOR.
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FACSIMILE DE LAS LETRAS QUE SE VEN EN EL FRENTE Y COSTADOS DE LA CAJA.
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FACSIMILE QUE TIENE LA URNA DE CRISTOBAL COLON, EN LA PARTE EXTERIOR
DE LA TAPA.
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PLANCHA DE PLATA ENCONTRADA DENTRO DE LA CAJA (ANVERSO).

REVERSO DE LA PLANCHA DE PLATA ENCONTRADA DENTRO DE LA CAJA.

» El Imparcial, 9 de junio, 1906, t. 20, nim. 3539, p. 5.



LA VIDA INTELECTUAL Y ARTISTICA

La vida de la capital mexicana alcanza su periodo miximo en la prima-
vera. Con el renacer de los esplendores de la naturaleza, renace la acti-
vidad intelectual; y en los teatros, en los centros, se suceden ripida-
mente las fiestas artisticas.

De mediados de abril a mediados de mayo, una serie de estrenos tea-
trales ha mantenido viva la atencién del pablico: han aparecido en la
escena obras nuevas de Giacosa, Paul Hervieu, Alfred Capus, Bena-
vente, los hermanos Quintero, Linares Rivas, Rusifiol y Acebal; tam-
bién, una del autor yucateco Delio Moreno Cantén, con mediano éxi-
to.

El estreno de mayor importancia ha sido el de la 6pera Germania de
Alberto Franchetti. Su triunfo es completo: se ha cantado seis veces.
Obra de mérito superior s6lo encuentra entre las producciones de la
joven escuela italiana, una rival: La Tosca de Puccini. No tiene tan mi-
nuciosa variedad descriptiva y tan complicada psicologia como ésta,
pero le aventaja en originalidad, en riqueza y diversidad de motivos, y
en vigor y profundidad de sentimientos. La vida pasional que anima la
Germania es intensa y amplia, especialmente en el primer cuadro: no
se circunscribe a los estrechos limites de un sketch emocional, como el
segundo acto de la Tosca.

En punto a técnica, la factura de Germania es magistral. El procedi-
miento es completamente moderno, polifénico y con cuanta originali-
dad cabe. Una sola vez, en el Intermezzo sinfénico que precede al epi-
logo, la reminiscencia de Wagner se hace patente. En todo el resto de
la obra la inspiracién poderosa y alta fluye en su cauce propio.

Anima la obra de Franchetti un hilito de fuerza: el vigor patriético y el
ardor pasional confunden sus acentos de rudeza selvitica. A ratos,
entre esta vibracién formidable, surgen notas de dulzura que describen
los candores de la infancia o los sencillos encantos de la vida campesi-
na.
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Aunque lleva desventajas en su libreto, Germania esti consagrada y
bien pronto entrard en el repertorio universal.

Los jévenes redactores de la revista Savia moderna organizaron la pri-
mera Exposicién independiente de arte nacional, que estuvo abierta al
pablico del 7 al 15 de mayo. En la apertura, que tuvo aspecto de so-
lemnidad, pronunciaron interesantes discursos el poeta José Juan Ta-
blada, el pintor Gerardo Murillo y el escritor Lic. Ezequiel A. Chavez,
Subsecretario de Instruccién Puablica y Bellas Artes; en la clausura
hablaron los dos tltimos y ley6 el poeta Rafael Lépez una brillante
composicion.

La exhibicién, que fue casi exclusivamente pictérica, revela en la juven-
tud mexicana gran abundancia de talento artistico y una orientacién
modernisima.

Los 6leos del maestro Germin Gedovius son notables de dibujo y co-
lorido e intensos de sugestién. Sus salas vacias “dan la impresién —al
decir de un critico norteamericano— de que alli va a ocurrir algo... tres
horas después”. Joaquin Claussell, que es ademads literato, expuso pai-
sajes, marinas espléndidas y dos estudios de nieve en la cima del Ixta-
cthuatl. Diego Rivera presenté una serie de pasteles, entre los cuales
sobresalian Las lavanderas de un rio, de curiosa combinacién colorista,
y las escenas de Xalapa en la bruma. Atrafan la atencién, entre los tra-
bajos de Francisco de la Torre, los pequefios apuntes al 6leo, de impre-
sionismo casi siempre acertado y el triptico simbdlico Los tres besos; y
entre los del joven maestro Jorge Enciso, de la culta Guadalajara, una
impresién de noche y una marina crepuscular. El resto de la exhibicién
lo componian esculturas de Gabino Zirate y cuadros de Antonio y Al-
berto Gardufio, Rafael Lillo, S6stenes Ortega, Saturnino Herran, Jests
Martinez Carrién, y otros muchos jévenes de cualidad indiscutibles.

Acaba de celebrarse con inusitado esplendor, como si se tratase de un
héroe nacional, el Centenario de Stuart Mill. El dia 19, la Sociedad
Positivista de México lo conmemor6 en sesion solemne, en la cual ley6
el trabajo de orden extenso y erudito, el ingeniero Agustin Aragén y
se ejecut6 un selecto programa musical, todo de Mozart y Weber, los
musicos preferidos del fil6sofo inglés.
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El dia 20 se efectu6 en el anfiteatro de la Cdmara de Diputados una
espléndida velada, que organizaron los estudiantes de las escuelas pro-
fesionales, y a la cual asistieron el Presidente de la Republica, el Gabi-
nete casi en pleno, y una nutrida falange intelectual.

El programa —que se inici6 con la Quinta Sinfonia de Beethoven,
ejecutada por la orquesta del Conservatorio Nacional— comprendia
discursos de tres oradores: el estudiante Antonio Caso (hijo), el licen-
ciado Carlos Pereira y el ingeniero Agustin Aragén.

El primero, joven alumno de la Escuela de Jurisprudencia, es ya una
personalidad intelectual: une a su profundo conocimiento de las cien-
cias filoséficas y sociales, una palabra brillante y facil. Su discurso fue
una ripida y certera ojeada en la historia de la filosoffa y un juicio con-
ciso de la obra y de la significacién de Stuart Mill.

El Lic. Pereyra posee el don de la sintesis admirable. Es un espiritu
elevado y culto, que contempla la vida bajo el lente positivista, y la
encuentra llena de vigor y belleza. Ama la verdad y la ciencia, y de
ellas, a ejemplo del sabio Ramén y Cajal, extrae poesia. Su discurso
present6 en una serie de sintesis plasticas, la vida y la labor de Stuart
Mill.

El trabajo del ingeniero Aragén tuvo especial importancia al historiar
la influencia que en México ha ejercido Stuart Mill, desde que sus
obras fueron divulgadas gracias a la ensefianza de Gabino Barreda,
maestro de la generacién mexicana que hoy toca los lindes de su ma-
durez.

En Hispanoamérica, parecia Chile, antes que México, la nacién desti-
nada a conmemorar el centenario del filésofo inglés; pero con el festi-
val reciente, esta Republica ha probado ser, no sélo la patria de cien
poetas, sino también, pueblo de ciencia y de vigor intelectual.

» La Discusién, 24 de junio, 1906.



DESDE MEXICO
PROTESTA Y GLORIFICACION
UNA MANIFESTACION LITERARIA PUBLICA EN MEXICO

En esta grande y floreciente capital acaba de efectuarse una manifesta-
ci6n publica y resonante que hard época en los anales como la primera
de su género motivada por asuntos artisticos. El nombre que motivéd
esta manifestacion es el nombre por excelencia simbélico de la poesia
en México:

El de Gutiérrez Njjera, que en la tierra de Andhuac representa lo mis-
mo que el de Bello en Venezuela, el de Olmedo en Ecuador, el de An-
drade en Argentina, el de Heredia en Cuba, los de Salomé Urefa y
José Joaquin Pérez en Santo Domingo. Por caso curioso, el nombre en
que se resume la tradicién de la moderna poesia mexicana es el de un
poeta muerto hace pocos afios, y que si viviera, apenas contaria cin-
cuenta afios de edad, porque, si bien México es hoy la nacién hispano-
americana que cuenta con mayor nimero de grandes poetas, después
de Sor Juana Inés de la Cruz no habia producido un poeta de cuerpo
entero y de primer orden hasta la aparicién de Gutiérrez Nijera.

Recapitulemos: un afio antes de su muerte, Gutiérrez Nijera, el in-
comparable e insustituible Duque Job, tan admirable prosista como
excelso poeta, habia fundado, en compafia de Carlos Diaz Dufoo, la
Revista Azul. Después de la muerte del Dugue, la revista continué du-
rante algunos afios en manos del co-fundador, y, si no fue precisamen-
te la tribuna en donde se revel6 la generacion joven de entonces, fue la
que echo a volar por los confines de toda la América espafiola los
nombres de Luis G. Urbina, de Jests Urueta, de José Juan Tablada, de
Amado Nervo, de Jesus E. Valenzuela y de tantos otros artistas de ese
brillantisimo grupo.

Muerta la Revista Azul, la sucedid, con mayor brillantez adn, la Revista
Moderna, que todavia florece bajo la direccién de Valenzuela y Nervo.
En la Revista Moderna ha comenzado a hacerse conocer otra nueva
generacién mexicana, nutrida, culta y entusiasta. Esta misma genera-
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ci6n ha comenzado también a fundar periédicos, a publicar libros, a
patrocinar exposiciones de pintura. Desde algunos meses atrds, la ju-
ventud se ha unido para emprender una labor sélida y extensa, en el
periédico, en el libro, en la conferencia, en el concierto, en las exposi-
ciones de arte.

De pronto, hace un mes, un anuncio curioso despert6 la atencién en
los circulos intelectuales: la Revista Azul iba a reaparecer, resucitada
por un viejo periodista, que suele tener fama de reportero habil y que
suele tener sus humos literarios, atreviéndose a criticar a Diaz Mirén:
su nombre, desconocido fuera de México, es Manuel Caballero. Se
ignoraba qué forma asumirfa el nuevo periédico, y los mis creyeron
que se hundiria en su propia insignificancia.

Pero el anciano reportero, al lanzar el prospecto de su periédico, enar-
bolé una bandera absurda: venia a combatir el modernismo, es decir, el
movimiento literario encabezado por el fundador de la Revista Azul.
Osadia tal hubo de levantar una oleada de indignacién en los grupos
intelectuales: la juventud formulé en seguida una protesta que circulé
impresa y se publicé en algunos diarios. Al calce iban casi todas las
firmas principales de los poetas, literatos, pintores y musicos de la
generacion nueva. La protesta no sélo iba dirigida contra el programa
de falsedad que se sostenia en la Revista Azul apdcrifa, sino contra la
condescendencia de Carlos Diaz Dufoo al conceder autorizacién a
Caballero para su labor de profanacién y contra la osadia de hacer fi-
gurar como colaboradores a escritores respetables, ajenos a semejante
desacato, y proclamaba el credo de la juventud: Arte libre, sin trabas
de escuelas ni sectarismos.

Inmediatamente, se pensé en organizar una manifestacién publica de
desagravio a la gloriosa memoria de Gutiérrez Nijera. Se organizd, en
efecto, con una rapidez y una eficacia inesperadas: la protesta se habfa
firmado el 7 de abril; la manifestacién puablica, doble, se efectué el 17.
Y en esta, la juventud conté con el apoyo de la generacién anterior:
Valenzuela, Urueta, Urbina, Tablada.

Para la manifestacion se cité a toda la juventud en el Jardin de la Co-
rregidora Dominguez, ante cuya estatua habian sido recitados los al-
timos versos de Gutiérrez Nijera. A las cuatro de la tarde se hallaban
reunidos alli, agrupados bajo un estandarte romano que ostentaba el
lema “Arte libre”, los jovenes escritores y poetas y varios centenares
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de alumnos de las Escuelas profesionales: Jurisprudencia, Medicina,
Ingenieria, de la Preparatoria, de las Normales, de la Academia de Be-
llas Artes y del Conservatorio de Musica. La manifestacién partid,
precedida por la Banda del Regimiento de Zapadores, y en alto el es-
tandarte, que fue sostenido, alternando en el trayecto, por el joven
pintor Gonzalo Argiielles Bringas, profesor de la Academia, por el
estudiante de Jurisprudencia Benigno Valenzuela, y por el que estas
lineas escribe. Se recorrieron varias calles céntricas, atravesando la de
Plateros, arteria principal de la ciudad, y yendo a terminar en la Ala-
meda. En la glorieta central de este hermoso paseo, bajo el esplendor
de los follajes y la majestuosa luz del atardecer se detuvieron los mani-
festantes.

Ocup6 la tribuna Rafael Lépez, el joven triunfador de la Oda a Judrez
y de la Elegia al poeta Othén, para leer los vibrantes versos de su Im-
precacién del Desagravio; le siguié Max Henriquez Urefia, que hablé
como portavoz de la admiracién extranjera a Gutiérrez Nijera; Alfon-
so Cravioto, el fundador de la extinguida revista Savia Moderna, ley6
un hermoso soneto del bien querido poeta Jests E. Valenzuela, cuya
enfermedad le impidié presidir, como lo hubiera deseado, la manifes-
tacién; y Ricardo Gémez Robelo, un erudito con alma de poeta, im-
provisé una enérgica peroracién proclamando que este esfuerzo de la
juventud mexicana era la declaracién de su libertad en el arte y en to-
dos los 6rdenes.

La segunda parte de la manifestacién fue una velada que se celebr6 la
misma noche, en el Arbeu, el teatro oficial: una de las veladas mas rui-
dosas que se han visto en México. Hubo naturalmente, musica, por
artistas mexicanos: toc6 Chopin la joven pianista sefiorita Mufoz
Marquet, canté Fernando Rodriguez, un valioso baritono que ha con-
quistado aplausos en la épera, en pesar de ser ciego; y cantd, impo-
niendo la ovacién, Elena Marin, la joven y hermosa soprano.

Presidian Urbina y Urueta: el primero ley6 el Pax animae de Gutiérrez
Nijera; el segundo dijo un discurso; Roberto Argiielles Bringas, otro
de los més inspirados jévenes, recité una poesia, que es de las mis
hermosas de su musa complicada y exquisita. Pero el nimero magno,
el clou de la velada, fue el discurso de Urueta.

Hay en México dos nombres que fascinan y arrebatan al publico:
Urueta y Diaz Mirén. Basta anunciar esos nombres para que los tea-
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tros se colmen y la multitud delire. Y asi fue en esta noche del 17 de
abril: el publico estuvo pendiente del verbo musical de ese gran arro-
gante, mirando alzarse las esplendorosas imdgenes que su talento de
evocador arrancaba al arte griego, oyendo desarrollarse, como los leit-
motivos de la orquesta Wagneriana, las frases de su polifonia oratoria,
iy estallando en aplausos y vitores cada vez que un periodo opulento
se cerraba en un apéstrofe vibrante! Todo el discurso fue consagrado
al elogio del excelso espiritu de Gutiérrez Nijera, excepto las frases
finales, consagradas a la actitud de la generacién nueva.

“Por eso, hoy que se quiere mancillar su obra y saquear su cripta, hoy
que un eunuco grotesco quiere amparar con aquel nombre glorioso
una labor de estipida vanidad y de burdo mercantilismo, estalla vues-
tra protesta ioh buenos hijos de Grecia!”

Al terminar, la ovacién fue estruendosa y luego, en la calle, el inmenso
publico esper6 al orador, lo aclamé y lo hubiera llevado en brazos si no
le hubiera visto acompafiando a su esposa.

Y el eunuco, preguntari algin lector, ¢que hacfa mientras tanto? Habia
publicado los primeros nameros de su Revista Azul apdcrifa, y en ella,
y en su periédico de anuncios teatrales, intitulado E/ Entreacto, se de-
fendi6 —y atn se defiende— a su manera. En la manifestacién pablica
lanz6 una hoja, con la cual hizo un ripido auto de fe un grupo de
alumnos de la Preparatoria; en la velada de la noche, repartié otra hoja;
y en estos momentos anda a caza de firmas para una contra-protesta.

Pero, por de contado, deja sin contestar muchos puntos de la protesta:
la afirmacién de que varios literatos no habian autorizado la insercién
de sus nombres en la lista de colaboradores, quedé comprobada por el
hecho de que Urbina, Salado, Alvarez, el doctor Manuel Flores, el
obispo gaza, el ministro Mariscal ordenaron a Caballero que suprimie-
ra los suyos.

Se ha sabido después que la viuda de Gutiérrez Nijera estima la labor
de Caballero como una usurpacién de sus derechos, y que Carlos Diaz
Dufoo habia concedido su autorizacién porque crefa que Caballero se
limitarfa a ser el editor, sin enarbolar banderas de combate, y se ha
negado a colaborar en la Revista. Los periédicos satiricos han puesto a
Diaz Dufoo en caricatura, perseguido por la sombra de Gutiérrez Na-
jera que le pregunta ¢Qué has hecho de mi Revista Azul?
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No se crea, sin embargo, que todo han sido rosas para los jévenes. El
Imparcial, importantisimo diario oficioso y enemigo de los estudian-
tes, censuré la manifestacién; en cambio, la elogiaron El Tiempo, El
Diario, y El Popular. También en la opinién hay divisiones y es 16gico:
hoy la tempestad de pasiones puede oscurecer la nobleza de tan signi-
ficativo acto; mafana, resplandecerd en la historia literaria de México
este bello gesto de los jovenes, los “buenos hijos de Grecia”. Y entre
tanto, la juventud se prepara a laborar, fundando la revista Arte Libre,
organizando exposiciones y celebrando conferencias y conciertos.

El porvenir es la justicia; iel porvenir les adjudicard el triunfo!

México, abril 2 de 1907.

» Listin Diario, 22 de mayo, 1907.



CONFERENCIA Y TES
CARTA A ENRIQUE AP. HENRIQUEZ

Para La Cuna de América

Hermano primo:

Mis que nunca me convenzo ahora de que tengo razén al desear que,
abandonando por unos meses nuestra caldeada tierra, te des un paseo
por este encumbrado valle sobre el cual dominan, con sus nevados
picos, los “volcanes liricos”, el Popocatépetl y el Ixtacihuatl. Conoce-
rfas el grupo juvenil de intelectuales y artistas més brillante de la Amé-
rica espanola. Esta opinién no es mia, sino de alguien que personal-
mente y al dedillo conoce los principales centros literarios americanos:
Dario Herrera. Desde luego, me refiero a los grupos de jévenes meno-
res de treinta afios. Por lo demds, los grupos mexicanos mayores no
ceden en brillo a los del resto de América, sobre todo el de la “Revista
Moderna”.

Es cierto que este grupo apenas comienza a hacerse conocer en Améri-
ca, mientras que el grupo del Perd, —Garcia Calderén, Riva Agiiero,
Oscar Mir6—, tiene ya, una reputacién hecha. Pero de ello ha sido
causa un camulo de circunstancias, que se eslabonan hasta en el orden
politico.

Sin embargo, esta juventud comenzé publicando en la Revista Moder-
na: ganando premios en los certimenes serios, antes de que los certa-
menes cayeran en descrédito y desuso con los desgraciadisimos del
Centenario de Judrez; estrenando algunos dramas y publicando varias
novelas y libros de poesias.

El primer esfuerzo de unién lo realizé, hace poco mas de un afio, con
la fundacién de la revista Savia Moderna. Alfonso Cravioto (hijo de un
militar distinguido que goberné el Estado de Hidalgo) la patrociné
con su fortuna. Pero atin no habia suficiente unidad de ideas, y lo mis
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efectivo que realiz6 la revista fue una exposicion pictérica, en la que se
distinguieron, junto a los maestros Gedovius y Clausell, varios jove-
nes: Gonzalo Argiielles, Diego Rivera, Francisco de la Torre, Alberto
Gardufio, Jorge Enciso.

Mientras tanto, Cravioto hizo un viaje a Europa y la revista hubo de
suspenderse poco después. Pero en la mente de todos quedé la idea de
que se debia emprender otra labor colectiva. Mucho hablamos de ello:
fundar un nuevo periédico, dar conferencias, hasta que un dia, Jests
Acevedo (un arquitecto de 25 afios que acaba de triunfar en el concur-
so para la construccién de la gran Escuela Normal) nos sorprendié con
un plan de veladas breves, conferencias-conciertos, que en seguida se
puso a discusién y adquirié forma definitiva.

Paréntesis: la ejecucién de este plan se interrumpié por unos pocos
dias para llevar a cabo el acto de protesta contra la profanacién de la
Revista Azul de Gutiérrez Nijera. Y de paso te diré que esa protesta,
que ha resonado fuera de México, y ha tenido eco en El Nuevo Mercu-
rio, la revista mundial de Gémez Carrillo, dio los resultados apeteci-
dos: el tristemente célebre Caballero anuncia que el fracaso pecuniario
le obliga a suspender la publicacién de su revista, seis semanas después
de iniciada.

Cerrado el paréntesis, se constituyé la “Sociedad de Conferencias” con
elementos juveniles exclusivamente y se organizaron las conferencias-
conciertos. Con dificultades, si; pero no se solicité ayuda de nadie ni
menos proteccién oficial. El “Casino de Santa Marfa”, considerdndose
favorecido en ello, nos ofreci6é su amplio salén: un salén decorado de
blanco, una “sinfonfa en blanco mayor”.

Como primer conferencista, se designé a Alfonso Cravioto, ya de
vuelta de Europa. Su conferencia (29 de Mayo) vers6 sobre el excep-
cional pintor Carriére y fue ilustrada con magnificas fotografias pari-
sienses de sus obras: las ternisimas “Maternidades”, las cabezas de ni-
fios, los grupos familiares, los auto-retratos, el “Verlaine”.

Cravioto fue una sorpresa como conferencista: no sélo presenté un
estudio habil y brillante sobre Carriére, sino que dijo con fuerza y ele-
gancia. Haz conocer ese trabajo, que aparece en la Revista Moderna de
junio.

La segunda conferencia (12 de Junio) estuvo a cargo de Antonio Caso.
Este si era conocido como orador de cuerpo entero; hace un afo, ob-
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tuvo un gran triunfo cuando hablé a nombre de la Escuela de Juris-
prudencia en la velada del centenario de Stuart Mill, a la cual dio caric-
ter de consagracién nacional la presencia de Porfirio Diaz y su gabine-
te en pleno. Ahora habl6 Caso sobre Nietzsche y nos tuvo pendientes
de su palabra durante una hora, recorriendo ripidamente la vasta obra
del pensador alemén.

La tercera conferencia (26 de Junio) estuvo a mi cargo. Hablé sobre
Gabriel y Galdn. Mi trabajo apareceri en la Revista Moderna de julio.

La parte musical la desempefaron, en la primera velada, Max; en la
segunda, la espiritual sefiorita Rebolledo y la joven sefiora Camarillo
de Pereyra, la distinguida poetisa Marta Enriqueta; en la tercera, Ro-
berto Ursaa, pianista de ejecucion limpida, elegantisima.

Las conferencias-conciertos tienen una tercera parte dedicada a la poe-
sfa: un miembro de la Sociedad de Conferencias debe presentar versos
inéditos. Nemesio Garcia Naranjo, a quien Paris acaba de refinar el
aspecto romantico de su cabeza, de puntiaguda barba rubia, y las su-
gestivas insinuaciones de su diccidn, recité en la primera velada su
delicioso poema La Dolora de Campoamor. El “poeta de las lejanias”,
Manuel de la Parra, recité en la segunda su delicada fantasia E/ Caste-
llano y la Lejana. En la tercera, la poesia fue de Luis Castillo Ledén,
nuestro compafero de residencia: se intitula Las cosas hablan, y la reci-
t6 una mujer hermosa, Marfa Maule6n. iQué ovaciones! La sefiorita
Mauleén tuvo la feliz idea de recordarnos a Gutiérrez Nijera, al con-
ceder el bis.

Quedan atin tres conferencias de la primera serie organizada: La evolu-
cién de la critica, por Rubén Valenti; EI porvenir de nuestra arquitectu-
ra, por Jestus Acevedo; Edgar Poe, por Ricardo Gémez Robelo. Y poe-
sias de Roberto Argiielles Bringas y Abel C. Salazar, dos grandes ima-
giniferos; de Eduardo Colin, serio, estudioso, macizo; de Alfonso Re-
yes, el Benjamin, un bucdlico griego de dieciocho afios.

Al terminar la serie, se organizard una exposicién artistica. Angel Z4-
rraga, un pintor y literato que ya ha logrado nombre en Espafia, donde
estudia, y que debe llegar a México antes de un mes, dard probable-
mente la conferencia de apertura.

Pero no creas que solamente se trabaja en las conferencias. Carlos
Gonzalez Pefa acaba de publicar La chiquilla, novela que ha sido salu-
dada como una de las cuatro 6 cinco mejores escritas en esta Patria de
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Federico Gamboa y Rafael Delgado. Pronto la conoceris. Jorge Enciso
abri6 una exposicién de ochenta cuadros, dibujos y apuntes suyos; y
apenas cerrada ésta, abrié la suya Francisco de la Torre, con un nime-
ro no menor de trabajos. Y hay en perspectiva dramas, libros, produc-
ciones musicales, nuevas exposiciones pictéricas.

Te he hablado solamente de la parte publica de nuestra obra. Ya pre-
sumirds que tantas labores exigen muchas reuniones preparatorias.
Para la protesta, para la fundacién de la revista Arte libre, cuyo proyec-
to se abandoné por atender a las conferencias, y luego para estas, nos
reunimos con frecuencia, en el estudio de Acevedo, en las oficinas de
Revista Moderna, en nuestra casa. Pero ya, a las reuniones de trabajos,
han sucedido las de congratulacién.

Estamos en pleno reinado de tés.

Para festejar a Cravioto y Garcfa Naranjo, dimos el primero; Cravioto
contest6 con uno en honor de Max; Isidro Fabela, un joven aristocrata
que es sin embargo un cuentista castizo y observador, festejé a Caso y
Manuel de la Parra; y el dia de mi cumpleafios dimos otro, en el cual
brindamos por el pianista Ursta, por el novelista Gonzéilez Pefa, por
el pintor De la Torre.

Los tés son de lo mds animado que puedes imaginar; el five o’clock se
prolonga hasta la noche, se convierte en cena; y mientras tanto, se hace
misica, se recitan versos propios y ajenos (no han faltado versos do-
minicanos: el Aniquilamiento de Gastén fue un éxito en el té de Cra-
vioto), vy a la hora del champagne, se brinda por todos los motivos re-
cientes de congratulacién.

¢No crees que tengo razén al desear que vengas a respirar este ambien-
te de actividad intelectual y alegria juvenil? Pues ni esta actividad ni
esta alegria prometen decaer. El éxito da nuevos entusiasmos; la juven-
tud estd dominando ya la atencién publica y quiere, en lo porvenir,
aduenarse de todo.

iAh! Y mafiana vamos a recibir al inspirado colombiano Julio Flérez.

México, 1° de julio 1907.

» Cuna de América, ntm. 34, 25 de agosto, 1907.



[ANTE LA TUMBA DE DON RAMON SAENZ Y BOTELLO]"

“NUESTRO COLABORADOR, PEDRO HENRIQUEZ URENA, QUE
FORMA PARTE DEL PERSONAL DE ‘LA MEXICANA”, PRONUNCIO
ESTAS PALABRAS EN EL ACTO DE LA INHUMACION:

Ante la tumba stbitamente abierta del que fue hasta ayer nuestro guia
en las diarias labores, y nuestro amigo en todos los instantes, nos de-
tenemos llenos de estupor indecible. No nos damos cuenta todavia de
la magnitud de esta desgracia, que corta bruscamente el hilo de una
vida, vida que no debia interrumpirse ni suspenderse atin. Sélo cuando
los dias transcurran, y advirtamos que nos falta en el trabajo de cada
hora, con el afdn diario, su palabra generosa, su consejo alentador, los
impulsos de su bondad inagotable, mediremos el vacio que en nuestras
labores, y en nuestros afectos, y en nuestra vida toda, deja este hombre
de esfuerzo util y desinteresado, de virtud ejemplar, nunca ostentosa.

En las esferas de la vida en que se cumple el deber sin miedo y sin
pompa, este hombre, que acaba de abandonarnos, rayaba tan alto co-
mo los primeros. Tuvo él la energia de ese heroismo diario que carac-
teriza las vidas puras y nobles, y la tuvo espontineamente, sin que tan-
ta virtud de cada hora fuera un sacrificio para su espiritu recto, sin que
tanta bondad fuera imposicién dificil para su corazén afable.
Sea, para nosotros, la memoria de ese ejemplo, el mejor aliento en
nuestra labor. En cuanto a él, confiemos en que su espiritu se haya
dormido en el seno de la paz infinita con la serenidad y la esperanza
que la animaron en vida. La muerte debié acogerle sin encontrarle te-
meroso, ni angustiado. De él podemos decir, con el cantor de Werther:

Para su contextura de varén fuerte,

semejante a montafa de clara cima,

es un reino sin sombras el de la muerte.
La Revista Moderna lamenta la partida del excelente amigo y se une al
duelo de los suyos.
» Revista Moderna de México, enero, 1909, p. 309.

! Ramén Sdenz y Botello, sub-director de “La Mexicana”. N.d.e.
2 Pedro Henriquez Urefia desde 1907 hasta 1909. N.d.e.



CRONICA DE NUEVA YORK

EL METROPOLITAN Y EL MANHATTAN.— BRILLANTES TEMPORA-
DAS. —PUCCINI. —NUEVOS ESTRENOS.—RETIRO DE MARCELA
SEMBRICH.—QOTRAS NOVEDADES.

(ESPECIAL PARA “TEATROS Y MUSICA.”)

Al iniciar las crénicas del movimiento teatral y musical de esta Metré6-
poli, que debo escribir para Teatros y Miisica, principiaré por pasar en
revista brevemente la labor de las dos grandes “casas de 6pera” neo-
yorkinas durante la presente temporada. La competencia entre las dos
empresas no ha bajado un punto, y tanto el viejo Metropolitan como el
novisimo Manbattan (que, inaugurado hace poco mis de dos afios,
provocd la crisis de su rival, y la salida de su director, sustituido ahora
por todo un comité), cuentan con verdaderas constelaciones artisticas,
y, mientras el uno da repertorio variado, el otro lo ofrece sensacional.

Los principales artistas del Metropolitan son ahora éstos: como sopra-
nos, la Sembrich, en sus tltimas apariciones operaticas; Emma Eames,
en todo su esplendor; Emma Destinn, la mds famosa de las sopranos
alemanas del dfa, que por primera vez visita la América; Olive Frems-
tad y Johanna Gadski, dos grandes wagnerianas, y dos muy j6venes,
Geraldine Farrar, de grandes éxitos europeos, y Pauline Alda; como
contraltos, la espafiola Marfa Gay, y la norteamericana Louise Homer;
tenores, Caruso y Bonci, los alemanes Schmedes, Burgstaller, Burrian
y John, y el norteamericano Richard Martin; baritonos, Scotti, Ama-
to, Campanari, Note, Femhals y Goritz; bajos, Didur, Blass y
Witherspoon. Los Directores de orquesta son dos celebridades euro-
peas: Gustavo Mahler y Arturo Toscanini, con Hertz y Spetrino como
sustitutos.

El repertorio ha sido el siguiente: de Wagner, La Valkiria, Tristin e
Isolda, Los maestros cantores, El ocaso de los dioses, y, fuera de abono,
como de costumbre, Parsifal; de Verdi, Aida, Rigoletto, La traviata y El
trovador; de Donizetti, Lucia y El elixir de amor; de Gounod, Fausto;
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de Mascagni Cavalleria; de Bizet, Carmen; de Leoncavallo, Payasos; de
Puccini, Bohemia, Tosca'y Madame Butterfly.

La popularidad de Puccini es tal que ha inducido a los empresarios a
explotar otra de sus obras, la mis antigua, Le villi, derrotada en el cé-
lebre concurso por Cavalleria rusticana. El estreno ha sido un éxito, y
préximamente se hard la véprise de Manon Lescaut.

Los otros dos estrenos del afio en el Metropolitan han sido bien reci-
bidos: La Wally, del malogrado Catalani, de gloria péstuma; y Tiefland
(Tierra, baja), 6pera alemana, fundada en el drama de Guimer4, por el
distinguido compositor, célebre pianista Eugen D’Albert. Por fin, ha
sido de grande importancia la réprise de Las bodas de Figaro, de Mo-
zart, en que tomaron parte cinco estrellas; la Sembrich (Susana), la
Eames (Condesa), la Farrar (Cherubino), Scotti (Figaro) y Didur
(Conde), la orquesta fue encomendada a la sabia direccién de Mahler,
profundo conocedor de la misica mozartiana.

Entre los artistas recién llegados, sobresale la Destinn, cuyo éxito tan-
to en 6peras alemanas como en italianas (Tierra baja, Aida, Cavalleria,
La Wally, Los maestros cantores), ha sido triunfal. “Tiene, —dice un
critico—, el espléndido y singular recurso de la actriz de 6pera, la cili-
da y poderosa expresion del canto... Es, en el mis alto sentido de las
palabras, la actriz cantante.” Grande ha sido también el éxito de Maria
Gay en Carmen.

Mientras estas artistas, jévenes ain, ascienden ahora a las cumbres del
éxito, otra artista, que durante treinta afios arrastré consigo el entu-
siasmo popular y causd la delicia de los exquisitos, se retira de la esce-
na, antes de que en su voz y en su arte comiencen a advertirse los sig-
nos incurables de la decadencia. Me refiero a Marcella Sembrich, una
de las mas admirables sopranos de coloratura que conoce la historia de
la escena lirica, sin disputa la mds brillante cantatriz de género antiguo
durante el periodo que media entre la decadencia de la Patti y el actual
apogeo de la Melba. Su voz nunca fue tan rica como la de una u otra;
pero su estilo es, segin opinién de un ejército de criticos, el méis puro,
el més cldsico que en su género se ha oido en los tltimos cincuenta
afos. Es asi como, mientras la Patti y la Melba han obtenido sus mayo-
res éxitos en obras de Rossini, Donizetti, Gounod y Verdi, esquivando
en lo posible las de Mozart, verdadera piedra de toque de la coloratura,
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la Sembrich las recorria triunfalmente. Su despedida, celebrada el dia 1°
de Febrero, fue una magna apoteosis.

En el Manhattan, componen la constelacién cinco sopranos: la Melba, a
quien la admiracién saluda como la primera cantante de hoy; Luisa Te-
trazzini, la antigua favorita del publico mexicano, hoy aclamada por el
publico neoyorkino y discutida por la critica; Mary Garden, la singular
intérprete de las mds modernas 6peras; Lina Cavalieri y Marfa Labbia;
una contralto, la Gerville-Reache; tres tenores: Dalmores, Zenatello y
Constantino; tres baritonos: Sammarco, Renaud y Dufranne, y un ba-
jo: Arimondi; sin contar el gran ntimero de auxiliares, entre los que
figuran dos sopranos y un bajo, conocidos en México: Adelina Agos-
tinelli, Alicia Zeppilli y Fernando Gianoli-Galletti. El director de la
orquesta es el eminente Campanini, quien tiene como sustitutos al ita-
liano Parelli y al francés Charlier. El repertorio se compone de: Crispi-
no y la comadre, de los hermanos Ricci; Lucia, Rigoletto y Traviata,
explotadas por la Tetrazzini; Bohemia y Tosca y un interesante reper-
torio francés: Los cuentos de Hofmann, del viejo Offenbach; Thais, de
Massenet; Louise, de Charpentier; Peleas y Melisenda, de Debussy, y el
estreno del afo, Le jongleur de Nétre Dame (El juglar de Nuestra Se-
fiora), de Massenet, repertorio explorado por Mary Garden. Han ofre-
cido grande interés, ademads, las réprises del Otelo, de Verdi, con la
Melba, Zenatello y Sammarco, y del Sansén y Dalila, de Saint-Saéns,
con la Gerville-Reache, y Dalmorés. Por fin, el dfa 28 de Enero se efec-
tué el sensacional reestreno de la Salomé de Strauss, en francés, no ya
en alemdn, como en la representacién tnica del Metropolitan. Sobre
esto me reservo para hablar detalladamente en la préxima crénica.

Por ahora agregaré que, de los artistas recién llegados a este teatro, el
de mayor éxito ha sido Constantino, tenor espafiol de voz pura, bri-
llante y pastosa, y de elegante escuela

El empresario del Manhattan ha ensayado implantar el ballet para
completar el programa cuando se da una épera corta, y ha comenzado
con La muerte de Cleopatra, de Louis Ganne, con Odette Valéry como
primera bailarina; pero el éxito es todavia dudoso.

En punto de conciertos, mencionaré ripidamente los del centenario de
Mendelssohn, organizados y ejecutados por la Orquesta Sinfénica de
Nueva York, bajo la direccién del laborioso Walter Damrosch; y, co-
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mo la principal novedad en composiciones orquestales, la Nueva Sin-
fonia del ilustre inglés Sir Edward Elgar, saludada por algunos criticos

7

como “la mejor sinfonfa desde Brahms aca.”

Para este mes de Febrero hay anunciados sesenta y cuatro conciertos
de mayor o menor importancia: sefialaré los de Paderewski y Gabrilo-
witzch en piano; la Nérdica y el baritono cubano Emilio de Gogorza,
de canto; el magnifico Cuarteto Kneisel; la Orquesta Sinfénica de
Nueva York la Orquesta de la Sociedad Filarménica, la Orquesta Sin-
fénica Rusa y la Orquesta Sinfénica de Boston.

La temporada dramitica va decayendo. Los mayores éxitos, entre las
obras extranjeras, han sido el Sansén de Bernstein, El Diablo, del htin-
garo Ferenc Molnar (obra curiosa, hecha con ingenio), y ioh asombro!
El gran Galeoto, de Echegaray, aunque adaptado en sobria prosa ingle-
sa, lo cual disminuye no poco de su violencia e hinchazén. Sélo el San-
sén queda en pie, interpretado por William Gillette, el creador de Sher-
lock Holmes.

De las obras inglesas y anglo-americanas, la mejor, sin disputa, es Lo
que toda mujer sabe (What every woman knows), comedia delicadisima
del gran de humorista y psicélogo escocés Barrie, interpretada por la
popularisima Maud Adams, con cuya Julieta pretendié Sarah Bern-
hardt hacer el Romeo ien inglés! Figuran en el cartel de los principales
teatros, con éxito de varias semanas, E/ ratén azul, comedia adaptada
del alemén por el hébil dramaturgo Clyde Fitch; EI Vampiro, obra de
dos jévenes poetas, Edgar Allan Woolf y George Sylvester Viereck;
Kassa, de John Luther Long, uno de los autores de Madame Butterfly
dramitica, y, como reprise, El maestro de miisica, de David Belasco, el
otro autor de la Butterfly. Interpretan estas dos Gltimas, respectiva-
mente, dos artistas notables en subgénero: Mrs. Leslie Carter, actriz
emocional y realista, y David Warfield, actor de caricter.

Entre los estrenos recientes, se sefialan El modo mads fdcil, de Eugene
Walter, y La aurora de una mafiana, de Frances Hodgson Burnett, la
autora del Pequefio Lord que interpretaba la Mariani.

M. DE PHOCAS

Nueva York, febrero del 1909.
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(Estas crénicas, firmadas por M. de Phocés fueron escritas por P.H.U.

en México, para Teatro y Miisica, como la mejor forma de dar las
noticias teatrales de Nueva York).'

» Teatros y Misica, 15 de febrero, 1909.

! Nota manuscrita en el ejemplar del Archivo de PHU. N.d.e.



DESDE NUEVA YORK

LA RETIRADA DE EMMA EAMES.— LA REPRISE DE SALOME.— UNA
OPERA DE SMETANA.—LOS ENCANTOS DE MARY GARDEN.—OBRAS
MAESTRAS.—FEL ARTE DE LUDWIG WULLNER.—LAS NOVEDADES
DRAMATICAS.—LA SALOME DE STRAUSS.—PADEREWSKY.

En mi crénica anterior hablé de la retirada (que result6 apoteosis) de la
Gnica e incomparable Marcella Sembrich; técame ahora comentar la
retirada, no del teatro (pues la artista no se halla en decadencia), pero
si del Metropolitan Opera House, de una de las cantatrices mds nota-
bles de la época: Emma Eames. Con esta retirada, desaparece de la es-
cena del cldsico teatro neoyorkino la Gltima de las estrellas que forma-
ron su constelacién fija durante quince afios: Adelina Patti, Cristina
Nilsson, Emma Albani, Emma Nevada y Sofia Scalchi, en sus comien-
zos, por los afios de 90; y posteriormente, Lilli Lehmann, la reina del
drama wagneriano, aplaudida hoy todavia en su vejez en las salas de
conciertos de Alemania, Lillian Nordica, que hoy prefiere la sala de
concierto al teatro, la Melba, que da esplendor a la empresa rival del
Metropolitan, Emma Calvé, cuya decadencia es bien sabida, Milka
Ternina, “la Eleonora Duse de la épera,” que ha abandonado el teatro
por conservar la salud; la Schumann-Heink, creadora hace poco de la
Clitemnestra de Strauss y alejada ahora de América, los hermanos De
Reszke (Jean, tenor cuyo igual no ha visto todavia el nuevo siglo, y
Edouard, bajo notabilisimo), el poderoso Tamagno, muerto ya, el ele-
gantisimo Victor Maurel, los magistrales wagnerianos Emil Fischer y
Van Kooy, y el brillante Plangon. Quedaban todavia la Sembrich y la
Eames; pero su retirada casi simultinea deja la antigua y esplendorosa
constelacién reducida a dos o tres estrellas secundarias como los bari-
tonos Scotti y Campanari. Los aficionados puristas lamentan este
desmembramiento (provocado, mis que nada, por el tiempo que ha
traido las inevitables decadencias, pero también por los cambios de la
politica administrativa del teatro) y aseguran que tal cohorte de astros
no estd reemplazada por otros de igual magnitud. Hagamos justicia: la
Compaiia que canta ahora en el Metropolitan no vale lo que vali6 su
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precursora; tal vez, aunque se sumaran sus mejores elementos con los
de la empresa rival, (el Manhattan), no se obtendria nada comparable a
aquel antiguo conjunto; pero una Compafifa que cuenta con artistas
como Emma Destinn, Oliva Fremstad y Johanna Gadski, Berta More-
na y Geraldine Farrar, Marfa Gay y Luisa Hommer, como Caruso y
Bonci, como Burrian y Burgstaller, como Didur, puede continuar, en
menor escala, pero con dignidad, la tradicién de un conjunto que acaso
fue tnico en la historia musical.

Este cronista tuvo ocasién de hablar con Mme. Eames a propésito de
su retirada del Metropolitan. “Por lo menos durante un afio no apare-
ceré en Opera, pero si conciertos. Quiero aprovechar este descanso
para gozar de los viajes. He viajado mucho, y no he visto tanto como
yo desearfa. iCon decir que he estado tres veces en Bufalo y no he vis-
to el Nidgara! El terremoto de San Francisco me fue benéfico en ese
sentido: me obligé a conocer los maravillosos campos de California,
aunque me destruy6 mis trajes de 6pera y mis partituras anotadas por
Gounod y Verdi.

“En el Metropolitan he cantado quince temporadas, exactamente.
Apareci en Nueva York casi desde los comienzos de mi carrera, y en
este teatro he ido creciendo en estatura artistica. Tengo a orgullo el
haber popularizado aqui algunas éperas como Aida y Tosca. Aida era
gustada por la parte més selecta del publico, y la habfan cantado muy
grandes artistas; pero no llegaba a ser popular. Sin embargo, en la tem-
porada de 1901 a 1902 llegamos a cantarla siete veces De Marchi y yo.
Tosca la habia estrenado una cantatriz de genio, Milka Ternina; sin
embargo, su admirable interpretacién no sacé a flote la 6pera.

“No he pensado en los tltimos tiempos, de manera decisiva, en apren-
der nuevas 6peras. Hace tiempo deseo cantar las 6peras cldsicas de
Gluck, que hoy sélo se oyen de cuando en cuando, en Paris y en una
que otra ciudad alemana. Pero los proyectos de revivirlas en Londres y
en Nueva York se han aplazado indefinidamente, y no he tenido opor-
tunidad de cantarlas.

De la musica que ahora se escribe, aunque mucho me interesa artisti-
camente, nada encuentro que se adapte a mi estilo y a mi personalidad.
Sin embargo, en ciertas circunstancias me gustaria cantar Salomé. Vi la
representacion del Manhattan Opera House, y me parece que la obra
sufri6 por el tamafio relativamente pequefio del teatro. Salomé necesita
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de distancias y sombras. Como ocurre con la poesia de Verlaine, de
Mallarmé, y en menor grado, con la de Maeterlinck, su éxito depende
de la creacion de un “estado de dnimo” especial, sugestivo.

“Creo que el publico no entiende el personaje de Salomé. Salomé es
una adolescente de 14 afios, y no conoce el amor: cuando habla de
amor, dice siempre que dicen. No lo conoce por experiencia propia.
Admira a Juan el Bautista por su valentia, pues lo oye acusar a la Reina,
su madre, y se siente atraida hacia él por un poder que no es la mera
atraccién animal: la extrafia personalidad del Bautista es lo que la fasci-
na. Sin embargo, es voluntariosa e impulsiva, por la educacién que se le
ha dado, y como nadie la ha guiado por los caminos de la espirituali-
dad, su expresién y sus deseos adquieren formas materiales, naturalis-
tas. Para mi, lo que la seduce primeramente es la fuerza espiritual del
Bautista: y todavia, cuando pide su cabeza, no creo que el ansia de be-
sar la boca roja sea el verdadero moévil, sino el deseo de vencer al obs-
tinado Yokdnaan.”

La breve, pero inteligentisima opinién de Mme. Emma Eames sobre la
Salomé de Richard Strauss y su ultima reprise sensacional en el Man-
hattan Opera House me lleva a hablar de esta obra. La discusién sigue
en todo su apogeo, y como resultado de ella, el teatro obtiene grandes
beneficios. Al publicarse esta crénica Salomé se habrd cantado ya mds
de diez veces, hecho notable en un teatro donde las funciones no son
diarias y donde es necesario variar el repertorio para dar ocupacién a
todos los cantantes.

Digamos de una vez que la discusién sobre la obra de Strauss, lo mis-
mo aqui que en Europa, parte por lo general de bases falsas: o se cen-
sura el asunto como inmoral (cuestién extrafia al arte) o se declara que
la musica es mala porque no estd hecha sobre los viejos patrones, por-
que no se contenta con el molde wagneriano. La tltima censura no
queda fuera del terreno artistico, pero no por eso es menos falsa; la
historia de la musica nos demuestra que cada veinticinco afios aparecen
formas nuevas, cuyo éxito queda asegurado en otros tantos afios; y los
criticos deberfan haber adquirido experiencia. Si las formas son nuevas,
analicense estas formas en s{ mismas; no se las juzgue por otras ante-
riores.

Strauss no es un innovador ignorante. Antes al contrario, es uno de los
cuatro o cinco musicos actuales mas eruditos en la técnica cldsica, y



DESDE NUEVA YORK 301

sus primeras obras fueron el asombro de los criticos por su magistral
clasicismo. Todavia en las obras revolucionarias que vinieron después,
ha dado pruebas de su amor a las formas cldsicas, renovando y moder-
nizando la fuga, como lo hizo también Verdi en sus tltimos afios, en
Falstaff y en la Misa de Réquiem. En punto de novedades, ha traido el
aumento de la orquesta (sus obras recientes requieren mas de 100 eje-
cutantes), la introduccién de nuevos instrumentos, y el empleo de mu-
chos efectos atrevidos: por ejemplo, la cacofonia, que aplica a todas las
situaciones extrafias, y la disonancia y la alteracion de los tonos. Hay
en Salomé, por ejemplo, un pasaje en que Herodes canta algunas pala-
bras en un tono y la orquesta las acompana en otro distinto: Strauss
quiere significar con eso el extravio que produce el asombro en el Rey
hebreo. Estas indicaciones bastaran para dar idea de lo inusitado que
contienen los procedimientos de Strauss. Por lo demis, la construc-
cién esencial de sus obras no es sino un desarrollo de la construccién
wagneriana: los personajes estin representados por leimotivos, pero
estos se presentan en cuadros mas extensos y complicados; la tonalidad
estd en evolucién perpetua; mds que en Wagner: casi no se suceden dos
medidas en un mismo tono; la voz humana no es la que sostiene la me-
lodfa (tradicién de la cual nunca se separ6 Wagner totalmente), sino
que expresa el movimiento emocional externo de los personajes, mien-
tras la orquesta desarrolla el drama interno, melédico y arménico.

Todo esto se encuentra en Salomé. Seria pretension inttil la de fallar
definitivamente sobre los méritos de la obra; justificados los procedi-
mientos desde puntos de vista 16gicos, mucho hay que defender y no
faltarfa que atacar en la ejecucion de ellos; pero de cualquier modo, no
se trata de una obra efimera, sino de una que tendra influencia definiti-
va en la evolucién musical. La interpretaciéon musical del poético y vio-
lento drama de Oscar Wilde, alcanza momentos de singular belleza,
que no puede menos que impresionar a los espiritus sedientos de reve-
laciones y libres de prejuicios. De la representacion, poco hay que de-
cir. Fue superior la tnica que se dio en alemén, hace dos afios, en el
Metropolitan, con Olvia Fremstad, Burnian y Van Roy; pero el cuadro
que la canta en el Manhattan es muy digno de atencién. La singular y
personal Mary Garden, encanto de Paris y tema de discusién en su pa-
tria, no es una cantante completa: su arte vocal es limitado, y de ahi
que buena parte del papel de Salomé le venga ancho; pero su arte de
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actriz y su plastica son admirables y suplen en buena parte su deficien-
cia de voz y canto.

Su Salomé es interesantisima: con mdas que en vez de entregar la Danza
de los velos a una bailarina, la danza (o mejor dirfamos, la plastiquizé, si
los académicos lo permitieran) ella misma quitindole todo detalle de
carnalidad excesiva y de inttil desnudez; la célebre danza adquiri6 asi
un caricter mas bien helénicamente delicado que orientalmente volup-
tuoso. Mas completa fue la interpretacién de Herodes por la Dalmo-
rés, cantante de las que hoy produce pocas la escuela francesa y que
aspira con justicia a ser tenor wagneriano; y también fue excelente el
Yokanadn (Juan Bautista) de Dufraninie Lardi, [roto en el original] de
Campanine es notable por su dominio de tan complicada partitura y
tan vasto cuerpo orquestal; algo mas podria pedirsele, en punto de in-
tencidn poética, para determinados pasajes, pero en general su batuta
estuvo espléndida.

{Otras novedades? Me he extendido ya tanto, que no debo abusar del
espacio de una crénica. Diré que en el Metropolitan se estrené La no-
via vendida del malogrado compositor bohemio Smetana, y que se
anuncia una serie de funciones especiales de obras maestras: Las bodas
de Figaro y el Don Juan de Mozart, Fidelio de Beethoven, Falstaff de
Verdi,

Los maestros cantores, Tristan e Isolda, Parsifal y 1a Tetralogia de Wag-
ner; que la Melba, protectora espiritual del Manhattan Opera House,
empredi6 viaje a Europa después de haber cantado admirablemente en
la reprise de Otello de Verdi; que se anuncian los conciertos de la Or-
questa Filarmonica de Dresden, para el mes préximo, bajo la direccién
de Willy Olsen; que la Orquesta Sinfénica de Nueva York, terminado
el ciclo de obras de Mendelssohn, ha emprendido el ciclo de Beetho-
ven; que las Orquestas de la Sociedad Filarménica y de Boston han
dado sus acostumbrados y espléndidos conciertos sinfénicos; que no
han faltado los conciertos de la Sociedad del Oratorio (donde se oyen
las grandes obras que en el género compusieron Handel, Bach, Haydn,
Beethoven, Mendelssohn) y los del brillante y escrupuloso Cuarteto
Kneisel; y por fin, hemos tenido conciertos de la Nordica, que cantd
una serie de exquisitos lieder con arte magistral, lo mismo que Emma
Eames, asociada con el notable baritono de origen espafol, Emilio de
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Gogorza; del joven y sorprendente violinista ruso Mischa Elman; y de
pianistas como Gabrilowitsch, la personal y sapiente Fannie Bloom-
field-Zeisler, y el incomparable Paderewski. Si pudiera me entenderia
hablando sobre la reaparicién de este coloso; su tGltimo concierto ha
demostrado la falsedad de los rumores que pretendian sefialar una de-
cadencia; su reaparicién aqui, lo mismo que en Londres, ha probado
que, disipadas ya las nieblas que por un momento cayeron sobre su
ejecucién (y que se atribuyen a la distraccién causada por la composi-
cién de obras sinfénicas y 6peras), Paderewski vuelve a ser la primera
figura, la més personal, brillante y sugestiva en el campo del arte pia-
nistico.

Algo diré también del arte singular de Ludwig Wiillner, llamado “el
cantante sin voz.” Este artista aleman, que ha sido unas veces actor y
otras cantante, se ha dedicado a la interpretacién de los Heder y en los
tltimos afios ha creado un verdadero furore en los circulos artisticos de
Europa, que ha repetido aqui. Su voz es escasa y a la edad que tiene
(unos cincuenta afios) resulta casi nula; sus recursos de emisién vocal
son medianos apenas; pero su inteligencia para la expresion es tal, que
fascina y subyuga a los publicos. Para asistir a uno de sus conciertos es
necesario saber alemin, o por lo menos leer detenidamente en otro
idioma las canciones del programa (para lo cual, segiin es costumbre
en todo concierto importante, se regalan al publico programas con el
texto de las canciones en dos idiomas); pero una vez que se estd en
plena posesion de las poesias que ha de interpretar, causa grandisima
impresion el arte con que este intérprete expresa las ideas y emociones
de Goethe, de Schiller, de Heine, de Uhland, de Geibel, ayudado por la
musica de Beethoven, de Schubert, de Mendelssohn, de Schumann, de
Grieg. Se espera ahora con interés verle en drama, en uno de los dos
excelentes teatros alemanes de Nueva York, haciendo el Herodes en la

Salomé de Oscar Wilde y algtin personaje de Ibsen.

En teatros de vandeville (medio no muy adecuado para un arte serio)
se ha presentado la actriz inglesa Mrs. Brown Potter, en un género se-
mejante al de Wiillner: las recitaciones van acompafadas de musica.
Mrs. Potter interpreta verso y prosas, tienen gran €xito sus recitaclo-
nes de los célebres aforismos poéticos (Rubayatd) del persa Omar
Khayam, traducidos por el poeta pre-rafaelista Fitzgerald, con musica
de la compositora inglesa Liza Lehmann, y de cuentos de Oscar Wilde,
como “El Principe Feliz” con musica del malogrado compositor norte-
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americano Ethelbert Nevin. Este género de recitaciones le fue inspira-
do por los recientes Festivales que estdn en moda en Inglaterra y en
los cuales se han representado, a la manera griega, la Antigona de Séfo-
cles, con musica de Mendelssohn, y el Edipo Rey.

Novedades puramente dramiaticas hay muy pocas. El avance de la tem-
porada de 6pera corre siempre parejas con el declinar de la dramitica.
Mrs. Leslie Carter, la aplaudida actriz, después de reaparecer con éxito
triunfal en Kassa de Long, ha inaugurado una serie de funciones espe-
ciales, en las cuales presentard La dama de las camelias, Zaza, Hedda
Gabler de Ibsen y la Salomé de Wilde. La gran trgica Julia Marlowe ha
aparecido en un drama en verso, de la joven escritora norteamericana
Mary Johnston, intitulado La Diosa Razén y fundado, como por su
titulo se colige, en la Revolucién francesa. La obra estd bien escrita,
pero no tiene gran interés, y su éxito lo debe a la diccién espléndida de
Julia Marlowe, una diccién en la cual “cada palabra es una entidad per-
fecta, y todos los elementos estdn en ritmica proporcién, sin la menor
apariencia de esfuerzo.”

M. DE PHOCAS

» Teatrosy Misica, 15 de marzo, 1909.



DESDE MEXICO

México, 5 de mayo de 1909.

Sr. D. Federico Garcia Godoy,
La Vega, Reptblica Dominicana.

Mi distinguido compatriota:

Llegé a mis manos su Rufinito, y con él las palabras en que me da Ud.
explicacién breve de los moéviles que le guiaron a escribirlo. Lo he
leido con placer, tanto por la elegante firmeza de su estilo como por la
clara viveza con que acierta Ud. a evocar el més sefialado periodo de la
historia dominicana.

Atinadas son sus observaciones sobre el problema de la formacién de
una literatura nacional. Nuestra literatura hispanoamericana no es sino
una derivacién de la espafiola, aunque en los ultimos tiempos haya
logrado refluir, influir sobre aquélla con elementos nuevos, pero no
precisamente americanos. Suele decirse que las nuevas condiciones de
vida en América llegaran a crear literaturas nacionales; pero atn en los
Estados Unidos, donde existe ya un arte regional, los escritores de
mejor doctrina (y entre ellos Howells, el Dedn, el ilustre jefe de aque-
lla republica literaria) afirman que “la literatura norteamericana no es
sino una condicién (una modalidad, dirfamos nosotros) de la literatura
inglesa”. Entre nosotros, por lo demds, no se han hecho suficientes es-
fuerzos en el sentido de dar caricter regional definido a la vida intelec-
tual; ni era posible. Sobre nosotros pesa, —y no debemos quejarnos de
ello—, una tradicién europea, y nuestros mdis vigorosos esfuerzos
tienden y tenderdn durante algin tiempo todavia a alcanzar el nivel del
movimiento europeo, que constantemente nos deja rezagados. Sélo
cuando logremos dominar la técnica europea podremos explotar con
éxito nuestros asuntos. Ya observé Rodenbach que los escritores de
origen provinciano sélo saben sentir y describir la provincia después
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de haber vivido en la capital. Asi, en nuestra América, solamente los
que han comenzado por trasladarse intelectualmente a los centros de la
tradicion, los que han conocido a fondo una técnica europea, como
conocié Bello el arte virgiliano, como conocen Ricardo Palma y D.
Manuel de J. Galvéin la antigua prosa de Castilla, como conocié José
Joaquin Pérez la lozana versificacién del romanticismo espafol, como
conoce Zorrilla de San Martin la espiritual expresién de la escuela
heiniana, han logrado darnos los parciales trasuntos que poseemos de
la vida o la tradicién locales. El indigenismo de los afios de 70 a 80 no
fracasé precisamente por falta de técnica, pues a él se aplicaron casi
siempre escritores de primera fila, sino por el escaso interés que
despertd, porque la tradicién indigena, con ser local, autéctona, no es
nuestra verdadera tradicién: aqui en México, por ejemplo, el pasado
pre-colombino, no obstante su singular riqueza, nunca ha interesado
gran cosa sino a los historiadores y arquedlogos, y acaso la primera
obra literaria que inspire, digna de tomarse en cuenta, serd la
prometida coleccién Poemas aztecas, de José Juan Tablada, estudiante
de arqueologia en los tltimos afos. (Obra de época anterior, podria
sefialarse la admirable Rusticatio mexicana, del Padre Landivar, guate-
malteco del siglo XVIII; y esa estd escrita en latin). El criollismo de
tltima hora si lleva trazas de ir ganando terreno poco a poco, sobre
todo en la Argentina; y tanto mds, cuanto que no se trata de escuela
artificial, sino de movimiento espontineo, apoyado por el pablico.

La nueva obra de Ud. entra en campo virgen. Tenemos historiadores
iya lo creo! Aun los dominicanos poseemos ya, documentadas, las
bases de nuestra historia. Pero la interpretacién viva del pasado, el
conjuro que saca a la historia de los laboratorios eruditos y la lleva, a
través del arte, a comunicarse de nuevo con el espiritu pablico, apenas
ha sido ensayada en América; y en Santo Domingo es Ud. el primero
que, sin desviarse por el camino de la mera tradicién popular, sin
acudir a la deformacién novelistica, nos da la historia viva. No diré que
su obra pueda llegar directamente al pueblo; pero si creo que debe
agitar el espiritu de las clases dirigentes, no menos necesitadas de
ensefianza, en ciertos 6rdenes, que en otros las clases inferiores.

Y ya que Rufinito pone sobre el tapete los problemas de nuestra inde-
pendencia, voy a permitirme hablar a Ud. de ellos. Para mi tengo que
la idea de independencia germiné en Santo Domingo desde principios
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del siglo XIX; pero no se hizo clara y perfecta para el pueblo hasta
1873. La primera independencia fue, sin duda alguna, la de Nufiez de
Ciceres; no claramente concebida, tal vez, pero independencia al fin.
La de 1844 fue consciente y definida en los fundadores; pero no para
todo el pueblo, ni aun para cierto grupo dirigente. Libertarse de los
haitianos era justo, era lo natural; ¢{pero comprendia todo el pueblo
que debfamos ser absolutamente independientes? Ello es que vemos la
anexi6n a Espafia, y sabemos que, si para unos esta anexién pecaba por
su base, para otros fracasé por sus resultados, y por ellos la combatie-
ron. Y lo extrafio, luego, es que ni ese mismo fracaso bastara a deste-
rrar toda idea de intervencién extrafia, y que todavia en el gobierno de
Béez se pensara en los Estados Unidos. Sin embargo, para entonces la
idea habfa madurado ya: y la revolucién de 1873 derroc6 en Biez, no
s6lo a Biez sino a su propio enemigo Santana; derrocd, en suma, el ré-
gimen que prevalecié durante la primera Reptblica, y desterré definiti-
vamente toda idea de anexién a pafs extrafio. Esa es para mi la verdade-
ra significacién del 25 de noviembre: la obra de ese movimiento an6-
nimo, juvenil, fue fijar la conciencia de la nacionalidad. Desde enton-
ces, la acusacién mas grave que entre nosotros puede lanzarse a un go-
bierno es la que lo denuncia ante el pueblo como propenso a mermar
la integridad nacional; y cuenta que hasta ahora la acusacién, en todos
los casos, parece haber sido infundada. El afio de 1873 significa para
los dominicanos lo que significa en México el afio de 1867: el momen-
to en que llega a término el proceso de inteleccion de la idea nacional.

Nuestro periodo de independencia, por tanto, nuestro proceso de
independencia moral, se extiende, para mi, desde 1821 hasta 1873. En
ese medio siglo, el momento mas heroico, el apex, en 1844. Pero esa
fecha debe considerarse como central, no como inicial. La indepen-
dencia de la Reptblica como hecho, como origen creo que debe
contarse desde 1821, aunque como realidad efectiva no exista hasta
1844 ni como realidad moral hasta 1873. Es légico: independencia,
para los pueblos de América, significa independencia respecto de
Europa, no con relacién a otros pueblos de la misma América, aunque
éstos hayan sido de razas y tendencias tan contrarias a las del pueblo
dominado (como ocurrié en nuestro caso) que la dominacién se haya
hecho sentir como tirania. No soy yo, seguramente, el tinico domini-
cano que se ha visto en este conflicto: cuando algin hispano-america-
no nos pregunta la fecha de nuestra independencia, respondemos natu-
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ralmente 1844; pero como con frecuencia surge la pregunta de si para
esa época todavia tuvo Espafia luchas en América, necesitamos explicar
que de Espafa nos habfamos separado desde 1821: con lo cual declara-
mos al fin, ticitamente, que esa es la fecha de la independencia domi-
nicana. Y aunque fuera sélo por estética: es mucho mejor olvidar que
nos dominaron los haitianos...

No pretendo, ni con mucho, afirmar que 1821 sea nuestra fecha més
gloriosa. No lo es: nuestra fecha simbélica debe ser siempre la que el
voto popular eligi6, el 27 de febrero: no por ser inicial, sino por ser la
que recuerda la obra més grave y hondamente pensada, la mas heroi-
camente realizada (tanto mds cuanto que el mismo pueblo no la com-
prendia, segin lo deja ver el propio Rufinito de Ud.) en la cincuentena
de afos que he llamado “nuestro periodo de independencia”. No
porque Nufiez de Ciceres haya aparecido como incapaz de sostener su
obra hemos de considerarla nula. Y atin sobre el mérito real de Ntfez
de Ciceres habria algo que decir: la anexién a la Gran Colombia no
implicaba, mucho menos entonces, una traicion, aunque si un error de
geografia politica, por desgracia no subsanable; y en cuanto a su
actitud frente a los haitianos, algo han dicho ya Don Mariano A.
Cestero y, si no me equivoco, el mismo Don José Gabriel Garcia,
recordando frases importantes de su discurso en el acto de la entrega.

Estas razones de l6gica histérica las propongo a Ud., y le agradecerfa
que, de estimarlas justas, les prestara su ayuda con la autoridad que su
opinién ha sabido conquistar, en buena lid, durante los tltimos afios'.

! El sefior Garcia Godoy, en su extensa contestacién a mi carta, hace un pro-
fundo estudio de la Génesis nacional, del cual creo deber citar algunas
interesantes observaciones:

“...Estudiando con la debida atencién los documentos de la época en que por
primera vez radi6 la aspiracién a constituir un estado independiente, resalta, a
primera vista, el hecho de que tal aspiracién sélo vive y medra en el espiritu
abierto y culto de un cortisimo ntimero de individuos; mientras que en mane-
ra alguna trasciende a ciertos nitcleos sociales ni muchisimo menos a la masa,
enteramente satisfecha con su existencia tranquila y vegetativa, en que se ad-
vierte, como nota caracteristica, el apegamiento a muchas pricticas rutinarias
y el amor a cierto tradicionalismo que ningtn rudo golpe, ni aun el de la
cesién a Francia, alcanza a amortiguar o extinguir. Tal fenémeno, de explica-
cién facilfsima, se evidencia, con mayor o menor acentuacién, en todas o casi
todas las demds colonias de abolengo ibérico, donde en s6lo muy escasa parte
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de los elementos dirigentes prospera la radical idea, necesitando, en los prime-
ros afios, de tenacidad a toda prueba de parte de sus mas conspicuos inicia-
dores y recorrer después larga serie de dolorosisimas vicisitudes para penetrar
y cristalizar en el alma del pueblo. Las guerras de independencia americana,
bien vistas, sélo fueron al principio verdaderas guerras civiles. En su primera
época, salvo contadisimas excepciones, s6lo combatfan, con porfiado encarni-
zamiento, criollos de una parte y de la otra. Sélo al mediar la lucha tuvo
Espafia ntcleos de ejército peninsular en los paises sublevados. Y al termi-
narse la gran epopeya, en el Perd, por ejemplo, era ain crecidisimo el nimero
de americanos que militaban en las filas realistas. Un notable escritor militar
afirma que, en Ayacucho, habia en el ejército de La Serna un nimero de hijos
del pafs superior o igual al efectivo total de las huestes que comandaba Sucre.
“Leyendo el Diario de Sinchez Ramirez y la curiosa Vindicacién del Doctor
Correa y Cidrén, en que hace éste calurosa defensa de su conducta con
motivo del tilde de afrancesado que se les echa en cara como fefsimo borrén,
lo que mis se nota es el acendrado sentimiento de espariolismo de la sociedad
dominicana en aquél ya lejano periodo histérico. En sus interesantes Noticias,
un contemporaneo, el Doctor Morilla, refiriéndose a la revolucion separatista
llevada a cabo por Nufiez de Ciceres, afirma que entre los propietarios y
personas de influencia no contaba Nifiez sino con pocos partidarios y agrega
més adelante que aquel movimiento hubiera podido evitarse, porque la
generalidad del pafs no estaba por él por su afecto a Espafia. Sélo en este
mismo Nufiez de Céceres, inteligencia bien cultivada, de relevantes dotes de
caricter, idéneo para regir colectividades sociales, y en un cortisimo nimero
de los que lucieron con él causa comun, asume un aspecto bien definido la
idea de independencia. El caudillo de la primera revolucién separatista resulta
un hombre muy superior al medio en que figuré siempre en primera linea. Su
espafiolismo es puramente externo, de mera forma. Lo prueban sus atrevidos
consejos a Sinchez Ramirez apenas terminada la campafa reconquistadora
(contra Francia); la libertad de opiniones que reinaba en su tertulia de
intimos, y su canto, flojo y desalifiado a mas no poder, a los vencedores de
Palo-Hincado, en el que no hay un solo verso en que se haga alusién a la vieja
metrépoli. Cuando en ese canto suena la palabra patria, entiéndase bien que,
en su pensamiento, se refiere al terrufio nativo.

“Pero estd solo, o poco menos. De ahi, de esa evidente falta de compene-
tracién de su idea con el medio, despréndese una de las causas determinantes
de la fragilidad de su empresa emancipadora. En ella, sin embargo, comienza
el avatar glorioso de la idea de independencia. Para que esa idea produjese en
las clases populares un estado de alma capaz de comprenderla y de llegar por
ella hasta el sacrificio, era menester antes recorrer un camino de medio siglo
sembrado de formidables dificultades. Ocho o nueve afios més tarde, un
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Y ya que Ud. ha abierto un nuevo campo en nuestra literatura
histérica, no extrafard le pida que emprenda otra labor mas impor-
tante atn: la historia sintética de la cultura dominicana, comprendien-
do la evoluciéon de las tendencias politicas y de las ideas sociales, asi
como la vida religiosa y la intelectual y artistica. Acaso diga Ud. que la
obra exige demasiado trabajo previo de documentacién: acaso el tra-
bajo serfa mas ficil en compaiia: si asi fuera ¢no podria Ud. pedir el
auxilio de los mejores elementos del Ateneo Dominicano, y por tlti-
mo, para las pesquisas y la publicacién, reclamar la ayuda gubernativa?
No dudo que Ud. pensard en ello, y de antemano le ofrezco la
colaboracién que Ud. me exija.

Me suscribo su amigo y compatriota.

México, 1909.

» La Cuna de América, afio 111, nam. 124, 1909, pp. 1-2.

estremecimiento de esperanza, la de incorporarse de nuevo a Espafia, hace
vibrar fuertemente la sociedad dominicana, a las noticias de las gestiones
practicadas en Port-au-Prince por F. Fernindez de Castro, comisionado de
Fernando VII. La obra del ilustre Auditor no cuajé, principalmente, por no
haberse efectuado en saz6n conveniente. Resulté prematura. En los planes de
Bolivar entraba, sin duda, como supremo coronamiento de su labor gigantes-
ca, la independencia de las Antillas espafiolas. Pero en los momentos en que
Nufiez de Céceres realizaba su intento, el titin venezolano se dirigfa hacia el
Sur, salvando cordilleras formidables, trepando por los flancos de volcanes
humeantes, aureolado por la gloria, para afadir nuevas naciones a las ya
creadas por su genio portentoso. Consumada la jornada decisiva de Ayacu-
cho, de regreso en Bogotd, no hubiera tardado Bolivar, a cuya genial penetra-
ci6én no se escapaba la conveniencia politica de desalojar a Espafia de sus tlti-
mos reductos de Ameérica, en prestar vigorosa ayuda a Nufez de Ciceres.
Tres afios més tarde, la obra de éste hubiera tenido muchas probabilidades de
éxito. La semilla arrojada por Nufiez de Caceres no podia perderse, no obs-
tante haberse echado al surco fuera de tiempo oportuno. Cerca de dos déca-
das después, favorecida por las circunstancias, iba a germinar espléndida-
mente...”

He recordado después que también D. Emiliano Tejera, en su magistral
Memoria sobre limites entre Santo Domingo y Haiti, reivindica la memoria de
Nufiez de Ciceres.



LOS MEJORES LIBROS

El jefe de una importante casa editorial de los Estados Unidos con-
cibi6 la idea de formar una biblioteca de cincuenta volimenes que pu-
dieran considerarse indispensables como base de una cultura literaria,
con el fin de hacer una edicién especial de ellos, y pidi6 al Rector de la
Universidad de Harvard, Doctor Eliot, le hiciera una lista de cincuenta
obras maestras que fuesen, a su juicio, las mis importantes para la edu-
cacién intelectual. El Doctor Eliot hizo su lista, y la casa editorial hizo
la publicacién: inutil es decir que los cincuenta libros produjeron
grandes entradas a los editores y al mismo tiempo provocaron la critica
de la prensa. Nadie, entre los intelectuales, estuvo conforme con la
lista del Doctor Eliot: todos encontraron que faltaba algo, que sobraba
mucho.

En realidad, el Dr. Eliot hizo una seleccién exclusivamente para lecto-
res norteamericanos, con preferencia marcada por los cldsicos ingleses.
Declar6é que no incluia la Biblia ni Shakespeare porque pensaba que
nadie los desconocia. Entre los autores de su lista figuran Platén, Epic-
teto, Plutarco, Plinio, Cicerén, Virgilio, San Agustin, Dante, Goethe;
ingleses: el poeta Chaucer, el filésofo Francis Bacon; los dramaturgos
Marlowe, Ben Jonson, Middleton, Beaumont, Fletcher, John Webster,
contemporineos de Shakespeare, los prosistas Thomas Browne e Isaac
Walton; Milton, Dryden, Bunyan; y ya de épocas mads modernas, el
economista Adam Smith, Darwin, y los poetas Burns, Shelley, Brow-
ning y Tennyson. Entre los autores norteamericanos figuran John
Woolman, cudkero del siglo XVIII, Franklin y Emerson. No faltan las

Mily una noches ni la Imitacién de Cristo.

Confieso que yo, como no soy inglés ni norteamericano, no quedo
satisfecho con la lista del ilustre Doctor. Y aunque no creo que nin-
guna casa editora de Espafia recoja el guante, voy a ensayar por mi
cuenta una lista de cincuenta autores indispensables. No creo que de-
ban escogerse obras aisladas, sino autores, y de cada uno de estos en-
cerrar en volumen todas sus obras o por lo menos las mis importantes.
No estamos acostumbrados a que en las ediciones castellanas un autor
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quepa en un volumen, como no sea en los de la Biblioteca Rivadeney-
ra; pero los ingleses y los franceses editan a sus respectivos clasicos, y
a los clasicos griegos y latinos, a tomo por autor. En castellano hay,
por ejemplo, excelentes traducciones completas de Esquilo y de Virgi-
lio contenidas en un solo volumen.

Hasta ahora, no todos los autores que me parecen indispensables pue-
den leerse en buen castellano; pero quien quisiera poseer los cincuenta
podria ficilmente completarlos con ediciones en francés y en inglés.
Mi lista no comprende autores de ciencia (Darwin va incluido por el
interés que ofrece desde el punto de vista filos6fico), pues la ciencia
no se aprende por autores; pero si filésofos, pues los filésofos son
siempre escritores muy personales.

All4 van los cincuenta volimenes que creo podrian formarse: 1, la Bi-
blia; 2, Homero, considerado, para fines editoriales, como verdadero y
Gnico autor de la Iliada, de la Odisea, de la Batracomiomagquia y de los
Himnos; 3, Esquilo; 4, Séfocles; 5, Euripides; 6, Aristéfanes (estos
cuatro dramaturgos deben poseerse completos;) 7, Platén (obras es-
cogidas: la Apologia de Sécrates, Protdgoras, Gorgias, Eutidemo, Teeteto,
Fedro, Fedon, el Banquete, Timeo, La Repiblica, y, aunque de autenti-
cidad dudosa, Parménides, por su mérito;) 8, Aristételes (obras esco-
gidas: Politica, Etica a Nicémaco, Poética; capitulos fundamentales de
la Metafisica), de la Légica y de la Retérica; 9, Lucrecio, el poema De la
naturaleza de las cosas; 10, Virgilio, completo; 11, Horacio, completo;
12, Cicerén, seleccién de discursos, de escritores filoséficos y de car-
tas; 13, Técito, completo; 14, San Agustin, Confesiones, Meditaciones,
y extractos de La Ciudad de Dios; 15, Santo Tomds de Aquino, extrac-
tos de la Suma teolégica y de la Suma contra los gentiles; 16, 1a Imitacion
de Cristo; 17, Dante, la Divina Comedia, la Vida nueva, poesias y El
elogio de la lengua vulgar; 18, Maquiavelo, El Principe, capitulos fun-
damentales de la Historia de Florencia y los Discursos sobre Tito Livio;
19, el poeta inglés Chaucer; 20, Shakespeare, completo; 21, Bacon
(obras escogidas: Nuevo drgano, los Ensayos, fragmentos de otras) 22,
Rabelais, completo; 23, Montaigne , completo; 24, Descartes ( Discur-
so sobre el método, Meditaciones, y fragmentos de los Principios de filo-
sofia;) 25, Moliere completo, 26, La Celestina; 27 Cervantes, Don Qui-
jote; 28, Quevedo, (seleccién de prosa y verso): 29, Santa Teresa de
Jests, obras escogidas; 30, Lope de Vega, selecciéon de comedias, poe-
sfas y novelas cortas; 31, Calder6n, obras dramiéticas escogidas: 32,
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Camoens, Los Lusiadas y poesias escogidas; 33, Spinoza, Etica y Tra-
tado teolégico-politico: 34: Leibniz, la Monadologia y selecciéon de En-
sayos; 35, Kant, la Critica de la Razén pura y la Critica de la Razén
prdctica; 36, Goethe, Fausto, poesias selectas, fragmentos de dramas y
poemas de asunto griego, Werther, fragmentos del Wilhelm Meister; 37,
Hegel, capitulos fundamentales de la Ldgica, de la Estética, y de la Filo-
sofia del Derecho; 38, Schopenhauer, capitulos fundamentales de E/
mundo como voluntad y representacion; 39, Coleridge, poesias selectas
y prosa; Biografia literaria; Conferencias sobre Shakespeare; 40, Shelley,
poesias completas, y fragmentos de prosa; 41, Byron, poesias comple-
tas; 42, Ruskin, Las siete ldmparas de la arquitectura, Piedras de Vene-
cia, Manianas de Florencia, La Reina del aire, y capitulos fundamentales
de los Pintores Modernos; 43, Darwin, El origen de las especies y El ori-
gen del hombre; 44, Victor Hugo, poesias selectas, fragmentos de dra-
mas y novelas; 45, Balzac, Papd Goriot, Eugenia Grandet, y fragmentos
de otras novelas; 46, Flaubert, Madame Bovary, Salambé, selecciéon de
La educacién sentimental, de La tentacion de San Antonio y de Bowvard
y Pécuchet; 47, Nietzsche, Asi hablaba Zarthustra, El origen de la trage-
dia y pensamientos de todas sus demds obras; 48, Edgar Allan Poe,
poesias completas y cuentos selectos; 49, Ibsen, dramas escogidos,
Brand, Peer Gynt, Casa de Muisiecas, Espectros, El Pato Salvaje, Ros-
mersholm, Hedda Gabler, Solness, Cuando despertemos...; 50, Tolstot,
Ana Karenina, Resurreccion, fragmentos de otras novelas y de las obras
morales.

iSi hubiera una empresa espafiola que emprendiera esta coleccion! Por
ahora hemos de contentarnos con formarla como podamos. Indicaré,
como traducciones castellanas de alto valor, la Biblia de Cipriano de
Valera y la de Scio; el Esquilo de Brieva Salvatierra; el Arist6fanes de
Baréibar; el Virgilio de Ochoa: el Cicerén de Menéndez y Pelayo;
otros autores es preferible leerlos en francés: asi, los poemas homéri-
cos, Séfocles, Euripides, en la traduccién de Leconte de Lisle; y para
leer una traduccién absolutamente fiel de Platén, hay que abandonar
las francesas y espafiolas por la inglesa de Jowett. Ediciones ttiles y
baratas, pueden sefialarse las de las casas Garnier, Charpentier y Leme-
rre de Parfs, que publican autores clisicos, cada uno completo en uno
o dos voltmenes; y las ediciones de poetas ingleses, hechas para la
Universidad de Oxford, en un volumen cada uno: muy cé6modas, por
ejemplo, las de Chaucer y Shakespeare. Para los que no queden con-
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formes con mi seleccién, agregaré un suplemento de otros cincuenta
autores, creyendo que el centenar que resulte dard menos motivo de
queja: 1, El Rig-Veda (tnico libro de la coleccién védica cuya impor-
tancia es capital) ; 2, El Zend-Avesta (libro sagrado de los Persas); 3, E/
Cordns; 4, Las Mil y una noches; 5, los poemas que corren bajo el nom-
bre de Hesiodo; 6, Pindaro; 7, Deméstenes; 8, Herodoto; 9, Tu-
cidides; 10 Xenofonte; 11, Epicteto; 12, Plutarco; 13, Luciano; 14,
Plauto; 15, Catulo; 16, Ovidio; 17, Tito Livio; 18, Marco Aurelio; 19,
Plotino; 20, San Jer6nimo; 21, cartas de Abelardo y Eloisa; 22, La
Cancién de Rolando; 23, el poema de los Nibelungos; 24, Erasmo de
Rotterdam; 25, el Arcipreste de Hita; 26, Boccaccio; 27, Petrarca; 28,
Ariosto; 29, Tasso; 30, Corneille; 31, Racine; 33, Pascal; 33, Milton;
34, Juan de Valdés; 35, Fray Luis de Ledn; 36, Fray Luis de Grana-
nada; 37, Tirso de Molina; 38, Voltaire; 39, Diderot; 40, Rousseau; 41,
David Hume; 42, Dickens; 43, el poeta Keats; 44, Leopardi; 45, Dos-
toievski; 46, Eca de Queiroz: 47, Heine; 48, Emerson; 49, Carlyle;
50... que escoja cada uno un filésofo positivista, Comte, Spencer, o
John Stuart Mill..!

LILIUS GIRALDUS

» Anti-reeleccionista, 20 de septiembre, 1909.

' En el recorte de este articulo en el dlbum de PHU, encontramos subrayados
los ndmeros 35 y 40, y a un margen, escribe los nombres de Alarcén y

Galdés. N.d.e.



ROSARIO PINO EN ARBEU

Ha aparecido en la escena del “Arbeu” Rosario Pino. Todos estamos
contestes —por lo menos, todos los que ya hemos aplaudido a la actriz
espafiola— en encontrar inexplicable el poco éxito que hasta ahora ha
obtenido en México. Porque, cualesquiera que sean los juicios que
sobre el contemporineo arte teatral de Espafia se formulen en nues-
tros circulos de diletantes, es un hecho que las companfas dramiticas
espafiolas obtienen éxito, mayor o menor, en esta ciudad. Aqui ha
triunfado Marfa Guerrero; aqui tuvo publico hasta la compafia de
Fuentes... Y, sin embargo, esta compafia, a cuyo frente estin dos artis-
tas distinguidos y que en su conjunto es armoénica, correcta, discreta
como pocas, no logra ver lleno el teatro “Arbeu”.

Pero no insistamos sobre ese singular desvio. Deseemos que el publico
se convenza pronto de que debe ir al “Arbeu”, y asegurémosle que alli
verd cosas interesantes.

Interesante, en verdad, es Rosario Pino. Mujer distinguida, con distin-
cién cuyos toques cosmopolitas no han borrado el caricter nativo
espafiol; actriz de escuela contempordnea, en cuyo arte persiste, so
capa de realismo al modo francés e italiano, un espiritu de espafiola
refinada.

No diré que en eso pueda resumirse su personalidad. La personalidad
de la Pino resulta inasible al principio; y todavia, después de cinco o
seis funciones, mucho no hemos llegado 0 no nos hemos atrevido a
definirla.

Personalidad, eso si, la tiene. Su arte no es sélo arte de escuela con-
tempordnea, arte realista y psicolégico: todo él lleva un sello peculiar,
indiscutiblemente personal. Rosario Pino lleva la sencillez a los extre-
mos; no tiene pose de estrella: no distribuye en escena a los actores de
su compafifa, como lo hacen muchos artistas, para decir a voces al pu-
blico: “Yo soy la primera actriz”. Modestia, dicen algunos; yo digo:
buen gusto. Para mi, su concepto del realismo escénico le dicta ese
procedimiento. Confia en que su arte, lleno de insinuacién, bastara a
distinguirla, a ganarle poco a poco las simpatias de su auditorio, y no
se equivoca.
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Psicol6gicamente, sus intepretaciones son profundamente femeninas.
Cada personaje estd concebido en unidad perfecta, y un minucioso
estudio borra todo detalle que pudiera romperla. En Rosario Pino la
energia interior se manifiesta bajo dos formas tipicamente femeninas:
dulzura y constancia. Con ellas insinta, lenta pero firmemente, el ca-
ricter de los personajes que interpreta (no muy diversos hasta ahora) y
llega a dar el tono al ambiente moral en que se desarrolla cada obra.

iY los recursos de expresion! El gesto, sobrio; la emocién, discreta,
pero honda. El manejo de la voz siempre en tono menor, con modula-
ciones de viola, con pianissimos en que casi llega a desvanecerse, con
articulacién distinta, sin que por eso falte a la ley primordial del legato,
convierte el idioma castellano, “no en oro y purpura, pero si en algo
mds que plata”, como se ha escrito a propo6sito de la diccion del insigne
Forbes Robertson. Habfamos oido nuestro idioma con sonidos de
arpa, con esplendores de tono mayor, en los labios de Maria Guerrero;
pero nos faltaba saber adonde podria llegar en insinuacién y suavidad.
iGracias sean dadas a los dioses, que nos conceden oir nuestro idioma
modulado segtn las leyes apolineas!

Junto a Rosario Pino ha reaparecido Emilio Thuillier, cuya reputacién
estaba ya hecha en México. Su variedad de aptitudes, su escuela, menos
moderna que la de su acompafante, pero que le permite libertad y am-
plitud; su experiencia, su personalidad misma, le hacen ser el mejor
pendant posible, dentro de la escena espafiola, para Rosario Pino.

Los artistas secundarios, correctos, serios, estudiosos, sin afin de im-
ponerse a fuerza de pose, constituyen un fondo excelente para la pareja
de estrellas. Mucho deben, sin duda, a la buena direccién escénica;
pero hay que reconocerles también mérito especial.

El repertorio, casi totalmente espafiol, es el mejor que puede escoger-
se, en Espafa, en obras contemporaneas: Pérez Galdés, los Quintero,
Benavente... las obras del dltimo son predilectas de la Pino: Benavente,
seglin se dice, asegura deberle a ella la mitad de su éxito.

» Actualidades, México, 15 de octubre, 1909.



ROSARIO PINO EN EL GENIO ALEGRE

Por fin anoche se vio lleno el teatro Arbeu: concurrencia numerosa,
distinguida, entusiasta. Y fue E/ genio alegre, la ya popularisima obra de
los Quintero, la que logr6 atraer al esquivo publico.

No es El genio alegre la obra maestra de los Quintero. No tiene la in-
tensidad de Las flores, ni la honda sugestién de El amor gue pasa, ni la
acerba critica de Los galeotes; pero se desarrolla en un ambiente de luz,
de entusiasmo y de vigor que necesariamente atrae y estimula. Se ex-
plica por eso que el publico de México se haya encarifiado con ella y
acuda a verla cuantas veces se anuncia.

Anoche acudié y no se arrepintié de ello. La interpretacién de Rosario
Pino, personal y sugestiva, animé el conjunto y le dio singular relieve.

La “Consolacién” no es un tipo psicolégicamente dificil; para interpre-
tarlo, le basté a Rosario Pino poner en ella su natural y exquisita fe-
menilidad y para realzarlo puso en juego todos sus recursos de expre-
sién: la sonrisa, que se insinda al espectador como una revelacién espi-
ritual; la risa, modulada en suave escala cromatica; el ripido movimien-
to de facciones; la diccién, llena de matices. Toda ella se convirtié en
expresion para decir el brillante pasaje del repique en el Carmen: su
diccién parecia inflamarse, brotar en tropel, borbotante, sin que por
eso se perdiera una palabra en aquella articulacién perfecta. El audito-
rio, en delirio, premi6 el pasaje con estrepitosos aplausos.

Thuillier estuvo feliz, dominando sin esfuerzo el personaje. Los demds
actores, como ya se les ha visto; el movimiento escénico, animadisimo.
Digno de mencién, el Lucio del sefior Diaz.

» Actualidades, México, 17 de octubre, 1909.



LAMUSA BOHEMIA

De Espafa acaba de llegar La musa bobemia, la nueva obra de Carlos
Gonzilez Pefia. De Espafa, si, pues aunque debiera juzgarse extrafio,
no es ya sino natural que los buenos libros mexicanos se publiquen en
Europa.

Publicar en México, es descabellado intento, dadas las condiciones en
que puede hacerse, las econémicas en particular. Se necesita vivir en
provincia, con la ilusién que nace del aislamiento y de la distancia, para
afanarse todavia por conquistar un puesto en la literatura mexicana
mediante el sacrificio que implica la publicacién de un libro en el pais.
Los escritores que viven en la capital son més escépticos y menos des-
interesados. Aqui ya no se publica literatura; atin para las revistas se es-
cribe poquisimo... Dirfase que en México estd proximo a darse el para-
dojico caso de que haya literatos ioh, eso si! pero no haya literatura.

En todo el afio de 1909, sélo dos o tres obras literarias valiosas se han
publicado en el pafs: una novela de D. José Lépez-Portillo y Rojas, en
la Biblioteca de Autores Mexicanos, cuyo editor es el infatigable D. Vic-
toriano Agiieros; la Gltima coleccién de poesias de Enrique Gonzilez
Martinez... (Este delicado poeta vive ien Sinaloa!). Amado Nervo y
Balbino Diavalos acaban de publicar libros, pero en Europa; de Europa
llegara pronto también el nuevo libro de versos de Urbina...

Esta expatriacién o emigracién de los libros viene a ser la tnica l6gica
de publicidad, aunque sélo es accesible, desde luego, a los escritores
cuya significacion los hace aceptables para los editores extranjeros.

A ella ha recurrido, con fortuna, Carlos Gonzilez Pefia. En Espafa se
reimprimi6 su Chiquilla, novela que habia sido publicada antes en Mé-
xico, hace tres afios; en Espafia se imprimi6 ahora La musa bobemia.

La interrogacién se impone, tratindose de la segunda novela formal de
autor joven: ¢ha sido superado el esfuerzo anterior? Resueltamente
contesto que si. La Chiquilla era obra de escuela, y, en ese aspecto, de
mérito singular; el procedimiento realista, a la francesa, y en parte a la
espafiola, estd aplicado alli mejor que en cualquier otra novela mexica-
na: sistemdticamente, pero con discrecidn, y sobre asunto sencillo, que
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permite dar amplitud y énfasis a la descripcién de la vida ambiente. La
musa bobhemia es obra de transicién entre los moldes de escuela y la
manera original. No da, por lo tanto, la impresién de unidad maciza
que obtenfamos de La Chiquilla; en cambio, interesa mas hondamente,
sugiere mucho mds. Estd dividida en tres partes, y puede decirse que
cada una de ellas representa una direccién. La primera parte es todavia
labor de escuela, de técnica laboriosa, segura; exposicién lenta y me-
tédica donde se definen las posiciones espirituales de los personajes y
sus relaciones con el medio. En la parte segunda, el novelista se aban-
dona a si mismo; su novela lo arrastra, lo excita, y las situaciones se
suceden ripidas, trazadas con mano ardorosa, pero segura: el procedi-
miento es ya personal, y nunca flaquea. La tercera parte, que es muy
breve, oscila entre la manera personal y la de escuela: es lo méis endeble

de la obra.

La novela, a mi juicio, estd resumida en la segunda parte: alli estd todo
el conflicto. Y lo personal de la técnica estriba en que ese conflicto se
desarrolla exclusivamente en el alma de los protagonistas. El novelador
y el dramaturgo se revelan siempre a plenitud cuando francamente van
a las raices de la vida espiritual, cuando se arriesgan a presentar sus
personajes y situaciones como entidades y fenémenos con su indivi-
dualidad y espontaneidad propias, con su propia ley interna de desa-
rrollo. La suprema verdad artistica es siempre verdad espiritual, que, en
el drama y en la novela puede llamarse, segtn la terminologia cientifica
al uso, verdad psicolégica. Cuando esa verdad se alcanza en una obra,
poco importa que en ella lo exterior no tenga aspecto ni consistencia
de realidad, o los tenga s6lo en consonancia con la concepcién espiri-
tual; y por eso es més real un drama de Maeterlinck, con desarrollarse
en pais indefinido o indefinible, que todo el realismo fotogrifico de un
Brieux. Ya ha dicho profundamente Bergson que el arte abandona la
simulacién de la realidad cuando encuentra medios superiores de pro-
ducir la emocién estética.

La realizacién de la verdad psicolégica exige en el novelista indepen-
dencia absoluta o punto menos. La descripcién de cosas extemas pue-
de hacerse segin modelos, y resulta estimable, ya que no excelsa; pero
nada hay miés falso y efimero que la psicologia de imitacién y de f6r-
mula. El modo de ver la vida en sus aspectos individuales es necesaria-
mente més auténomo, més personal, que el modo de ver la naturaleza
—Ila cual muchos desconocen ya— o de ver la sociedad como conjun-
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to, pues su misma extension indeterminada la hace inaccesible para los
demas.

Carlos Gonzélez Pefa, que en La Chiguilla esquivé prudentemente las
complicaciones psicoldgicas, ahora, en La musa bobemia, afronta un
conflicto de dos almas. Su fuerza no se ha mostrado tanto en la psico-
logfa de los personajes como individuos cuanto en la de las situaciones
por que atraviesan ellos. Las pdginas centrales del libro, que contienen
esas situaciones conflictivas, son probablemente lo mejor que ha escri-
to el novelista mexicano; y tienen su significacion propia dentro de la
novela de América espafiola. El venezolano Diaz Rodriguez, uno de
los artistas mas sobriamente exquisitos de nuestro idioma, ha escrito
paginas de psicologia sutil e intensa. El uruguayo Carlos Reyles ha
sabido describir, con rigor analitico, aspectos morbosos de la inquie-
tud moral en nuestras sociedades. Las paginas de Gonzilez Pefia tie-
nen otro caricter: poseen sabor espontineo; en ellas corre el aliento de
una vida en que el autor mismo estd viviendo y que no puede copiar
con frialdad: impresién semejante da la novela Vida nueva, del chileno
Emilio Rodriguez Mendoza, aunque en ella hay algo del pesimismo de
Reyles. Por eso, en Gonzéilez Pefa falta a veces perspectiva: las cosas
suelen presentarse confusas por lo cercanas; pero hay, de todos mo-
dos, vida.

Los protagonistas de La musa bohemia no interesan tanto por si mis-
mos como por el conflicto que los envuelve. Pero si bien quedan en la
sombra porciones de sus espiritus, no son personajes endebles. El es-
piritu sentimental, pero superficial y egoista, con facil don artistico y
escasa fuerza moral, de Mauricio Villaescusa, estd tomado sur le vif: es
toda una juventud. El de Nita es mis enérgico, contiene mas elementos
de humanidad real y profunda: segtin mi amigo Escofet, es el mejor
personaje creado por Gonzilez Pefa.

Pero no ha perdido el autor de La Chiguilla el poder, que en aquella
novela reveld, de dar vivida expresion a los personajes secundarios; en
La musa bohemia, la familia Méndez y sus adlatares forman una colec-
ci6én de tipos interesantes, pintados a veces con amor, con mano deli-
cada y afectuosa.

En su aspecto moral, el ambiente donde se mueven los personajes de
La musa bohemia es plenamente, espontdneamente, mexicano: se ad-
vierte que el autor lo conoce y lo refleja, de modo enérgico, més por-
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que en él vive que por haberlo estudiado a paciencia. El tono moral del
medio lo ha dado, pues, sin esfuerzo; y la falta de perspectiva resta bien
poco al efecto obtenido. Donde si se nota esa deficiencia es en la des-
cripcién de cosas externas: salvo momentdneas excepciones, la natura-
leza, la ciudad, los interiores, aparecen en La musa bohemia desprovis-
tos de caridcter propio. Y es que el sentido de lo caracteristico en las
cosas exteriores se desarrolla necesariamente por ejercicio de compara-
cién, por la observaciéon de diversidades; ya indicé Rodenbach cémo
en Francia los escritores hijos de provincia (Daudet, por ejemplo) s6lo
saben describirlas después de vivir en la capital. Todo lo caracteristico
de la naturaleza y de la vida exterior de México, que salta a los ojos del
visitante extranjero, resulta generalmente incoloro en las paginas de
Gonzilez Pefia, a pesar del empefio con que estd descrito. En las ciu-
dades de la América espafiola se vive, nominalmente, al modo europeo;
y la sola lectura no basta a hacer perceptibles las diferencias, a veces
enormes, a veces s6lo de matiz, que existen entre nuestra vida y la del
Viejo Mundo. Ademds, tendemos espontineamente a colocar nuestras
cosas en el plano de Europa; y asi, mientras nos causa disgusto el ver
c6mo las manifestaciones de alta cultura no encuentran eco en la vida
social, —pues nos hacemos la ilusién de que debiera existir el pibli-
co—, nos indignamos cuando un europeo 0 un norteamericano nos
visita y relata después como vegeta en estos paises una ingente pobla-
ci6n que no sabe leer y apenas si se viste. Necesarios son la experiencia
real, el conocimiento activo de otras varias regiones, para que podamos
sorprender lo caracteristico de la nuestra. Portugal, por ejemplo, pasa-
ba a los ojos de todos como un pais no muy diverso de Espafa; y sin
embargo, un hombre que viajé por toda la tierra, el incomparable Eca
de Queiroz, logré dar el trasunto de la vida portuguesa, su caricter, en
lo espiritual y en lo extemo, peculiar, tipico, inconfundible.

Gonzélez Pefia, ya lo he dicho, nos da la impresién moral de México:
reflejo inevitable en quien, como él, vive realmente la vida de su pais y
se propone no falsearla con vanas fantasias; pero no ha logrado sor-
prender todo el caricter de las cosas materiales que le rodean. En
cambio, si no es nacional, regional, como descriptivo, si se muestra
personalisimo en las impresiones que le producen la naturaleza y la
vida. La luz (el color pocas veces), el aire, los ruidos, los olores, las
comidas, asi como el movimiento, los actos y los gestos expresivos de
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la vida humana, estin descritos vigorosamente, sentidos con natura-
lismo franco, no de escuela, en las paginas de La musa bobemia.

Por tltimo, en el estilo de La musa bohemia se nota espléndido avance
sobre La Chiquilla. Los parrafos son de buena arquitectura; el lengua-
je, castizo y animado; su casticismo nada tiene que envidiar ya al de
otros escritores tenidos por modelos de gusto cldsico y cuya pretendi-
da pureza estd llena de afrancesados dejos, heredados de los incorrec-
tos prosistas del siglo XVIII. Con el abandono de cierto amanera-
miento en el uso de las formas verbales, con un esfuerzo por depurar la
frase en algunos momentos que deben ser expresivos, y, en general, con
algo méds de sobriedad y de seleccién, Gonzilez Pefia serd todo un
estilista. Yo confio en que su novela préxima nos lo revelard ya plena-
mente personal y duefio de si mismo en manera y estilo.

» El Mundo Ilustrado, 20 de febrero, 1910, pp. 5-6.



SENORA AMA DE BENAVENTE

La obra puesta en escena anoche por la compafia Pino-Thuillier, ofre-
ci6 interés de novedad casi como un estreno. La compania “Fibregas”,
la habfa dado a conocer recién estrenada en Madrid; pero no la repre-
senté muchas veces.

Seriora Ama es obra hibilmente hecha. Aunque se desarrolla en un me-
dio que Benavente gusta poco de copiar, ofrece todas las cualidades y
los defectos de su técnica dramética: didlogo chispeante, cuando no se
extiende en parrafos un tanto oratorios; sitira social animada, pero
generalmente superficial; psicologfa femenina, a veces honda, rara vez
completa; psicologia de los hombres, habil sélo en lo que toca a sus
relaciones con las mujeres.

En verdad, la obra no revela nada nuevo en Benavente. Aunque pasa
entre gentes ricas y pobres de pueblo y campo, los dos protagonistas,
Feliciano y Dominica, son en el fondo idénticos a los de Rosas de oto-
7io: él, guapo, galanteador, superficial, satisfecho de si mismo; ella,
amorosa, tolerante, sufrida, en el fondo sabedora de que sélo ella le
domina. La mujer en Sesiora Ama, es algo diversa, pero sélo en moda-
les: es brusca y vulgar, mientras la Isabel de Rosas de otorio, es toda
distincion.

Los personajes secundarios, aunque llegan a ser escandalosos, no difie-
ren esencialmente de los aristdcratas que aparecen en la mayoria de las
obras de Benavente: como para aquéllos, su principal ocupacién parece
ser comentar las vidas ajenas y llevar noticias de un lado a otro. El tipo
de més “humanidad”, es, acaso, la firme y bonachona Gubesinda.

La interpretacién, a la misma altura en que la ha sostenido la compaiifa
Pino-Thuillier. Rosario Pino dej6 de ser la mujer toda discrecién y
suavidades: hizo una mds franca e inculta; eso si, no cayendo nunca en
la vulgaridad, y siendo siempre, y en esencia, muy mujer.

A Thuillier cada vez se le ve mds “a son aise” en la comedia moderna.
El resto de la compafifa, muy atinados: celebradisima, la excelente Gu-
besinda de la sefiora Caro.

» Actualidades, México, 16 de octubre, 1909.



POR LA INMIGRACION

Sr. Fed. Henriquez y Carvajal
Santo Domingo

Caro tio y padrino:

Recibi con su dltima carta, el folleto Por la inmigracién del Lic. Don
Francisco J. Peinado y el Voro civico en que usted lo comenta: y me
felicito por haber podido leer el trabajo del distinguido abogado.

Se comprende que toda la prensa del pais haya concentrado su aten-
cién en trabajo de tan absorbente interés; muy pocas veces se lleva al
estudio de los problemas nacionales un sentido prictico tan seguro,
asesorado por tan sélidas razones de ciencia y derecho. Y es que todos
sabemos que en el pais se vive mal, en el orden doméstico y en el pu-
blico, en el material y en el intelectual, pero muy pocos saben localizar
los males, ni menos proponer remedios.

El folleto del Lic. Peinado escandalizard a los timoratos, a los que,
encerrados en las calles céntricas de las ciudades y en la vida artificial
que se mantiene a sueldo fijo, sin contacto con la tierra productora,
desconocen la vida real del pafs; pero a los fuertes de espiritu no los
desalentard, sino que los incitard al trabajo. No es pesimista el dnimo
que inspira esas paginas nutridas de verdades terribles; el pesimista se
habria negado a buscar remedio a los males de la desorganizacién, y se
habria cruzado de brazos esperando ver llegar la disolucién de nuestra
sociedad.

Se dird que el folleto no indica ventajas para atraer a la inmigracion,
salvo las naturales del suelo y las derivadas de nuestra posicién geogra-
fica; que esas mismas acaso podrian haberse valuado en mis. Pero <a
qué bueno, cuando (como usted indica) el folleto no se dirige a los
extranjeros para atraerlos, sino a los dominicanos para ensefarlos a
llamar inmigracién? Bien estd que en 1785 el Racionero Sinchez Val-
verde ponderara el valor de la isla, para dirigir hacia ella los ojos de
Espafia, pues bajo el régimen colonial, nada podiamos hacer por noso-
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tros mismos, y todo teniamos que pedirlo a la metrépoli desdefiosa;
pero las condiciones han cambiado: no hay metrépoli a que acudir, y
todo acto de progreso han de realizarlo los habitantes de la Republica.

Aunque el folleto se titula Por la inmigracién y en su primera pagina se
dice que “después de la organizacién de la hacienda publica el proble-
ma mds importante... es el de promover la inmigracién de gente blanca,
sana y laboriosa,” la atencién del autor no se dirige principalmente al
modo inmediato de atraer al inmigrante, sino a las reformas generales
que es preciso realizar en todo el pais para que pueda llegar la inmigra-
ci6n. Para mi el problema de la inmigracién no es el primero ni el se-
gundo problema nacional: el mismo Licenciado Peinado lo demuestra
al preocuparse sobre asuntos de higiene, de derecho, de instruccién, de
comunicaciones. Creo que no han perdido fuerza todavia las palabras
de Espaillat: La inmigracién la tenemos dentro del pais mismo; cuando
nuestros braceros estén aptos para producir més, serd como si hubié-
semos duplicado en nimero.

Pero los latino-americanos somos singularmente desidiosos en lo que
atafie al mejoramiento de las clases bajas. En los Estados Unidos, a
pesar del desdén con que se mira a la raza negra, el gobierno se impuso
el deber de civilizarla tan pronto como la declar6 libre, y con el tiempo
surgi6 de la misma raza liberta un civilizador: el ilustre Booker T. Wa-
shington, director de la maravillosa y ya enorme Escuela de Tuskegee,
donde se ensefia, sobre todo a trabajar. Mientras tanto, en México, por
ejemplo, la ingente poblacién indigena se arrastra, misérrima a través
de los campos mal cultivados y de los pestilentes barrios bajos de las
ciudades, sin que se vea surgir un esfuerzo tendente a libertarla de la
esclavitud bajo el patrén (que a veces asume forma de compra, como
en Yucatdn;) esclavitud bajo la autoridad politica, que dispone del in-
dio a su antojo, especialmente en las aldeas, esclavitud por ignorancia,
esclavitud por malas costumbres, esclavitud por inferioridad de traba-
jo. En la presente y agitada campafa politica, uno de los més serios
cargos que han podido lanzarse al gobierno de Porfirio Diaz, que ya
dura treinta y tres afos (un tercio de siglo de independencia) es la pre-
gunta del Dr. Lara Pardo: ¢Qué habéis hecho por el indio? Y otro jo-
ven escritor, el Lic. Vasconcelos, en interesantes estudios econémicos,
ha analizado el error cometido por el grupo gobernante al fomentar la
riqueza solamente en favor de la Hacienda publica y de los capitalistas
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descuidando la principal fuente de riqueza: la capacidad productora del
individuo.

El Licenciado Peinado no desconoce estas necesidades: nuestros cam-
pesinos y nuestros obreros necesitan instruccién, principalmente ins-
truccién industrial y agricultérica; aprender a leer no es todo; necesi-
tan aprender a sacar de la tierra y del trabajo mayores y mejores frutos,
y a ofrecerlos sin engafios al comercio. Pero a su penetrante ojo de
jurista no se escapa que adn eso no es bastante: necesitamos una re-
forma que destierre los restos de régimen militar subsistentes en nues-
tra organizacién juridica y convierta al gobierno en “esencialmente
civil,” como cantan todas nuestras Constituciones; que atienda a ga-
rantizar la vida y la libertad unificando y regularizando la justicia y
estableciendo sobre bases l6gicas y practicables el servicio militar; que
destierre absurdos legislativos como los que se refieren a cuestiones
rurales; que obligue a atender mejor a la higiene y a la instruccién. Y su
sentido prictico sefiala la necesidad de comunicaciones, sin las cuales
serd siempre imposible sacar provecho a los productos del suelo; la
necesidad de suprimir los inicuos derechos de exportacion; la necesi-
dad de disminuir el personal gubernativo de “empleados de lujo”, cosa
menos factible que las otras, pero que el autor cree podria realizarse
dando a esos mismos empleados ocupacién en obras publicas que se
emprendan.

No precisa el Licdo. Peinado si todo eso ha de realizarlo el gobierno.
Sus observaciones sobre los absurdos de nuestra legislacién debieran
ser correctivo enérgico a nuestra ceguera legislativa, que acomete re-
formas tras reforma dejando en pie absurdos esenciales; pero ¢{puede el
gobierno central y local, realizar programa tan vasto y tan urgente
como el que contiene el folleto? Debemos resignarnos a confiar en
ello, ya que entre nosotros bien poco puede esperarse de la escasa ri-
queza y la cuasi nula iniciativa de los particulares.

Cuando todo eso se lleve a la prictica, dice el Lic. Peinado, podremos
llamar a la inmigracién. Yo dudo que atin entonces vengan, y sigo cre-
yendo que ella nos interesa menos que los problemas anteriores. Es
cierto que la Gnica regién del mundo que recibe verdadera inmigracién
es la América, pues al Asia, al Africa y la Oceania se va, pudiéramos
decir, a colonizar: cada emigrante va a tierras ocupadas por su nacién;
politicamente no sale de ella. El emigrante que viene a América estd
dispuesto a perder su nacionalidad si la nueva le conviene mis. Los
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Estados Unidos quizds deben mucho a la inmigracién europea, segin
vulgarmente se dice; pero lo cierto es que los inmigrantes deben mu-
cho mis a los Estados Unidos, y los que se naturalizan politicamente
ya se habfan americanizado moralmente por entero. El sello nacional
de los Estados Unidos es a tal punto enérgico que la enorme afluencia
de europeos no ha logrado alterarlo en ningin punto esencial.

Pero ya en la misma inmigracién hay competencia. Sigue afluyendo a
los Estados Unidos, que ya no la necesitan, porque el incentivo es
grande; pero en la América del Sur se va haciendo necesario llamarla.
La Argentina, cuyo inmenso territorio explotado por poblacién escasa
ya rica exige nuevo contingente humano, hace en Europa una formi-
dable propaganda para atraer la inmigracién. En México, cuyas rique-
zas son universalmente elogiadas, el contingente anual de inmigrantes
ha sido siempre y es todavia irrisorio. ¢Podemos los dominicanos
confiar en que, por vivir en orden y en salud irdn hacia nosotros los
extranjeros? ¢Vamos a hacerle competencia a la Argentina? Aun cuan-
do se supiera que ya nuestros gobiernos son estables, que nuestra le-
gislacion es esencialmente civil, que nuestra higiene es aceptable, que
nuestras comunicaciones son faciles, persistirfa el temor al clima ci-
lido, agobiador, mortifero muchas veces; serfa necesario (para atraer
agricultores, que es lo deseable) emprender propaganda, e higienizar a
todo costo grandes extensiones de terreno que para los dominica-
nos no ofrecen peligro de enfermedad.

Esforcémonos, pues, por realizar el programa del Lic. Peinado, no por
la inmigracién, sino por nosotros mismos. Después... veremos si nos
urge recibir inmigracién, y si ella quiere acudir.

Siempre Afmo.,

su sobrino.

» Oigal..., nam. 263, 20 de noviembre, 1909.
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UNIVERSIDAD DE SANTO DOMINGO
EN LA ISLA LA ESPANOLA

En esta Ciudad hubo dos Universidades, hasta que se verificé la ex-
pulsién de los Regulares de la Compafia.' Posteriormente ha quedado
s6lo la que se establecié por orden del Emperador Carlos V,” concedi-
da a los Religiosos Dominicos, quienes obtenian al principio todos los
empleos; pero en el dia los disfrutan a medias con los Seculares (segla-
res), conservando sélo exclusivamente el Cancelariato, para el que
nombra un Religioso el Capitulo Provincial.

El Convento (Dominico) ayuda a la Universidad, reputindose varias
cosas por comunes. Aquel sostiene una citedra de Prima y otra de Vis-
peras, de Teologfa, y una de Filosofia; y ésta otras de Filosofia, una del
Maestro de las Sentencias, dos de Derecho Canénico, dos de Civil y
una de Medicina: en unas y otras se gana curso.

Las de los Frailes se proveen segin los estatutos que para este fin les
prescribe su religion; y las otras se dan por oposicidn, a que abre con-
curso la Universidad.

Las Citedras no tienen dotacién alguna, pero son bastante lucrosas,
porque la Universidad a su ingreso da al nuevo Catedrético la borla de
la Facultad gratuitamente, y propina en todos los grados; y si es el
Catedritico de Prima tiene, ademds de ésta, un derecho de borla que se
compensa con 6 pesos fuertes, de modo que un Catedrético tiene pro-
pina en todos los grados de cualquier Facultad: si es en la que tiene
Ciétedra, dos: una de ella y otra por Doctor; y si es de prima, tres o
més: la de Catedritico, Doctor y el derecho de borla que inmutable-
mente son los seis pesos fuertes.

! Los Jesuitas expulsados de Espafia y sus posesiones en 1767, por orden de
Carlos III.

2 Por esta razén, la Universidad de Santo Domingo era Imperial y no
simplemente Real.
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El nimero de Doctores de Regular asistencia ascenderd a 50, y el de
cursantes en todas facultades a 200.

MEXICO, FEBRERO DE 1910.—FI trabajo que actualmente tengo em-
prendido, por encargo del Ministerio de Instruccién Pablica y Bellas
Artes de México, (la formacién de una antologia de poetas y prosado-
res mexicanos pertenecientes al siglo de la independencia) me ha dado
ocasion de encontrar datos sobre nuestro pais, y me propongo enviar-
los al Ateneo Dominicano para que sean conocidos.

Diré a V. que he encontrado el Trofeo de la justicia espasiola, libro pe-
quefio, referente a nuestras luchas con los franceses en el siglo XVII y
escrito a fines del mismo siglo por el célebre poligrafo mexicano Car-
los de Sigiienza y Géngora: ignoro si esta obra es conocida de nuestros
historiadores.

Asi mismo he encontrado noticia de un dominicano, ilustre, Don Ja-
cobo de Villa Urrutia, Oidor de la Audiencia de México, fundador en
1805, del primer diario mexicano, y de una Academia literaria en Ma-
drid. Procuraré formar su biografia.

Por ahora me limito a copiar los datos que sobre nuestra Universidad
contiene (aunque no sé si son todos exactos) la Guia histérica de las
Universidades, Colegios, Academias y demds cuerpos literarios de Esparia
y América, en que se da noticia de sus fundaciones y estado actual, publi-
cada en Madrid, en la Imprenta Real, el afio de 1786.

PEDRO HENRIQUEZ URENA.

IT

SIGUENZA y GONGORA.—Vivi6 en la segunda mitad de la 17° centu-
ria: de 1645 a 1700. De él —pues escribid sobre cosas de la Espafiola—
hace mencién el estimable bibliégrafo cubano Carlos M. Trelles, de
Matanzas, en la seccién dominicana de su obra Ensayo de Bibliografia
Cubana, edicién de 1907. El titulo del pequefio volumen es bien expli-
cito: “Trofeo de la Justicia Espafiola en el castigo de la alevosia france-
sa que, al abrigo de la armada de barlovento, executaron los Lanzeros
de la Isla de Santo Domingo, en los que de aquella nacién ocupan sus
costas. Debido todo a providentes 6rdenes del Exmo. Sr. D. Gaspar de
Sandoval Cerda Silva y Mendoza, Conde de Galve, Virrey de la Nueva
Espafia. Escribelo D. C. de Sigiienza y Géngora, Cosmégrapho y Cat-
hedratico de Mathematicas del Rey N.S. en la Academia Mexicana”—
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En México, por los Hnos. de la Vda. de Calder6n.—Afo de
M.D.C.X.C.I.—En 4, 4-100 ps.

En esta obra —dice Trelles— se lee un epigrama en latin escrito por el
primer poeta de Puerto Rico: el Pbro. Fco. Ayerra.

VILLA-URRUTIA. — Son dos hermanos, Antonio y Jacobo, ambos
nacidos en Santo Domingo. El primero, en 1755; el segundo, en 1757.
De ellos hace mencién el sefior Trelles en el citado volumen. Se gra-
duaron en México y Jacobo cursé en las Universidades de Valladolid y

de Toledo.

Esos datos los aporta Beristdin. En Madrid, de 1786 a 1787, publicaron
un periddico intitulado E/ Correo de los Ciegos. Alli public6 Antonio
una Disertacién bistdrica-candnica sobre las exenciones de los Regulares
de la Jurisdiccion Ordinaria Episcopal, bajo el seudénimo de Fco. Oso-
rio. Jacobo —a quien se debe, segin el nuevo dato producido ahora, la
fundacién del primer diario mexicano— fue mis facundo y alcanzé
mayor relieve. El Ensayo bibliogrifico cita, como suyas, estas, obras:
“Estatutos para una Academia tedrico-prictica de Jurisprudencia de la
ciudad de Valladolid”. Ms. de 1780.— “Pensamientos escojidos de las
méximas filos6ficas de Marco Aurelio y de Federico I de Prusia”, por
Jaime Villa Lépez, (seudénimo) Madrid, 1786.— “La Escuela de la
Felicidad”, por Diego Rulavit y Laur, (anagrama) Madrid, 1786.—
“Memorias para la Historia de la Virtud”, novela moral, (traduccién)
Alcali, 1792. En 4 tomos.

IMPERIAL Y PONTIFICIA.—Consta que, creada por Carlos V, en 1558,
quedoé establecida en la Ciudad Primada de América la Imperial y Pon-
tificia Universidad de Santo Domingo, bajo el patronato de Santo
Tomads de Aquino, anexa al Convento Dominico; pero no que hubiese
dos centros universitarios, que conviviesen en un medio de poblacién
escasa, ni tampoco que la una, la disuelta, fuese de la poderosa Com-
pafifa de Jesus.

Los Jesuitas tuvieron aqui, en la cortesana calle de Las Damas, luego
de Colon, su casa propia: convento e iglesia, abandonados desde la
expulsién de la Compaiifa en 1767. El convento se ha convertido en

una serie de casas particulares; el templo sirve de teatro desde el afio
1859.
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{Tuvo esa casa de los hijos de Ignacio de Loyola atributos universita-
: 3
r10s?

» Ateneo, ntm. 4, mayo, 1910, pp. 31-32.

3 N.d.e. Al final de esta parte del texto aparece la firma de Federico
Henriquez y Carvajal, tio de Pedro Henriquez Urefia y editor de la revista
Ateneo. Creemos que se trata de un error en la edicidén, ya que el tio escribia a

la usanza antigua — en lugar de y—, ademids de que el estilo s6lo concuerda con
el de PHU.



CULTURA ANTIGUA DE SANTO DOMINGO
(LA ESPANOLA)

Cumplo lo ofrecido respecto de los datos que he ido encontrando aqui
sobre la historia intelectual de Santo Domingo, y envio ahora, para su
publicacién en Ateneo, algunos articulos biogrificos sobre personajes
de significacion intelectual que nacieron o vivieron en nuestro pais
durante la época colonial. Claro estd que no todo lo que yo encuentre
podré tener novedad; pero, de todos modos, confio en que estos datos
despierten el interés de quienes entre nosotros cultivan la historia y
puedan ser completados por ellos o bien servirles para completar noti-
cias que ya posean.

Los articulos que copio proceden de la famosa Biblioteca Hispano-
Americana Septentrional, del sacerdote mexicano Beristdin de Souza,
obra publicada de 1816 a 1821, en tres tomos, y de grandisima utilidad
para la historia de América, especialmente la historia literaria, pues
contiene unas cuatro mil biograffas, con datos bibliogrificos méis o
menos precisos; pero cuya primera edicién se ha hecho rarisima, y
cuya edicién segunda (Amecameca, 1883), medianisima en su parte
tipografica, también es de dificil consecucién.

La historia literaria de Santo Domingo, durante los tres siglos de do-
minacién espafola, estd por hacer. Sin embargo, con los datos ya pu-
blicados en diversos libros (especialmente en la Antologia de Poetas
Hispano-americanos con prologo de Menéndez y Pelayo) y con los que
ahora he obtenido de la Biblioteca de Beristdin, puede formarse ya una
serie, no corta, de nombres de personajes mas o menos significativos
en el orden intelectual, aunque desgraciadamente la mayor parte de
estos escritores no fueron nacidos en Santo Domingo.

La lista debe iniciarla el mismo Descubridor, que nos consagré pagi-
nas, imperecederas. Nos visité también, aunque muy joven, su hijo D.
Fernando, verdadero hombre de letras y “patriarca de los bibliéfilos
modernos”. Sigue, en el siglo XVI, una multitud: Herndn Cortés (nada
despreciable como escritor); Fray Bartolomé de las Casas; Gonzalo
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Fernindez de Oviedo; probablemente Juan de Castellanos (¢pudo
dejar de detenerse en Santo Domingo, cuando nuestro pais era punto
de escala obligatorio, y, mis que punto de escala, punto de descanso en
donde se decidia el nuevo rumbo que habia de seguir?) Fray Alonso de
Espinosa, dominico, primer americano que escribié y publicé un libro;
Lizaro Bejarano, Juan Méndez Nieto y Luis de Angulo, a quienes des-
cubrié el americanista Jiménez de la Espada (véasela Antologia antes
dicha); Dofa Elvira de Mendoza y Sor Leonor de Ovando, primeras
poetisas del Nuevo Mundo; Eugenio de Salazar, poeta espafiol muy
distinguido entre los de segundo orden; Francisco Tostado de la Pefia
(de los cuatro tltimos da noticia Menéndez y Pelayo en la Antologia);
el arzobispo Fuenmayor; Fr. Roman Pane, autor de la primera exposi-
ci6n de la mitologia de los indigenas (corre impresa con la Vida del
Almirante que se atribuye a Fernando Colén); Fr. Tomas Berlanga, Fr.
Pedro de Coérdoba, Fr. Pedro Angulo, Fr. Tomdis Torre, Fr. Tomds
Ortiz, y los arzobispos Geraldino y Ramirez Fuenleal, de quienes ha-
bla Beristdin. Estos pertenecen al siglo XVI.

En el siglo XVII encontramos, ademds de Tirso de Molina y de Ber-
nardo de Valbuena, que asisti6 al concilio provincial de Santo Domin-
go en 1622, a Fray Agustin D4vila Padilla, mexicano, a Jerénimo Cha-
c6n y Abarca, Luis Jer6nimo Alcocer, Francisco Facundo Carvajal,
Fernando Diez Leiva, Baltasar Fernindez de Castro, Baltasar Lopez
Castro, Pedro Sanz de Morquecho, Gabriel Navarro de Campos, Fr.
Domingo Valderrama, Fr. Pedro Oviedo, D. Juan Vela, y el goberna-
dor Juan Francisco Montemayor y Cuenca.

En el siglo XVIII, a Diego Antonio de Oviedo y Bafios, Diego Nuez
Peralta, Francisco Pujol, Fray Agustin de Quevedo Villegas, Fr. Panta-
leén Alvarez de Abreu, y el mexicano Francisco Javier Gamboa. Ya a
fines de ese siglo es mas facil orientarse. Sin embargo, rara vez se re-
cuerda, a propésito de cuestiones intelectuales, que entre nosotros
residi6 D. Francisco Javier Caro, que entre otros titulos tiene el de
haber sido tronco de la ilustre familia colombiana que lleva su apellido.
Pronto enviaré la biograffa que escriba de D. Jacobo de Villaurrutia.
En cuanto a la imprenta: ¢no se sabe la fecha en que fue introducida en
Santo Domingo? Un historiador norteamericano, Isaiah Thomas, dice
que lo fue a principios del siglo XVII; pero ni da la fecha ni tampoco la
fuente de su noticia, si bien parece apoyarse en Moreau de Saint Mery.
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Si esto fuera cierto, Santo Domingo habria sido la tercera ciudad de
América que tuvo imprenta, después de México (1536) y de Lima
(1583), y antes que Puebla (1640) y Guatemala (1660).

México, agosto de 1910.

EXTRACTOS

Biblioteca Hispano-Americana o Catdlogo y noticia de los literatos que,
o nacidas, o educados, o florecientes en la América septentrional espasiola,
han dado a luz algiin escrito o lo han dejado preparado para la prensa,—
por B. José Mariano Beristdin de Souza.

ILUSTRISIMO D. ALEJANDRO GERALDINO. — Natural de Roma, co-
mo quiere Gil Gonzéilez Dévila, o de Ameria, en el Ducado de Espole-
to, como escribe D. Nicolids Antonio. Tuvo un hermano llamado An-
tonio, hombre de gran mérito; y ambos sirvieron a los Reyes Catélicos
en empleos muy honorificos. Nuestro Alejandro siguié primero la
carrera de las armas, y sirvi6 en los ejércitos contra D. Alonso, Rey de
Portugal. Fue después copero de la Reina Dofa Isabel; acompafi6 a su
hermano Antonio a diversas embajadas; y a su vuelta a Espafa se or-
dené de sacerdote, y fue capellan real y maestro de las infantas. El Pa-
pa Alejandro VI lo nombré Obispo de Monte Corvino el afio 1496, y
el Emperador Carlos V lo present6 en 1515 para primer Obispo de la
Isla de Santo Domingo. Antes de pasar a esta, lo envié el César a Ro-
ma, donde asistié al V Concilio Lateranense, en cuyas actas se lee asi
su nombre: “Rev. Pater Dom. Alexander Hieronymus, Sancti Domi-
nici Insule Hispana”. Alli pidié al Pontifice el titulo de Legado en
todas las tierras nuevamente descubiertas y por descubrir; pero no se
le concedié. En 1520 parti6 para su Obispado; celebr6 alli los primeros
Ordenes sagrados, que vio el Nuevo Mundo; comenzé la fibrica de la
Santa Iglesia Catedral;' y fallecié santamente en 1525, ya septuagena-

' Nota del Ateneo: “La edificacién de la Catedral Primada de América tuwvo
principio en 1511, termind en 1540.”
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rio.” Escribié) segin Ughelo, en su ltalia sacra, catilogo de los Obis-
pos Vulturarienses, lo siguiente: Itinerarium ad Regiones sub AEqui-
noctiali plaga constitutas, Roma, 1631. Estd dedicado al Cardenal Barbe-
rino por Onofre Geraldino, que se dice sobrino de nuestro autor. Pero
no puede ser el que Gil Gonzilez Davila pone por primer canénigo y
provisor de nuestro Obispo, pues serfa necesario darle ciento y treinta
afios de edad. Pudiera decirse que la edicién se hizo en 1531; pero el
Cardenal Barberino no existia entonces, pues nacié en 1597 y lo hizo
Cardenal su tio Urbano VIII en 1623. D. Nicolds Antonio dice que
este [tinerario contiene cosas admirables e increibles; entre las cuales
acaso es la principal, como not6 Gil Gonzilez Dévila, haber estado el
Sr. Geraldino en una isla de América donde no contaban las noches
por tiempo del afio, y preguntando por qué, le fue respondido: “lo que
se pasa durmiendo no debe contarse por tiempo”.— Escribi6 también:
Epitome Conciliorum et Romanorum Pontificum. — Carmina Sacra,
Lib. 21.— Epistolas, Lib. 2.—Varia Officia Sanctorum.—Vita S. Bene-
dicti carmine Saphico.—Orationes ad Principes Christianos contra
Turcas.—De Latii et Romz laudibus.—De educatione nobilium pue-
rorum.—De Officio Principis.—Vita Catharinz, Angliz Reginzheroi-
co carmine.—Elegia virorum illustrium ab ZAnea ad Pompejum.— De
quantitate sillabarum et carminum compositione.—Invectiva lyrice in
malam feminam.—Monumenta Antiquitatum Romanarum.

ILUSTRISIMO D. SEBASTIAN RAMIREZ FUENLEAL.— Natural de Vi-
llaescusa, en la diécesis de Cuenca, hermano menor o sobrino del cé-
lebre obispo de Astorga, Milaga y Cuenca, Don Diego, fundador del
Colegio Mayor de Cuenca de Salamanca. fue colegial nuestro D. Se-
bastidn del mayor de Santa Cruz de Valladolid, Oidor de Granada,
Obispo de la Isla de Santo Domingo y Presidente de su Audiencia
Real; Visitador y Presidente de la Nueva Espafia que A su atencién y
prudencia debe lo bueno que hay en ella, como se explica Gil Gonzélez
Divila. En efecto, la grande obra del inmortal Cortés se habria des-
truido si la Emperatriz, esposa de Carlos V, que, en ausencia de éste en
Alemania, gobernaba los reinos de Castilla, no hubiese mandado pasar
al sefior Fuenleal a México el afio 1530, removiendo del mando a Nu-

? Nota del Ateneo: “Sus restos yacen en la capilla del Cristo, en la misma
Catedral, en un sepulcro alegérico”.
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fio de Guzman y a los Oidores Matienzo y Delgadillo, turbadores de la
paz, déspotas insufribles, enemigos acérrimos del invicto conquistador
(cuyos bienes tuvieron la temeridad y osadia de vender en publica al-
moneda) y tiranos crueles de los indios. La nueva Audiencia, com-
puesta de hombres escogidos entre los mejores, y el nuevo Presidente
Fuenleal, varén religiosisimo e integérrimo, celoso y activo, dulce y
prudente, gran honrador de Cortés, restituyeron el orden, la confianza
y la alegria universal. Serfa necesaria una Historia para describir los be-
neficios que nuestro D. Sebastidn hizo a la Nueva Espafia, y por consi-
guiente a la metrépoli. Pero no omitiré aqui su indice; aunque incom-
pleto. El impuso graves penas a los que maltratasen a los indios;
prohibié la esclavitud de estos, y corrigié los abusos de las encomien-
das; hizo ordenanzas para las minas; arreglé los aranceles; establecié la
apelacién de las sentencias de los gobernadores, que llevaban pena de
muerte o de mutilacidn, para la Audiencia Real; y la de otras de este
Tribunal para el Consejo de Espafia; avivo la fabrica de la Catedral de
México, comenzada por Cortés, y suspendida por sus émulos; fundé
muchos templos, monasterios y edificios publicos; y entre estos la
primera Casa de Moneda; dividi6 las jurisdicciones de los pueblos y las
Didcesis; y en consecuencia se nombraron Obispos; promovié la agri-
cultura, la cria de ganados y el comercio; levant6 puentes de piedra,
compuso las calzadas y abrié caminos nuevos; en una palabra, organizé
la Nueva Espafia en todos sus ramos; y por tltimo fundé la muy no-
ble, hermosa y magnifica ciudad de la Puebla de los Angeles, comisio-
nando para ello al Venerable P. Fr. Toribio Motolinia (Benavente)y al
Licenciado Salmerén, Oidor de México. Regres6 a Espafia este grande
hombre en 1531, y, promovido a los obispados de Tui, Leén y Cuenca,
muri6 en Valladolid, de cuya Cancilleria fue presidente, a 22 de Enero
de 1547, y estd sepultado su cuerpo en la Iglesia del Monasterio de
Santo Domingo de Villaescusa, que él habia fundado. Escribié: Rela-
cion de la Nueva Esparia; hablan de este escrito el cronista Herrera y el
bibliégrafo Pinelo.

CORDOVA (Fr. Pedro) nacié en la Ciudad de Cérdova, capital de uno
de los cuatro Reinos de Andalucia, de ilustre prosapia, por el afio de
1460. Estudi6 en la universidad de Salamanca, y alli tom6 el hibito de
Santo Domingo. Encendido en el deseo de la conversién de los genti-
les del Nuevo Mundo, se embarcé para la Isla de Santo Domingo por
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el afio 1510, y fundé la Provincia de Santa Cruz de Orden de Predica-
dores. Zeloso e infatigable en la instruccién de los Indios, fue también
acérrimo declamador contra los pecados, desérdenes y excesos de los
espafioles malos; y a él se atribuye la prodigiosa mudanza del célebre
Fr. Bartolomé de las Casas, que siendo Clérigo, era encomendero de
Indios, y hecho religioso Dominicano, fue luego su mds invicto pro-
tector. El mismo Casas en su Historia apologética escribe asi: “El prin-
cipal religioso que con zelo de dilatar la fe catélica pasé a la Provincia
de Chiribichy fue un santo varén, llamado Fr. Pedro de Cérdova, do-
tado de toda prudencia, doctrina, gracia sefialada de predicar, y de
otras muchas virtudes; y éste fue el primero que trujo y fundé la orden
de Santo Domingo de estas Indias”. En efecto, nuestro Fr. Pedro fue
el primer Vicario general de su instituto en la América, y el primer
Inquisidor de lo descubierto y por descubrir en ella. Fue asi mismo el
primero que predic6 solemnemente a los espafioles e indios de la cita-
da Isla en la infraoctava de Todos Santos. A los espafioles les predicé
en presencia del Almirante Colén sobre la gloria del Paraiso; y a los
indios sobre la creacién y redencién del hombre. Fallecié en su con-
vento de la Isla Espafiola en la vispera de S. Pedro de 1525. Escribié
muchos Sermones, Memoriales al Rey, e Instrucciones, que por falta de
imprenta no llegaron a nosotros, pero se hallan en los archivos de Sevi-
lla y Simancas; y s6lo hallo publicado el libro siguiente:

Doctrina cristiana para instruccion de los Indios, por manera de bistoria:
aprobada por el M. R. Sr. Lic. Tello de Sandoval. Inquisidor y Visitador
de la Nueva Espania. Imp. en México por mandado y a costa del Ilustri-
simo Sr. Arzobispo Zumidrraga, afio 1545 en 4°. Existe el Gnico ejem-
plar que he visto en la Libreria de los P. P. Franciscanos de Tezcuco.

» Ateneo, ntim. 10, afio I, noviembre, 1910, pp. 14-18.

ANGULO (Ilustrisimo D. Fr. Pedro) alias de Santa Maria, natural de la
Ciudad de Burgos. Pas6 a la América Septentrional en 1524 y fue uno
de los soldados, que por su valor y fuerzas sirvieron con mis crédito
en la conquista y pacificacién de algunas Provincias de la N. E., hasta
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que, llamado de Dios al estado religioso, tomé el hibito de Santo Do-
mingo en México, donde profes6 a 29 de Febrero de 1529. Acompané
al Tlustrisimo Casas en sus viajes al Perd, a la Isla de Santo Domingo, y
a Guatemala, donde emprendieron ambos la conquista espiritual de la
tierra de Tuzutlutlan, llamada entonces tierra de guerra: la que paci-
ficada, convertida a la Fe, y civilizada por el zelo, predicacién y dulzura
de éstos y otros ministros evangélicos, mudé el nombre en el de Vera-
paz, con que después fue conocida. Fundé nuestro Angulo el Conven-
to de Le6n de Nicaragua, y el nuevo de Guatemala. Y habiendo repre-
sentado al Cesar Carlos V. sobre el mal trato que algunos daban a los
Indios, le escribi6 el Emperador el afio 1543 una carta muy honorifica,
comunicdndole las benéficas providencias que habia dado, y encargin-
dole le avisase si se cumplian o né. En 1551 fue electo primer Provin-
cial de la Provincia de S. Vicente de Chiapa y Guatemala; y en 1559 lo
presenté el Rey para primer Obispo de Verapaz, donde habia sido el
primer Apoéstol. Pero fallecié antes de consagrarse, en 1561, en un
pueblo llamado Zalama, en la tarde del miércoles de Resurreccion, en
cuya mafiana habia dicto misa y predicado a los Indios. Fue elocuenti-
simo en las lenguas mexicana y zacapula, y el hombre méds amante al
estudio, pues adn en los viajes dificiles iba leyendo la Biblia o la Suma
de Santo Tomds. Para que los nedfitos se aficionasen a las letras, y se
empapasen en la doctrina cristiana, compuso en lengua zacapula los
siguientes Tratados:

De la creacién del Mundo.—De la caida de Addn.—Del destierro de los
primeros Padres. —Del Decreto de la Redencion.— Vida, milagros y

pasion de Jesucristo—De la Resurreccion y Ascension del Salvador.—
Del Juicio final—De la Gloria y el Infierno.

LUIS JERONIMO ALCOCER.—Abogado de la Real Audiencia de Santo
Domingo en la Isla Espafiola. Escribié, segtin Leén Pinelo, y existia
manuscrito en la librerfa del Sr. Barcia, Estado de la Isla Espaniola, sus
poblaciones, frutos y sucesos; y de su Arzobispado, con la noticia de sus
prelados desde la ereccion de aquella iglesia basta 1650.

JERONIMO CHACON Y ABARCA.—Doctor en Leyes, Oidor de la Au-
diencia de Santo Domingo, y Fiscal de la de Guatemala. Escribié: De-
cisiones de la Real Audiencia de Santo Domingo en favor de la antoridad
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y jurisdiccion real, imp. en Salamanca por Antonio Cosio, 1776 fol.:
Alegacion en defensa del Real Fisco sobre un navio que arribé 6, los puer-
tos de Guatemala, imp. alli por Pinelo Ibarra, 1683, fol.

FRAY JOSE FONSECA.— Natural de la Ciudad de la Habana, del Or-
den de Santo Domingo, Maestro en Teologia de la Provincia de Santa
Cruz de la Isla Espafiola. Escribié: Noticias de los Escritores de la Isla
de Cuba (ms.). La tuvo y la cita el Illmo. Sr. Eguiara en su Biblioteca;
pero yo no la he hallado.

FRANCISCO FACUNDO CARVAJAL.— Escribano de Provincia y Pu-
blico de la ciudad de Santo Domingo en la Isla Espafiola Escribié: “Re-
laci6n del sitio que las armas inglesas, al mando de los generales Penn
y Venables, pusieron a la ciudad y puerto de Santo Domingo el afio

1655, y de la heroica defensa de los espanoles”; imp. en México por
Calderén, 1656, 4°.

ILMO. D. FRAY AGUSTIN DAVILA PADILLA.— Nacié en México el
afo 1562, siendo sus padres D. Pedro Divila y Dofa Isabel Padilla,
hija de conquistadores. A los 16 afios de edad recibi6 en la Universidad
literaria el grado mayor de Maestro en artes, y a pocos meses el hibito
de Santo Domingo, en cumplimiento del voto que habia hecho por
haberle Dios librado de perecer bajo las ruinas de una casa. Fue Rector
de Filosofia y de Teologia en los Colegios y Conventos de la Puebla y
de México. Maestro ya por su Religién, Prior de Puebla y Calificador
del Santo Oficio, fue electo Definidor por su Provincia para el Capitu-
lo general, y Procurador a las Cortes de Madrid y Roma, adonde par-
ti6; habiendo introducido la costumbre de que sus Hermanos en Amé-
rica llevasen el Rosario descubierto por encima del Escapulario, lo que
no usan los Dominicos de Europa. Su doctrina, zelo y elocuencia le
merecieron del Rey Felipe III los titulos de su Predicador y Cronista
de las Indias, y altimamente la Mitra de la Iglesia Primada de Santo
Domingo, adonde pasé ya consagrado en 1601. Goberné su Iglesia
cuatro afios, habiéndose distinguido por su caridad, por haber vivido
como religioso en una celda del Convento de su Orden, y por el em-
pefio o zelo con que solicit6 e hizo quemar ptblicamente 300 ejempla-
res de una Biblia en castellano con notas luteranas, que los herejes
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habfan introducido en la Isla Espafiola. Por su influjo mandé el Rey
reponer de su Erario los ornamentos, vasos sagrados y demds utensi-
lios que robaron a aquella iglesia los piratas de 1581. Murié este digno
Prelado en la corta edad de 42 afios, en el de 1604. El Sr. Paramo, en su
obra intitulada De origine et progressu Officii S. Inquisitionis, escribe de
nuestro Dévila asi: “Magn. F. Augustinus Dévila Padilla, Sac. Theolog.
peritissimus vir, evangélica eloquentia et oratione dissertissimus, ac
doctrina et probitate morun conspicuus, et diligentissimus Tudicarum
rerum indagator... quique nobis lumen attulit ad Inquisitionis Peru-
viensis scriptionem”. Gerénimo Ghilini en su Teatro dei Litterati llama
a nuestro arzobispo “il famoso dicitore dell etd sua”, D. Nicolds An-
tonio le nombra: “Fervidus atque facundus Philippi III ecclesiastes”.
También hacen honorifica mencién de nuestro autor, el Illmo. Lopez
en su Historia general del Orden de Santo Domingo, Gil Gonzéilez
Davila en su Teatro de la Iglesia de Santo Domingo. Le6n Pinelo en su
Biblioteca, y los dominicos franceses Quetif y Echard en su obra Scrip-
tores Ordinis Prcedicatorum, y estos Gltimos pudieron haberse explica-
do con mis exactitud para no dejar en duda si el Illmo. Dévila fue es-
critor original, o mero compilador de los PP. Moguer, Casas y Cas-
teto; como si el historiador que tiene a la vista otras memorias histéri-
cas perdiese el mérito de autor. Escribi6 el Sr. Dévila Padilla: Historia
de la Provincia de Santiago de la Nueva Espania, del Orden de Santo
Domingo, imp. en Madrid. 1596,4° reimp. en Bruselas 1625, fol. y en
Valladolid, 1634; Historia, de las antigiiedades de los indios, manuscrito
que cita el P. Franco en su Historia y de la que dice Clavijero que no
ha podido encontrarse; Elogio fiinebre del Sr. Felipe II, pronunciado en
la Iglesia Mayor de Valladolid de Castilla, imp. en Sevilla, por Hidalgo,
1600, 4°.

FERNANDO DIEZ LEIVA.— Natural de Sevilla. Médico de la ciudad de
Santo Domingo, capital de la Isla Espafiola, cuyo nombre y escritos se
escondieron a los Pinelianos, y a Egaiara en sus manuscritos y apuntes.
Escribi6: Anti-axiomas morales, médicos, filosdficos y politicos: o im-
pugnaciones de algunas sentencias admitidas comtinmente por verda-
deras; imp. en Madrid por Julidn Paredes, 1682, 4°. Se divide el libro en
tres secciones, y en ellas impugna con solidez, gracia y felicidad 60
axiomas vulgares. Por ejemplo: en lo moral: “Haz bien, y no cates a
quien”. En lo fisico: “Motos est causa caloris”.— En lo médico: “Bue-



CULTURA ANTIGUA DE SANTO DOMINGO 341

na orina y buen color, dos higas para el Doctor”. En lo politico: “Nes-
cit regnare qui nescit disimulare”. La patria del autor se infiere del si-
guiente epigrama, que le dedicé el Arcediano de la Metropolitana de
Santo Domingo, D. Bartasar Fernandez de Castro:

Siste, hospes, gressus, cerne haec miracula, siste:

Quod videas majus non habet Orbis opus

Ingredere hic Sophiae sedes, et Apollinis aulam:

Serta vides, lauros collige, sume lyras.

Perge, sepulta vides vetera Axiomata Mundi;

Ista honos mores dant documenta viris.

Haec offert jam Leiva tibi moderamina vitae,

Hochabet in scriptis, quidquid in Orbe micat.

Grande opus ingenii, quo non felicius ullum,

Hispalis enixa est, si India nostra tenet.

Leiva hic melifluos solvit mihi foenore fractus:

Partutir ore favos, parturit ore rosas.

Vive ergo in terris felix, et sedibus altis:

Haec, qui verva jubet scribere, signat a mor.
Y ya que me he detenido en éste, copiaré otro més breve, que hizo al
mismo autor un religioso dominico de aquella Isla, llamado Fray Die-
go Martinez:

Seribens in Veteres, super illos, Leiva, sapisti:

Magna petis calamo, non tamen es Phaeton,

Nam, hoc opus ut peragas, pater est, se et praestat Apollo;

Non solum una Dies, Te sua secla vehent.

BARTASAR LOPEZ CASTRO.—Escribano publico y de gobierno de la
Real Audiencia de Santo Domingo. Dio a la luz, segtin Pinelo: Varias
representaciones y Discursos sobre el modo de poblar de Indios la Isla
Espasiola, imp. en los afios 1598, 1603, 1804, 1605, y 1607, fol.— Tam-
bién D. Juan Diez de la Calle en sus Monumentos hace memoria de
estos escritos.

» Ateneo, num. 11-12, afio I, diciembre, 1910, pp. 30-32.



342 CULTURA ANTIGUA DE SANTO DOMINGO

PEDRO SANZ DE MORQUECHO.— Doctor en Leyes y Oidor de la
Audiencia de Santo Domingo en la Isla Espafola. En 1604 encuentro
en la de México un Oidor con el nombre de Pedro Nufiez Morquecho,
que parece ser el mismo. Escribié: “Tratatus de bonorum divisione
amplissimu, omnibus juris studiosis maxime utilis et necessarius: ad
Licenciatura Paulum de Laguna, Indiarum Coacilii Presidem” Edit.
Matriti apud He redes de Lequerica, 1601, in fol. Recuss-Francfurti in
4. ann. 1607.

El poeta espafiol Vicente Espinel hizo en elogio de esta obra un Epi-
gramma, cuyos dos primeros disticos copio aqui:
Ingenium sollers, anim{ prudentia, virtus,

Autorisque labor Te peperere, Liber.

Materiam dedit Ingenium, Prudentia nornam,

Justitiam virtus, ca te ra cuncta labor.

GABRIEL NAVARRO DE CAMPOS. —Vecino de la Isla Espafiola de
Santo Domingo. Escribié “Discurso sobre la fortificaciéon y defensa de
la ciudad de Santo Domingo, capital de la Isla Espafola, dirigido al
Conde Pefalva, presidente de aquella audiencia”. Existiala en libreria
de Barcia, segn Pinelo. (1653).

ILLMO. D. FRAY TOMAS ORTIZ.— Natural de Calzadilla en Extrema-
dura. Tom6 el hibito de Santo Domingo en el Convento de Salamanca
el afio 1510. Halldbase en el afio de 1525 en la Isla Espafiola, y fue
nombrado Vicario General y fundador de su Orden en la Nueva Espa-
fia, adonde pasé en 1526 con ocho religiosos sacerdotes, un novicio y
un converso. Entré con su apostdlica compafia en México la vispera
de San Juan de dicho afio, y fueron todos hospedados fraternalmente
en el Convento de San Francisco por el Ven. Fr. Martin de Valencia.
Eché desde luego los profundos y sélidos cimientos a la esclarecida
Provincia de Santiago, madre fecunda de las de Guatemala, Oaxaca y
San Miguel de la Puebla; como también en Tribunal de la Inquisicién,
de que fue primer Juez Comisario de México. En las alteraciones que
hubo en esta ciudad por el insulto que el Tesorero Estrada hizo a Her-
nan Cortés, mandando cortar la mano a un criado del Conquistador,
nuestro P. Ortiz, junto con el Ven. Valencia, apacigué los dnimos en-
cendidos, haciendo que encompadrasen los dos gobernadores, dispo-
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niendo que Cortés sacase de pila a un hijo de Estrada. Habiendo falle-
cido tres de su religiosos, y enfermandose gravemente otros tres, vol-
vi6 el P. Ortiz a Espafa en brisca de nuevos operarios, y con el favor
del Cardenal de Loaiza, dominico, presidente de Indias, logré del Cé-
sar Carlos V muchas audiencias y muchas gracias para los neéfitos de
este Nuevo Mundo, que le son deudores del mis entrafiable afecto y
de los oficios méds importantes. Volvié a la América de orden del Em-
perador, con veinte religiosos.

Electo Obispo de Venezuela, pasé a aquella provincia, y fallecié en
1538, y no en el de 31 como escribié Romesal. Dejé escrito: “Relacién
curiosa de la vida, leyes, costumbres y ritos que los indios observan en
su policia, religién y guerras”. El Illmo. Davila dice que se escribi6 en
1525, y en este caso no es tan apreciable como si se hubiese escribo en
1527, que es la opinién de los criticos franceses Quetif y Echard, pues
comprenderfa asi las costumbres de los mexicanos, de quienes no po-
dia tener el autor conocimiento suficiente el afio de 25.

DIEGO ANTONIO OVIEDO Y BANOS.— Natural de Santa Fé de Bogo-
ta, en el Nuevo Reino de Granada, estudié en la Universidad de Lima
y fue colegial del de San Martin de aquella capital. Hecho Obispo de
Caracas su tio materno D. Diego Bafios, le acompaii6 el joven Oviedo
con el titulo de abogado de cdmara; y fue su asesor en las famosas
Constituciones Sinodales de Caracas, que acreditan bien el juicio, doc-
trina y zelo del sobrino. El cual fue nombrado Oidor de las Audiencias
de Santo Domingo y Guatemala, y en esta Gltima apacigu6 felizmente,
en tiempo del Marqués de Torre Campa, el levantamiento de cuarenta
mil indios de Chiapa, Por esto se le concedié una encomienda de mil
pesos y se le promovié al Supremo Consejo de las Indias, cuya plaza
renuncién modestamenta, suplicando al Rey le trasladase a la Audien-
cia de México, como se verificé; continuando aqui con sus créditos de
ministro docto e integérrimo. Escribi6: “Notas a los cuatro Tomos de
la Nueva Recopilacién de Leyes de Indias”; manuscrito que conserva-
ba su hermano el P. Juan de Oviedo, jesuita de México. Dichas notas
formaban separados dos volimenes, en que el autor afiadi6 a las leyes
las sentencias, acuerdos y cédulas posteriores con los hechos practicos
mds famosos que habian ocurrido en los afios de su judicatura concer-
nientes a cada ley. EI P. Lazcano en la Vida del citado P. Oviedo dice
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que esta obra era “sumamente apreciada de cuantos la leyeron, y
deseada con ansia de todos los jueces”.

Ateneo, afio I1, febrero de 1911, nam. 14, pp. 14-18.

DIEGO NUNEZ PERALTA. —Contador, oficial real de la Isla Espafiola
de Santo Domingo. Escribi6 por el afio 1642, como se dice en el pro-
logo a la edicion de las Décadas de Herrera, de 1730, “Epitome de los
ochenta libros de la Historia de Indias de Antonio de Herrera”.

FRANCISCO PUJOL.— Natural u originario del Reino de Valencia,
profesor de Medicina, Doctor de la Universidad de Santo Tomas, de la
Isla de Santo Domingo, y académico de la Sociedad Regia de Sevilla.
Escribi6: “Disertacion sobre el uso de los cordiales, dirigida al muy
erudito limefio D. José Ensebio Llano Zapata”, imp. en Cadiz, 1758,
49; “Carta a la Universidad literaria de Santo Tomads de la Isla Espafio-
la, Cabeza de las Lucayas”, imp. en Céadiz, fol. En esta carta dice a la
Universidad que los Puntos para disertar en las oposiciones escolasti-
cas a las catedras de medicina no se den en las obras de Avicena, sino
en el Texto de Hip6crates, y para las cdtedras de anatomia se saquen de
la obra de Martin Martinez.

FRAY AGUSTIN QUEVEDO VILLEGAS.— Religioso franciscano obser-
vante de la provincia de Caracas, Lector juvilado y Definidor de ella,
Doctor teblogo, y examinador sinodal de aquel obispado y del Arzo-
bispado de Santo Domingo. Dio a luz: “Opera theologica super Lib. I-
Sententiarum justa puriorem mentem Subtilis Doctoris Joannis Scoti”.
Tom. primus, Hispali ex Typographia Francisci Sinchez Reciente
1752, 4; Tomus secundus ejusd. Operis, editas ibid. 1733, 4.

[llmo. D. FRAY DOMINGO VALDERRAMA.— Natural de Quito, en el
Pert, del Orden de Santo Domingo, que profesé en el Convento de
Lima. Fue Doctor y catedrético de la universidad de San Marcos (Li-
ma), Obispo de la Paz y Arzobispo de Santo Domingo en la Isla Espa-
fiola. Murié por el afio de 1624, y escribi6, segin los historiadores,
varios tratados teolégicos muy doctos.
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FRAY TOMAS TORRE.— Natural de la antigua Espafia. Tomé el hébito
de Santo Domingo en el Convento de San Esteban de Salamanca; y de
alli pasé a la isla de Santo Domingo, donde, por haber predicado un dia
contra el mal trato que daban algunos a los indios, quisieron matarlo
los resentidos. Vinose a Guatemala, y alli fue uno de los mis celosos
predicadores del Evangelio.

Fundé varios conventos: entre ellos el de la ciudad de Chiapa. Fue
prior del de Guatemala, vicario provincial, y primer provincial de la
provincia de San Vicente en 1553, reelecto en 1566. Murié en 1567,
habiendo escrito “Historia de los principios de la Provincia de Chiapa
y Guatemala, del Orden de Santo Domingo”, manuscrito de que usé el

P. Remesal.

BERLANGA (Illmo. Don Fray Tomis), del Orden de Predicadores, que
profesé en Salamanca en 1508. Fue Provincial de la Isla espafiola de
Santo Domingo, y electo Obispo de Panama en 1533. Renunci6 esta
dignidad y se volvié a Espafia en 1537. En el mar encontré prodigio-
samente un arca, que encerraba una hermosa imagen de la Virgen Ma-
rfa, la que colocé en la Iglesia del Convento de su Orden, que fundé
en Rioseco, y donde murié en 1551. En su sepulcro mandé poner esta
inscripcién: “Suscitans a terra iInopem et stercore erignos pauperum’”.
Este fue el que dio el hdbito en la Isla de Santo Domingo al célebre
Obispo Fr. Bartolomé de las Casas. Escribié “Epistola ad Generale
Patrum Predicatorum Capitulum de erigenda Provincia. S. Crucis in
Insulis Maris Occeani”.

OVIEDO (Illmo. Don Fray Pedro), Monje cisterciense, Maestro en
teologia, Doctor y Catedritico de Visperas de esta ciencia en la Uni-
versidad de Alcald, Arzobispo de la Isla Espafiola de Santo Domingo,
de cuya iglesia fue trasladado a la de Quito, y de esta a la metropolita-
na de Charcas (hoy Sucre, capital de Boivia), donde fallecié en 1650.
Celebré un sinodo provincial en Santo Domingo, de cuyas actas mere-
ce llamarse escritor; pero ademds escribi6 Comentaria in Libros Dia-
léctica et Phisicarum Aristotelis; Commentaria in Priman Parten Divi
Thomae, Co mentaria in Primam Secundae ejusd Angelici Doctoris.

Los cuales se imprimieron, como aseguran Criséstomo Henriquez en
su Fénix, Jongelina en su Purpura S. Barvardi, y Angel Manrique en el
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catilogo de los abades del Monasterio Hortense en el Tom. 2 de sus
Anales.

» Ateneo, nim. 17, ano II, mayo, 1911, (pp. 23-24).

MONTEMAYOR Y CUENCA (D. Juan Francisco) natural del Reyno de
Aragén, Presidente de la Audiencia ele Santo Domingo y Gobernador
de la Isla, Oidor de México y Consejero del Supremo, igualmente pia-
doso que docto y erudito. Escribié en Europa:

As Commamde sive Depositi Instrumentum Scholium, cui accedunt Au-
diciones D. Joseph Nuiio ... Item ad ejusdem. Nusio analysim ad Chi-
agraphum mercatoris additiones. Casar augustae, 1644. 4.

Pentatenchum quaesita penductilia continens de sul personalique deffen-
sione, Cesarangustae, 1645. 4.

Y en la América publicé:

Discurso politico histérico juridico del derecho y repartimiento de presas
y despojos aprebendidos en justa gnerra. Imp. en México por Juan Ruiz,
1658. 4.

Investigacion de la Nobleza y Privilegios de los Infanzones e Ricos Ho-
mes de Aragon. Imp. en México 1664. 4.

Estd dedicado este Libro al SE. Rey Felipe III, con una Epistola, tan
larga, que abulta mds que la Obra principal, de manera que hasta Indice
de cosas notables puso el Autor a su Dedicatoria.

Excubationes semicentum ex Decisionibus Regiae Chancellariae S.
Dgminici Insulae, vulgo Hispaniolae. Edit. Mexici apud Lupercium
1667. 4.

Defensa de la Jurisdiccion Real en la causa criminal de un Clérigo sedi-
cioso. Inserta en la Obra anterior.

Pastor bonus, Dominus Jesis Sacerdos in aeternum Christus secundum
Ordinem Melchisedec. Mexici apud Rodrigues Luperio 1676. 8.

Se propuso el Autor en este Libro hacer un Extracto del Pastoral de S.
Gregorio Magno; y dice en el Prologo: “Est enim regiminis officium
tam belli, quam pacis tempore (Deo praevente vires) feliciter aliquan-
do exercuerim, accidit, ut dum quadragesimali praeteriti anni Divi
Gregorii opera evolverem, casu sese oculis obulit hujus Pontificia Pas-
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torale pretiosissimum Opus. Avide legi... et indignum reputavi, si in
summi Patris nemus... et consitum hortum intrante... manipulam sal-
tem non collegerem ...”

Sumarios de las Cédulas, Ordenes y Provisiones, que se han despachado
por S. M. ala N. E.y otras partes de Indias. Imp. en México por Calde-
rén 1678. fol.

VELA (D. Juan) natural de la Imperial Ciudad de Toledo, en cuya Uni-
versidad, como también en la de Salamanca, estudi6 la jurisprudencia.
Fue Abogado de la Audiencia de Santo Domingo, y Asesor y Teniente
Letrado de la Provincia de Venezuela. Vuelto a Espafa, abraz6 el esta-
do eclesidstico y falleci6 nombrado para una Prebenda de la Catedral
de Michoacin, en el mismo afio en que se publicé el siguiente libro,
que habia compuesto:

Politica Sagrada, conforme a la vida del Rey de Reyes, Jesucristo, deli-
neada por los Sagrados Evangelistas. Imp. en Madrid por Fernindez
Buendia 1675. fol.

El Mtro. Barrientos, Carmelita, Predicador del Rey, que corri6 con la
impresion, dice en el Prélogo, que Vela habfa dejado Manuscrita otra
Obra intitulada: Politica militar sacuda de los Hechos de los Inclitos
Macabeos.

ABREU. (Illmo. D. Domingo Pantaleén Alvarez de) natural de la Isla
de Palma, una de las Canarias. Estudié en las Universidades de Valla-
dolid y Alcald, y recibié el grado de Dr. en Cénones por la de Avila.
Fue Canoénigo y Arcediano de la Catedral de su patria, y Visitador de
aquella Diécesis. En 1738 lo present6 el Rey para el Arzobispado de la
Isla de Sto. Domingo, de donde fue trasladado en 1743 al Obispado de
Tlaxcala o Puebla de los Angeles; y el Sr. Benedicto XIV lo nombré
Prelado doméstico asistente a su sacro Solio. Era hermano del primer
Marqués de la Regalia, aquel letrado espafiol, autor de la Victima Real,
que con las vacantes eclesidsticas de Indias aument6 las rentas de la
Corona. El Illmo. D. Domingo fue de genio dulcisimo, y candor virgi-
nal; y al mismo tiempo zeloso del culto, protector de las letras y de
ideas magnificas. Dot6 en la Catedral de la Puebla el Aniversario de su
consagracion, el del dia en que se le hizo gracia de este Obispado, el de
S. Pantaledn, y los maitines de Santo Domingo. Dio a la misma un
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incensario y naveta de oro, y las andas de plata para la procesién del dia
de Corpus. Reedifico la Iglesia de S. Sebastidn; hizo muchas donacio-
nes a los Conventos de monjas; y erigi6 en tal el antiguo Beaterio de
Santa Rosa de Lima. Secularizé los Curatos de los regulares, y erigié
nuevas Parroquias en su Obispado. Reconocido a la salud, que recobré
prodigiosamente en la avanzada edad de 78 afios, por intercesion de su
Venerable Antecesor el Senos Palafox, dio 20,000 pesos para la conti-
nuacién de la causa de su Beatificacién en Roma. Como literato y pro-
tector de las ciencias, erigi6 el magnifico Colegio de S. Pantaledn,
agregando su edificio al Seminario Palafoxiano: dot6 en este una Céte-
dra de Leyes y otras de Cdnones, y otras de Ritos y Ceremonias sagra-
das; y le doné ademas 8,000 pesos. Ayudé con generosa liberalidad
para la fibrica del Colegio de estudios de S. Ignacio, y dot6 en el de S.
Andrés de México una tanda de ejercicios espirituales para los hijos de
su Obispado, que se hallasen en esta Capital. Muri6 a 28 de Novienbre
de 1763 y se mandé sepultar a los pies del sepulcro, que detras del coro
habia dispuesto para si el Ven. Sefior Obispo Palafox. En su retrato,
que con los de sus antecesores se vé en la Sala Capitular de la Catedral
de la Puebla, se lee este Elogio; Humanas. Ingeniuus, Misericors. Escri-
bi6 y publicé en los veinte afios que goberné esta Mitra muchos Edic-
tos, Ordenanzas y Cartas pastorales, llenas de prudencia y aelo y de la
doctrina mis pura y conforme a los Sagrados Canones y disciplina
eclesidstica; especialmente:

Carta pastoral sobre la secularizacion de los Curatos y Doctrinas, que en
el Obispado de la Puebla obtenian los Religiosos, hecha en virtud de Cé-
dula Real. Imp. en Puebla 1750, en 4°.

» Ateneo, nim. 21, afio II, septiembre, 1911, pp. 19-20.

LA FAMILIA VILLAURRUTIA’

3 Esta parte de la compilacién salié con el titulo Pdginas olvidadas. En una
nota manuscrita en el recorte del articulo depositado en el Archivo de PHU,
aparece la siguiente nota manuscrita: “Adicién a las notas sobre Cultura
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VILLAURRUTIA Y SALCEDO (D. Antonio de): natural de esta ciudad
de México, hijo legitimo del capitin D. José Villaurrutia, natural de las
muy nobles Encartaciones del Sefiorio de Vizcaya: casé con Da. Marfa
Antonia Lépez de Osorio, natural de Centa, hija legitima de D. Pedro
Lépez Osorio, brigadier de los reales ejércitos, y de Da. Estefania de
Terrasas y Vargas Machuca, todos caballeros hijosdalgo notorios y
limpios de toda nota.

El citado D. Antonio Villaurrutia, oriundo de México, oidor decano de
las audiencias de Santo Domingo y del mismo México, regente de la de
Guadalajara y gobernador intendente de aquella provincia, con hono-
res del consejo, fue un ministro, no menos que por su ciencia, celebra-
do por su integridad; y de tal desinterés, que, a los 87 afios de vida y 50
de magistratura, el entierro de su caddver se hizo a espensas de la cari-
dad publica. Tuvo por hijos, a mas de Don Jacobo, al Sr. D. Ciro, pre-
bendado que fue en la Colegiata, y después en la catedral de México; y
al Sr. D. Antonio, oidor decano de la audiencia de la Plata, gobernador
de la provincia de Puno, y al fin regente de Guadalajara, como lo habia
sido su propio padre.

El Sr. D. Jacobo Villaurrutia, habiendo comenzado sus estudios en
México, los continué en las Universidades de Toledo, Valladolid y
Salamanca; en las tres recibié grados, hasta los mayores en artes y de-
rechos: hizo varias oposiciones: sostuvo diversos actos literarios; y en
todos acredité sus talentos no comunes, y su constante aplicacion. Su
curso de prictica forense correspondié en lucimiento a los de teérica.
La gané en las academias de Madrid; concurri6 a la ereccién de una de
ellas; se granjeé la estimacién de sus mas hébiles profesores, y, con el
crédito que habia adquirido ya por sus luces y conducta, se recibié de
abogado de los consejos. Al punto su bufete se vio lleno de negocios;
y su acierto en el manejo de ellos fue lo que cada dia abon6 mas y més
su vocacién al sacerdocio de la justicia.

Joven todavia, pero siempre juicioso, con bastante caudal de conoci-
mientos, y apasionado a las ciencias, a las letras y a las artes, tom6 par-
te en algunos de los periédicos madrilefios; y sefaladamente en el que
con el titulo de “Correo de los Ciegos”, y después con el de “Correo

antigua de Santo Domingo, pigs. 26 2 27”. N.d.e.
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de Madrid”, se publicaba por los afios de 1789 y siguientes: trae no
pocas traducciones y opasculos suyos de varia literatura.

En el afio de 1787 se le nombré corregidor de Alcald de Henares y de
los 64 pueblos de su partido; y alli se distingui6 el Sr. Villaurrutia del
vulgo de los hombres de su oficio. No se contenté con mantener en
paz y justicia su distrito. Cuid6 de la ensefianza puablica: fund6 una
escuela de hilados tutilisimos: hizo un hermoso paseo; arreglé la poli-
cfa; y en suma, se condujo como podia apetecerlo el celo de un Carlos
I11, que por entonces daba a los corregidores la sabia instruccién de 15
de mayo de 1788: de la cual con harta razén se ha dicho que ella sola
bien observada habria labrado la felicidad del reino entero.

En el afio de 93 el sefior su padre solicit6 jubilacién: le fue concedida
en premio de sus servicios; y en resulta se dio al Sr. D. Jacobo plaza de
oidor en la audiencia de Guatemala, en cuyo pais en el afio de 1794
fundoé la Sociedad econémica y en ella el celo unido produjo la abun-
dancia, como dice la leyenda de su escudo, en el cual se ven juntas dos
manos que derraman sobre aquel suelo una rica cornucopia.

El Sr. D. Jacobo dejé en Guatemala tal renombre, que hasta hoy cele-
bra y respeta su memoria, y ella serd eterna en aquel pais.

Por el afio 1804 fue trasladado a la sala del crimen de esta ciudad de
México: su gran popularidad, que le fue demostrada en las elecciones
de la primera época de la constitucién de 1812, hizo que se le despa-
chase a Espafia; en donde, vindicado completamente después de algin
tiempo, se le colocé de rejente en la audiencia de Catalufa. Allf le en-
contré la noticia de los sucesos del afio 21, y viendo a este pafs, su
patria adoptiva, ya independiente, se vino a esta capital, en la que, des-
pués de prestar nuevos e importantes servicios en la magistratura, fa-
llecié en Agosto del afio de 1833.

Ya se ha dicho, aunque en compendio, la carrera, el mérito, servicios y
muy recomendables circunstancias de los Sefiores D. Antonio y D.
Ciro de Villaurrutia.

Hermana de ellos y del Sr. D. Jacobo, fue la Sra. Da Magdalena de
Villaurrutia, que cas6 aqui en esta capital, con el Sr. D. José Francisco
Fagoaga, marqués del Apartado, de cuyo matrimonio resultaron cua-
tro hijos, dos sefioras que fueron honor ele la alta sociedad mexicana, y
los Sres. D. José Francisco y D. Francisco Fagoaga, el primero tam-
bién marqués del Apartado; ambas personas muy benéficas y caritati-
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vas, y que prestaron a su patria eminentes servicios antes y después de
la independencia.

Puede decirse que la ilustre familia Villaurrutia fue notable y bene-
mérita no sélo en la América sino en la misma Espana. El Sr. D. Lucas
Alamién, en su “Historia de México” (tomo 19, pag. 50 y 51), hablando
de la familia Villaurrutia dice: “En la sala del crimen habia un hombre
distinguido por su carrera, por el fomento que habia dado a las artes y
a la instruccién publica en Guatemala, donde siendo oidor habia esta-
blecido una sociedad patriética y un periédico semanario que el go-
bierno espafiol hizo cesar: este era D. Jacobo de Villaurrutia, nativo de
Santo Domingo, en la isla de este nombre, de donde pasé a México de
corta edad, y cuya familia estaba enlazada con la de los Fagoagas que
era la de los marqueses del Apartado. En 1805 estableci6 el “Diario de
México”, periédico literario, en que se insertaban poesias que hacen
honor a sus autores, noticias estadisticas y otras piezas interesantes,
aunque sin tocar en materias politicas, no obstante lo cual, sufrié
grandes contradicciones y se suspendié su publicacién por orden del
virrey Iturrigaray, que sélo permitié continuase, pagando quinientos
pesos el autor para la casa de recogidas y siendo el mismo virrey el
revisor de las pruebas. El regente de la audiencia de Guadalajara era D.
Antonio de Villaurrutia, hermano de D. Jacobo, del cual y de otros de
los individuos de aquel tribunal, tendré ocasién de hablar en el curso
de esta historia”.

En la misma pég. 51, ya citada, pone una nota el Sr. Alamin que dice:
“La familia de Villaurrutia era antigua en la toga. D. Jacobo nacié sien-
do su padre oidor de Santo Domingo, de donde pasé a México, y en
esta ciudad casé una hermana del dltimo, con el primer marqués del
Apartado. D. Jacobo fue a Espafa en calidad de paje del Arzobispo
Lorenzana cuando éste pasé a la mitra de Toledo: sigui6 alli la carrera
del foro dejando la de la iglesia: se casé y fue durante 5 afios corregi-
dor de Alcald de Henares, de donde fue de oidor a Guatemala. Era
hombre sumamente laborioso, de rectas intenciones, pero muy facil de
dejarse engafiar. Cuando establecié el “Diario de México”, puso por
redactor de él al Lic. D. Carlos Maria de Bustamante, de quien tendré
frecuentemente ocasién de hablar, e intenté introducir un nuevo sis-
tema de ortografia, que siendo muy diverso del usado y adoptado por
la Academia espafiola, fue motivo de las primeras contradicciones que
sufri6 y tuvo que desistir de él. Un manual de ayudar a buen morir que
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publicé, estd impreso seglin su sistema de ortografia, y es muy dificil
de leer. Imprimié también en Espafia una traduccién de la novela fran-
cesa titulada: “Memorias para la historia de la virtud”.

(Diccionario Histérico Geogrifico Mexicano.- Apéndice 3. Nab-Zum.-Pég.
912).

» Ateneo, nim. 25-26, afio III, enero-febrero, 1912, pp. 19-20.
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LA INTELECTUALIDAD HISPANOAMERICANA!
PEDRO HENRIQUEZ URENA — ARTURO R. DE CARRICARTE

Quien pretenda estudiar con espiritu analitico, o ya por simple curio-
sidad critica, el movimiento intelectual, poderoso y brillante, que exis-
te realmente en toda la América de origen espafiol, desde la grandiosa
Argentina hasta las modestas Antillas, se encontrard con un singular
fenémeno: la absoluta carencia de relaciones entre unos y otros paises,
el total desconocimiento que acerca de las naciones hermanas tienen
hasta las mas inmediatas en vecindad geogréfica.

Posible es que de uno a otro extremo del continente, y atin en las des-
perdigadas islas que esmaltan el Atlintico con sus verdes bosques y
blancas ciudades, sean populares nombres que comienzan a abrirse
paso en Europa. Probablemente autores suecos, polacos, rusos, italia-
nos, ingleses, sean conocidos con familiaridad tanta como los france-
ses y espafioles, en tanto que nombres “impuestos” en el viejo mundo,
pertenecientes a ibero-americanos, son absolutamente extrafios en la
mayoria de nuestras naciones.

Una carencia total de relaciones existe a lo largo de las costas atlanti-
cas, y no hablemos del legendario Pacifico porque sus olas majestuosas
parecen huir de las riberas separadas por lineas ideoldgicas que trazan
las demarcaciones politicas en la geografia internacional.

Por lo general llegan a nosotros los nombres de los artistas o pensado-
res americanos re-expedidos por Europa. Antes alcanzan el triunfo en
Paris, en Roma o Madrid que logran una simple mencién en otras tie-
rras americanas que no sean las nativas, y aun en éstas la reputacion es
siempre relativa.

' En sus Memorias (OC: 1889-1910: 1, p. 68, PHU sefal6 que este articulo no
fue co-escrito por él, aparte de contener “demasiada divagacién”. Lo
incluimos por su valor documental, y también porque no fue ajeno a muchos
de sus planteamientos estéticos y politicos. N.d.e.
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Podri objetarse que Hostos, Marti, Casal, Diaz Mirén, Valencia, Lu-
gones y otros principes del arte o de la ciencia conquistaron la inmar-
cesible gloria que nimba sus nombres sin haber solicitado de Europa la
aprobacién o el aplauso; pero la objecién no es seria. Junto a esos
nombres preeminentes podriamos catalogar otros mil de produccién
copiosisima y genial que se mantienen casi anénimos, conocidos a
medias en el propio pais y absolutamente ignorados en el exterior. Ni
un solo caciquillo bufonesco y trigico ha ensangrentado el suelo patrio
sin que una convulsién, ora de célera, ora de indignacién, recorriera
toda la América llevando en oriflama de escindalo su nombre oscuro
por todo el continente. El tiranuelo avaro y sanguinario tiene asegura-
do un renombre por el cual inttilmente luchari en el curso de una pro-
longada vida de noble esfuerzo y de perseverante estudio, el més genial
de nuestros soci6logos o el mas inspirado de nuestros bardos.

Pie de imprenta europeo llevan todos los libros de autores ibero-
americanos que circulan en paises de América que no sea el de su ori-
gen. Inatil serd buscar con empefio de arquedlogo paciente en las li-
brerfas de nuestras grandes ciudades las obras de Pérez Bonalde, de
Silva, de Berisso, de Leopoldo Diaz, de Dofia Salomé Urefia...

La prensa de nuestra América, servil imitadora de la tendencia escan-
dalosa del periédico amarillo de los Estados Unidos, llena sus colum-
nas de noticias locales o universales, nos habla de escindalos judiciales,
de quiebras fraudulentas, de aventuras amorosas de actrices y persona-
jes de real alcurnia: la literatura se abisma en aquel firrago noticieril
insustancial y necio. Los grandes periédicos de América cuidan de dar
la llamada “nota de actualidad” ruidosa y nefanda, descuidando lo que
al arte se debe como elemento de educacién y de progreso. Nuestra
prensa sigue las corrientes de mercantilismo del diario yankee, pero
olvidando que en la Gran Reptblica la revista literaria, los magazines
de ciencia y de artes ocupan lugar principalisimo en la labor editorial, y
que es abrumador el nimero de revistas que se dedican exclusivamente
a cuestiones de critica, literatura pura, musica, pintura, ciencias, en una
palabra, a todas las manifestaciones del esfuerzo mental, espléndida-
mente retribuido y afanosamente alentado. Primeros son los ilustrado-
res yankees en el rango universal, asombrosos los cuentistas, notables
los musicos, escultores y pintores. Nosotros, en tanto, {qué podemos
ofrecer que contrabalancee tan indiscutible superioridad? Revistas en
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que se hace una reproduccién perenne de trabajos ya conocidos, no
por carencia de produccién original e inédita, sino por rehuir, dicho
prosaicamente, el pago al autor, por no tomarse la molestia de selec-
cionar, por falta de amor al adelanto patrio, por carencia de sutil y cla-
rividente direccién que haga comprender que una revista consagrada
de un modo exclusivo a proteger y desarrollar el movimiento literario
internacional de Ibero-América, serfa un factor honroso de progreso
que nos llevaria pronta y seguramente a un rango literario de que hoy
carecemos por el desconocimiento en que los extrafios estin acerca del
intenso y maravilloso renacimiento, y hasta dirfamos iniciacién, de las
letras en toda la América espafiola.

La grande y cosmopolita Francia ha comenzado, es cierto, a reconocer,
por boca de autoridades como Maurice Barrés y Rémy de Gourmont,
el alto valer de nuestros escritores; y en la Historia de las literaturas
comparadas (obra sin rival en su género) Fréderic Loliée ha afirmado
que en muchos respectos el movimiento intelectual hispano-americano
es tan brillante como el de cualquier otra colectividad.

Es hora de proclamar, sin titubeos, que el continente que cuenta con
poetas como Zorrilla de San Martin y Rubén Dario y criticos como
Rodé y Sanin Cano, el continente que ha producido a Montalvo y a
Hostos, respectivamente el primer literato y el primer sociélogo de la
raza espafiola en nuestros dias, no tiene que envidiar a Europa sino dos
cosas: la tradicién, herencia de los siglos, y la significacién social del
arte en su vida colectiva.

La ausencia de esta socializacién es el verdadero mal y el gravisimo
problema de nuestra vida intelectual. Hasta ahora, nuestra labor litera-
ria es producto de una minoria que generalmente, por orgullo o por
escepticismo, se aisla. De ahi que los géneros cultivados sean siempre
los menos populares: la poesia, a quien la evolucién de los tiempos no
ha matado sino para el vulgo, convirtiéndola en arte selecto, impopu-
lar, como lo es hoy en todas partes, y los trabajos de critica y literatura
filos6fica, que sélo en casos excepcionales serdn leidos por el gran
publico. La novela y el drama, que son hoy las verdaderas formas so-
ciales del arte literario, principian a aparecer en dos maneras opuestas:
por un lado, la antiartistica forma del género chico teatral y de las no-
velas sensacionales; por otro lado la labor refinada idemasiada refina-
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da! de José Leén Pagano, Manuel Zeno Gandia, Osvaldo Saavedra,
Carlos Reyles, Carlos Marfa Ocantos.

En modo alguno dirfamos esto como censura a quienes trabajan diri-
giendo a tan hermosa altura la devocién artistica; jamds querriamos
que hicieran descender el nivel de sus obras para ponerlo al alcance de
la mentalidad actual de la masa popular en nuestras naciones. No es
eso lo que se ha de hacer. El trabajo del inmediato porvenir es elevar el
nivel del publico hispano-americano. Y ese trabajo deben iniciarlo los
de arriba, al parecer tan poco penetrados de la inagotable virtualidad
social de ese arte y esa ciencia que cultivan: deben generalizar la educa-
cién, la educacion cientifica y practica, que haga concebir a los ciuda-
danos una nocién clara y real de la vida y del porvenir individuales y
colectivos.

Si los que escriben y piensan en América, a regenerar a América consa-
graran sus esfuerzos, si las desesperantes millonadas de analfabetos
que pueblan nuestros estados tuvieran maestros que los educaran, si al
descarriado poetastro que jamds llegard a subir se le cerraran las puer-
tas del libro y del diario induciéndolo a tareas que dindole a ¢l mis
fruto beneficiaran también, en proporcién estrechamente directa, a su
pais, entonces nos sentirfamos en América como en nuestro verdadero
territorio, querriamos saber de Europa como de tierra fraternal, no
como de tierra maestra; lucharfamos en América por América y para
América, y nuestra hermosa América nos bastaria; pero lejos de hacer-
lo asi nos sumimos en la desesperacién o el abatimiento, esto con ma-
yor frecuencia, y el mal se extiende, la carie avanza y el embruteci-
miento crece lejos de desaparecer. Exigimos mucho sin dar nada. Vi-
vimos en mundos de ensuefios infecundos, lejos de tratar de acercar-
nos a la bendita realidad que salva y produce; luchamos por ideales que
no son ya de estos tiempos, y en la lucha usamos de armas también en
desuso icomo si la alabarda y el mosquete pudieran enfrentarse al
maiiser o al Colt! Nos creemos acorazados porque hablamos de ideal,
cuando el Ideal para que sea fecundo debe ser realizable, como si bas-
tara pensar y la accién pudiera abandonarse, como si el deseo no requi-
riera el esfuerzo para llegar a alcanzarse...

Maldecimos nuestras tierras porque son incultas, porque el esfuerzo
no se alienta, porque la labor se esteriliza en medio de una general in-
diferencia; pero, lejos de combatir el mal, nos entregamos a estériles
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lamentaciones; nuestra indignacién es, siempre, una indignacién per-
fectamente literaria...

Es necesario dejar el suefio a un lado y pensar en que nos debemos la
humanidad, que para ésta no hay fronteras ni razas, sino un mundo
que gira en el éter y que reunidos en él para un viaje comin debemos
acondicionarnos y dar cada uno de nosotros al acervo comn, la mayor
cantidad de fuerza y de verdad que atesoremos para que el esfuerzo
unido impulse con mayor impetu nuestro paso vacilante.

Pensando asi, viendo estos males, y creyendo firmemente que no solo
no son incurables sino que la terapéutica podria aplicarse con éxito
rapido con un poco de buena voluntad y un mucho de constancia, los
editores de esta revista iniciaron a mediados del afio tltimo en la Isla
de Cuba el pensamiento de una Asociacion Internacional, cuya ten-
dencia principal fuera estrechar los vinculos que unen, o debieran unir,
a las Republicas de este Continente, propendiendo a la difusién de la
literatura y de las artes y ciencias en todo el Nuevo Mundo.

Denominase dicha entidad Asociacion Literaria Internacional America-
na 'y sus esfuerzos, hasta el presente, por un previo acuerdo que figura
en el Programa, se han mantenido secretos.

Juzgamos que es llegado el momento de darle mayor incremento a la
Asociacion; parécenos que es necesario laborar mds y més activamente,
y con la cooperacién de entidades tan salientes de la intelectualidad
americana como lo son: Ricardo Palma, Froilin Turcios, Gil Fortoul,
Diaz Rodriguez, Bunge y toda la brillante falange de los literatos j6ve-
nes de Centro y Sur América, emprendemos en estas piginas una
campafia ardorosa en la que nos sostiene nuestro amor inquebrantable
a la América Latina, y en general a la literatura y al progreso de los
pueblos.

América necesita un heraldo de sus triunfos y una piqueta que destru-
ya sus errores; en el florido campo de la intelectualidad ibero-
americana, donde se irguen tan altivos robles, donde florecen tan luju-
riantes madreselvas, donde trinan tantos alados ruisefiores, hay mucha
yedra, mucha liana parisita, mucho cardo que reclaman el almocafre
implacable de una critica seria y desinteresada; es preciso que el mara-
villoso ruisefior no vea turbado su canto peregrino con el graznido del
cuervo; entre los colosos del pensamiento en América hay enanos
paupérrimos de cerebro y de voluntad que se arrastran pretendiendo
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subir, sirviendo de obsticulos a quienes, mds fuertes y mds grandes,
aspiran al cielo en un aleteo de sus alas gigantescas. No impiden el
ascenso del condor: pero lo retrasan.

Es, pues, necesario desbrozar, allanar el sendero, limpiar el valle para
que luzca sus colores la violeta; purificar el aire para que cante el jil-
guero timido a quien el gavilin insaciable de la envidia persigue con
safa.

Y eso intentamos: que la Revista Critica sea un periédico Internacio-
nal, donde se analice madura y honradamente la labor de cada pais y
dentro de cada pais la de cada escritor; que sea, el andar del tiempo, un
aporte valioso por la suma de datos, ya que no por la perfecciéon de
nuestro esfuerzo, a la historia del movimiento intelectual de América
en las postrimerias del siglo XIX y aurora de la vigésima Centuria.

Para ello contamos con el esfuerzo de todos; con la cooperacién, tan
desinteresada como lo es la nuestra, de todos los pensadores y artistas
de Ibero-América. Este periédico no es un instrumento de negocio ni
un arma de mercantilismo, es un tributo al Arte, una oblacién a las
letras, sin aspiracién a recompensa ni anhelos utilitarios. Que sea ttil
nuestro esfuerzo, a eso nada mas aspiramos.

Del éxito no dudamos; las buenas causas triunfan siempre. Pero nues-
tra labor aislada no es bastante para hacer de Revista Critica el magazi-
ne que América necesita: un periédico de propaganda rico en datos,
nutrido en informacién, amplia y extensa: emplazamos a nuestros
hermanos de Centro y Sur América, a los de nuestras nativas antillas y
sus compafieras en el vasto Atldntico para que secunden nuestra labor;
no vamos a hacer obra de bibli6filo ni de cataloguista: vamos a hacer
obra de critica, asignando a cada pais el puesto que le corresponde en
el gran concierto de la produccién artistica y cientifica, y dentro de
cada Nacién la influencia de cada escritor. Esa serd nuestra obra.

¢Qué necesitamos? Que llegue a nuestra Redaccion el eco de la pro-
duccién de América, que se nos envie la revista, el libro, el folleto, la
carta amiga portadora de noticias, en una palabra, un verdadero cambio
de ideas de que seremos nosotros receptores para enviarlas después,
con toda la amplitud y universalidad necesarias, a toda la Américay a
toda la Europa, porque la Revista Critica no tiene limitado su canje y
visitard al escritor en su despacho, al periédico en su Redaccién, lo
mismo en este hemisferio que en las capitales de importancia de Euro-
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pa en las que, como en Paris entre otras, se consagran secciones espe-
ciales en la prensa y a la produccién iberoamericana.

No estaremos solos, porque nuestra obra para ser fructuosa debe ser la
obra de todos, y no podemos dudar de que se nos prodigue el auxilio
que reclamamos. No hemos querido anunciar la aparicién de la Revis-
ta; esperamos que, no su factura, no las galas literarias de sus editoria-
les, pero si su buena intencién, sus propédsitos desinteresados y su
vasto programa, nos conquisten la simpatfa y el apoyo que para lograr
éxito necesitamos. Si, como esperamos, el periddico logra despertar
interés en el mundo intelectual americano y a nuestra invitacién res-
ponden nuestros compafieros de profesion, la Revista Critica se trans-
formard, dentro de poco, en un Boletin Critico de la Revista de Améri-
ca, periddico de literatura internacional que publicaremos ilustrado,
dos veces al mes, ampliando las dimensiones del Boletin y dando a la
Revista las proporciones y al cachet de EI Cojo Ilustrado de Caracas,
pero siempre en las mismas condiciones que la Revista cuyo es este
primer ntmero: periédico de propaganda, exclusivamente dedicada a
las letras que no habra de sostenerse ni con la venta en librerfas ni con
las suscripciones, sino con el esfuerzo de todos y la proteccién del
anunciante.

Técanos ahora probar, en los préximos ntimeros, que el programa
expuesto serd un hecho y no mera disertacién de sofiadores.

PEDRO HENRIQUEZ URENA ARTURO R. CARRICARTE

» Revista Critica, nam. 1, enero, 1906, pp. 1-9.
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El concepto de nacionalidad es concepto de limitacién. En las creacio-
nes artisticas, el cardcter nacional, los rasgos regionales, el color local,
son de sumo interés, como el caricter de época: donde existen, desea-
mos que perduren; donde faltan, deseamos que se produzcan. Esos
caracteres, esos rasgos, son raices que atan al suelo y que del suelo
extraen vitalidad; pero deben permitir florecimientos que trasciendan
los limites del origen: florecimientos que den como fruto los arqueti-
pos, por encima de toda limitacién.

Toda opinién politica, tanto tedrica como prictica, se resume en una
de estas dos creencias: una, los bienes de este mundo no alcanzan para
toda la humanidad, y lo tnico que hacer con ellos es entregarlos en
privilegio a los escogidos; otro, los bienes de este mundo deben alcan-
zar para todos los hombres.

El ritmo de la historia moderna hace que cada siglo reaccione —a sa-
biendas o no— contra el que lo precede. El siglo XX reacciona contra
el XIX; se opone a la barbarie industrial, al espiritu fenicio, a la inter-
pretacion de la libertad como tolerancia para el hombre lobo, y vuelve
a la generosidad humanitaria del siglo XVIIIL. El XIX, por su parte,
habia reaccionado contra el XVIII: lo encontraba demasiado teérico o
demasiado frivolo (igrave error!); volvia al esplendor teatral y ruidoso,
al sentido mundano y al espiritu prictico del XVIIL. ¢{Y el XVIII, a su
vez, no gustaba de las cualidades del X VI, aquel siglo de reformadores
y humanistas?

» Notas tomadas de un manuscrito en el Archivo de Pedro Henriquez Urefa
en el Colegio de México. Enrique Zuleta Alvarez las incluy6 como apéndice a
a su edicién de Memorias. Diarios. Notas de viaje, de Pedro Henriquez Urena,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, p. 217.
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