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PRESENTACION

Es con gran alegria que en mi condicién de ministro de Cultura de la
Republica Dominicana, presento a la nacién y al mundo, la nueva
edicién dominicana de las Obras Completas del mas insigne hombre de
letras y educador de nuestro pais, Pedro Henriquez Urefa.

Esta compilacién y edicién es fruto de la dedicacidn, el tesén y la per-
sistencia del destacado estudioso dominicano Miguel D. Mena,
sociblogo por la Universidad Auténoma de Santo Domingo y Doctor
en Filosofia de la Universidad Libre de Berlin, quien ha realizado una
esencial y minuciosa investigaciéon durante més de diez largos afios de
busqueda en diferentes bibliotecas del continente americano y de
Europa.

Son significativos los aportes y descubrimientos que trae esta nueva
edicién, como el de incluir textos que hasta el momento habian perma-
necido inéditos y trabajos que en anteriores ediciones no se recogieron
o0 no estuvieron adecuadamente documentados.

Igualmente se establece en este trabajo, que en una considerable canti-
dad de estudios breves, publicados en diarios y revistas, el maestro
dominicano recurria a elaborar variaciones, nuevas formulaciones, su-
presiones o adiciones respecto a los textos publicados originalmente.
La obra que presentamos constituye la aproximacién més actualizada
del empefio que tenemos los dominicanos de abrazar en una sola
coleccion la produccién completa de nuestro autor.

Pedro Henriquez Urefia fue un hombre cuya singular vida estuvo
marcada por una azarosa errancia. Multiples razones hubo, entre ellas,
una de gran peso, la persistente situaciéon histérica negativa que le
impedia instalarse en su tierra natal, en su patria.

Para poder sobrevivir espiritualmente y suplir las necesidades concre-
tas de su familia, tuvo que emigrar en multiples ocasiones de un pais a
otro dentro del continente, circunstancia que propicié la dispersién de
su obra.

La tarea de elaborar una edicién critica de la obra de Henriquez Urefia
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debe verse, por tales razones, como un proceso abierto, un devenir,
una especie de recopilacién en la que se adelanta como una obra en
continua progresion.

En esta carrera por recomponer la totalidad de los escritos del maestro
dominicano, podemos situar, como el trabajo mas importante realiza-
do hasta el momento, la edicién en diez tomos de Juan Jacobo de Lara,
publicada por la Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia en los
afos comprendidos entre 1976 y 1980.

La edicion que nos ocupa ahora, la primera del siglo XXI de las Obras
Completas de Pedro Henriquez Urefia, dadas sus caracteristicas, serfa
la Gnica que en la actualidad podria aspirar a presentarse como la
recopilacién més completa.

El inventario y recoleccién de Juan Jacobo de Lara abarca alrededor de
tres mil paginas, mientras que la presente consta de més de cinco mil
péginas.

Si hay un dominicano presente en las agendas de la imaginacién y el
pensamiento iberoamericanos, ese es Pedro Henriquez Urefa. Al
adentrarnos en su vida y obra, notamos la manera prodigiosa en que
abarcé tantos dmbitos y esferas diferentes del conocimiento lingiifs-
tico y artistico en el orbe americano.

Hay que imaginarse a un nifio por cuya casa transitaban figuras como
las de José Marti o Eugenio Marfa de Hostos. Luego, la de aquel joven
que, sin llegar a los veinte afios de edad, ya vivia y trabajaba en Nueva
York. O aquel autor que a los veinte y uno publicaba, en La Habana,
su primer libro, Ensayos criticos.

Entonces, vendria ese largo peregrinar por México, los Estados Uni-
dos, Espafia, Argentina. Al final, México le agradeceria su participa-
ci6n dentro de las revoluciones intelectuales que acontecieron en me-
dio de la Revolucién Mexicana; asi como la influencia que ejercié en
instituciones tan variadas como la Universidad de México, el Fondo de
Cultura Econémica y el Colegio de México, sin olvidar el Ateneo de la
Juventud.

Argentina, por igual, apreci6 su carrera como docente, editor y
maestro de generaciones. Demds estd hablar de su amistad con Borges
y la manera en que éste lo inmortalizé en El suesio de Pedro Henriguez
Ureria. En tiempos mds recientes, Mario Vargas Llosa también lo ha
incluido como personaje en La fiesta del chivo.
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Nosotros, los comprometidos con la cultura dominicana, ahora trata-
mos de saldar una vieja deuda, compilando sus obras definitivamente
completas.

Esperamos que con esta publicacién no solo hagamos justicia a un
legado, poniéndolo a disposicién del mds amplio ptblico. También
queremos contribuir al debate, siempre abierto, en relacién a temas tan
amplios como nuestros origenes histéricos, el alcance de nuestras
creaciones y, atin mads, a la consideracién de los paises latinoamerica-
nos —sin olvidar a Espafia— como la Magna Patria.

El nombre de Pedro Henriquez Urefia nos vincula con muchos paises,
con un pasado pletérico de ideas y voluntades, y con un presente
donde nuestro reto, siguiendo aquella frase de Marti, no serd mis que
el mejoramiento humano, que en la pluma de nuestro autor se
transformé en anbelo de perfeccion y en ansia de justicia, pues como
sefala en su magistral ensayo Patria de la Justicia: El ideal de justicia
estd antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasionado de
justicia al que sélo aspira a su propia perfeccién intelectual (...) Abora,
no nos hagamos ilusiones: no es ilusion la utopia, sino el creer que los
ideales se realizan sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro
ideal no serd la obra de uno o de dos o tres hombres de genio, sino de la
cooperacién sostenida, llena de fe, de muchos, innumerables hombres
modestos; de entre ellos surgirdn, cuando los tiempos estén maduros para
la accion decisiva, los espiritus directores; si la fortuna nos es propicia,
sabremos descubrir en ellos los capitanes y timoneles, y echaremos al mar
las naves.

Desde la presidencia de la Reptblica Dominicana y el Ministerio de
Cultura, nos sentimos jubilosos de colaborar y ser instrumentos para
que los lectores de nuestra época, sobre todo los mas jévenes, disfru-
ten, estudien y aprendan del genio alado de nuestro hermano mis
universal.

Estas piginas atesoran los mds altos y auténticos valores de la huma-
nidad creados en la historia. Para que, conducidos por la creatividad y
el conocimiento de Don Pedro, podamos afianzar la esencia de la
dominicanidad y renovar siempre nuestro orgullo de ser dominicanos.

José Antonio Rodriguez Duvergé
Ministro de Cultura






INTRODUCCION

Para un joven de finales del siglo XIX en una sociedad como la
dominicana, la poesia era una especie de primera escritura, un ejercicio
de socializacién, una prueba de adultez.

En la escuela se ensefiaba su escritura, en las reuniones sociales era el
medio por el que se evaluaba la sensibilidad y la visién de lo social del
individuo. Era la via mis expedita en los caminos de los afectos. En
caso de que en el seno familiar la poesia fuese un oficio, entonces
podriamos decir que Pedro Henriquez Urefa (1884-1946) estaba
programado para ser un “gran poeta”.

Su ambiente familiar era ideal: su madre, Salomé Urefia (1850-1897),
era no s6lo educadora, sino también la poeta de mayor reconocimiento
nacional. Poetas afamados habian sido su abuelo materno, Nicolas
Urefia de Mendoza, y su tio paterno, Federico Henriquez y Carvajal.
Al joven Pedro Nicolas, sin embargo, se le dificulté la via creativa. Tal
vez hubo muchas informaciones, emociones, una lucha abierta entre el
saber, el sentir y el expresarse. No tuvo por lo demids el apoyo de su
padre, Francisco Henriquez y Carvajal (1859-1935). El reconocido
médico estaba mds cerca de las ciencias naturales y matemadticas, como
confiesa nuestro autor en sus Memorias: “pero mi padre estaba siempre
ocupado, y las horas que dedicaba a nosotros las ocupaba en darnos
lecciones cientificas; y ademds, vefa con disgusto mi retraimiento y mi

» 1

aficién exclusivamente literaria”.

Si ubicamos esta esfera familiar dentro de ese tltimo decenio del siglo
XIX, observaremos los efectos de la dictadura de Ulises Heureaux
(1890-1899), quien conducirfa a la familia a un profundo desgarra-
miento. Primero fueron las posibilidades brindadas al padre para que
se especializara en la carrera médica en Paris, entre 1887-1891, es decir,
entre los tres y los siete afios del nifio Pedro Nicolds. Luego, se

! Pedro Henriquez Urefia: Memorias. Diario. Notas de viaje. Edicién y notas
de Enrique Zuleta Alvarez. México: Fondo de Cultura Econémica, 2000, p.
49.
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produjeron limitaciones laborales, tensiones politicas con el orden
dominante y la enfermedad de la madre, marca fatal de su vida.
Mientras parte de los hijos y el padre marchan a una variable de exilio
en Cabo Haitiano, el econémico, Salomé busca reposo en Puerto Plata
para curarse de una enfermedad entonces mortal, la tuberculosis.
Morird en 1897, dejando en la orfandad a cuatro hijos: Francisco —de
15 afos—, Pedro con 13, Max con 12 y Camila, con apenas tres anos.

En ese contexto, la reaccién de aquel nifio es la dedicacién al estudio
de la poesfa. En octubre de 1897 traduce al castellano el poema Ici-
bas, del francés Sully Prud’Homme (1839-1907), que se publica en la
revista Letras y Ciencias (nam. 138, 19 de febrero de 1898, p. 2). La
prensa de Santo Domingo y Puerto Rico elogia tan tempranos co-
mienzos. Rememorando aquellos tiempos en sus Memorias, nos ente-
ramos, ademds, que comenzé a escribir “entre diciembre de 1897 y
enero de 1898, una Introduccién a la historia de la poesia dominicana,
considerando los aspectos que presentaba en los diversos géneros de la
clasificacién hermosillesca”.”

Estamos ante un detalle curioso de su vida: en vez de lanzarse a la
poesia, como seria lo esperable en un joven que sufre semejantes
ausencias, prefiere concentrarse en el estudio de la poética. El pensa-
miento domina la fantasia. Si bien luego hara sus escarceos poéticos,
habrd en su escritura cierta emocién contenida, primero la intencién
de dominar la técnica y luego el comedimiento de la expresién.’

Desde sus poemas primeros —que datan de 1895—, hasta la nueva etapa
que se inicia con su traslado a Nueva York en 1901, se aprecia el peso
de la poética de su madre: los temas histéricos de la Isla, el recuento de
las heroicidades nacionales, que era a la vez un canto a los amigos més
cercanos, porque en aquella Republica todo estaba a la mano: pasado,
presente, actores y/o héroes.

Con su llegada a la urbe neoyorkina en 1901 su mundo se trastoca.

2 Ibid., p. 48.

3 Alfredo Roggiano ha escrito dos ensayos bastante esclarecedores sobre la
relacién de Pedro Henriquez Urefia con la poesia: 1958. “Pedro Henriquez
Urefa y la poesfa”, México, 1958: Armas y letras, época 2, afio 1, nam. 3, pp.
5-21; “Las prosas poemdticas y una traduccién de Pedro Henriquez Urefa”,
Washington, 1959: Revista Interamericana de Bibliografia. 47, enero-junio de
1959, pp. 357-362.
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Todo es nuevo: el inglés, las variaciones climaticas, las lecturas, los
ritmos vitales, los nuevos sentidos de la responsabilidad. A la insula
lejana, que cada vez mis se ird desdibujando en su memoria, se le agre-
ga el pragmatismo y la celeridad que asimila del mundo anglosajén.

Sus producciones poéticas serin conocidas y celebradas en Santo
Domingo, a través de sus colaboraciones con las publicaciones nacio-
nales. Sus fuentes serdn cada vez mds variadas, ya que, en esos tres
afios en Nueva York, al francés y al inglés se agregard el italiano.
Frente a la supremacia de los decires romanticistas y modernistas,
Pedro Henriquez Urefia descubrird fuentes cada vez mds amplias. Serd
dificil adscribirlo a una de las escuelas dominantes en el dmbito
hispanohablante, como el influjo de D’Annunzio, por ejemplo. Lo
deseable hubiese sido un didlogo con la expresién mas revolucionaria
de su momento —la encabezada por Ruben Dario y los modernistas—,
pero al parecer las aspiraciones del dominicano no fueron tan amplias.

Después de tres afios de estancia neoyorkina, a la limitacién de
recursos econémicos se unen cansancio y enfermedades. Marcha a La
Habana en 1904. Su permanencia alli se prolongar por dos afos.

En ese primer lustro del siglo se ird concentrando en los estudios
filoséficos. El resultado se da a conocer en 1905, cuando edita su
primera obra, Ensayos criticos, una recopilacion de sus articulos publi-
cados en la prensa cubana y dominicana. Prontamente serd celebrado
por grandes figuras de la literatura iberoamericana, como Marcelino
Menéndez Pelayo y José Enrique Rodé.

En 1906 marcha a Veracruz, convencido por el periodista cubano
Arturo Carricarte de que en esa ciudad mexicana podri darle rienda
suelta a sus viejas ideas editoriales. El proyecto tomard cuerpo con el
lanzamiento de la Revista Critica. Después de dos ntimeros, la pluma
de Henriquez Urefa se detiene. Veracruz se empequefiece de repente.
Pronto se traslada a la capital mexicana, inicidndose asi su definitivo
despegue intelectual.

Mientras tanto, la poesia, hasta 1910, se ha ido reduciendo considera-
blemente, a casi un poema por afo. Después, sélo conoceremos dos
textos: El nisio, idea de Tagore (1916), y La cancion fugitiva (1924),
este Gltimo un poema en prosa “para el libro de Delia Weber de
Coiscou”, como reza en su subtitulo.

Si bien la poesia se diluye en su obra, la traduccién, como comple-
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mento de la creacién, lo acompanard para siempre.

En 1908 la Revista Moderna de México comenzard a publicar por
entregas su traduccidn de Estudios griegos, del inglés Walter Pater, una
de las lecturas més reveladoras del grupo de jévenes que se forma a su
alrededor, y que posteriormente fundarin el célebre Azeneo. En 1909,
en esta revista, dard a conocer su estudio dramético E!l nacimiento de
Dionisos, reafirmacién de su gran interés por los mitos griegos.

Mis que un explorador de formas, podria asegurarse que Henriquez
Urefia estaba mds interesado en el estudio de temas. Poesfa, narrativa,
prosa, todo parecia conducir a la consideracién de los sentidos del
sujeto en la sociedad contemporinea, atenazada por un ripido indus-
trialismo y por la supervivencia de formas coloniales en los discursos y
la vida cotidiana.

En cuanto al Pedro Henriquez Urefia narrador, se podria decir que
aparte de exigua, su labor fue puntual: escribié pensando en el ptblico
infantil.

El primer cuento de Henriquez Urefa, “Rie, payaso”, fue publicado el
27-28 de enero de 1906, en el periédico veracruzano El Dictamen, pero
luego renegaria de él. En una nota manuscrita en el ejemplar de este
texto que se conserva en su Archivo, depositado en el Colegio de
México, leemos: “En este cuento solamente la firma y la idea son de
P.H.U.; la factura y el estilo son de Arturo R. Carricarte”.

En su altima etapa mexicana (1921-1924) se gestara el grueso de su
produccién narrativa. En ese significativo afio de 1923 se ha casado y
ha nacido la primera hija -Natacha—. También se ha integrado al proce-
so de reorganizacién de la educacién mexicana desde su puesto de
Director General de Ensefianza Puablica en el Estado de Puebla.
Discute intensamente con su superior —y viejo colega del Ateneo— José
Vasconcelos, sobre los contenidos de la educacién, la inversién en los
Estudios Superiores y el combate contra el analfabetismo. A la vez que
labora en estas pricticas de gestion y de critica, escribird una serie de
cuentos que publicard el diario El Mundo, entre septiembre y
noviembre de 1923. Aparte del puablico infantil, también piensa en
aquellos que recientemente han accedido al mundo de la lectura.

Junto al escenario familiar que se formaba a su alrededor en ese afio —
con mujer e hija—, estaban unos aires revolucionarios ain respirables,
en los que sentia ganas de hablar sobre luchas, optimismos, bondades.
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De ahi el espiritu de esas narraciones, con su tono moralizante en el
sentido cldsico, pero también con la intencién de brindar una mirada
sobre la situacién social y politica en un paisaje de revoluciones. Estos
textos se recogieron bajo el titulo Los cuentos de la Nana Lupe,
editados por su hija, Sonia Henriquez viuda de Hlito, y por el autor
guatemalteco Augusto Monterroso.”

En 1924, las intrigas politicas y disensiones en torno al manejo de la
Educacién lo llevaron a renunciar al puesto en Educacién y poner la
proa en direccién a Buenos Aires.

Poco después de su traslado a la capital argentina, en 1925, da a
conocer dos cuentos mas, Eramos cuatro y El hombre que era perro, en
la revista Caras y Caretas (ntm. 1401, 8 de agosto, y 19 de septiembre,
nam. 1407, respectivamente). Su periplo narrativo concluird con otros
dos textos: El peso falso (revista Bahoruco, nim. 263, Santo Domingo
7 de septiembre de 1935) y La sombra (periédico La Nacién, 30 de
agosto de 1936, Buenos Aires).

Pedro Henriquez Urefia nunca le concedié papel central a su obra de
ficciéon. Mis bien la consideraba como divertimento, obra de ocasién,
como refiere en algunos pasajes de sus Memorias. Tal vez su temprana
conciencia critica, privilegiando la precisién en lo expresivo y no las
aventuras de las imagenes, le cre6 un dique a su faceta de creador.

En lo narrativo, su modelo evidente fue el José Marti de La Edad de
Oro. Pensaba superar los topos de la literatura infantil, heredados
tanto del fabulario de Esopo como de los hermanos Grimm, plan-
teandose la necesidad de llevar al lector a cierto potenciamiento de la
conciencia social. En lugar de fantasear con mundos ideales, escribia
sobre el valor del dinero y la sociedad de mercado, haciendo una fina
critica al capitalismo. Hablaba incluso —dicho ahora en un lenguaje
contempordneo— de ecologia y nuevas formas de comunitarismo, al
margen de la vordgine de la sociedad de consumo. Tal vez podrian
rastrearse en sus fuentes narrativas otras presencias —aparte de las de
Marti y Eugenio Marfa de Hostos—, como las de sus amados autores

* La Universidad Nacional de México los publicé en 1966, con motivo del 20
aniversario del fallecimiento de Henriquez Urefa. En relacién a la cuentistica
de nuestro autor, ver el enjundioso ensayo de Griselda Navas, “Pedro Henri-
quez Urefia, el cuentista”, Voz y Escritura. Mérida, 1993: Revista de Estudios
Literarios, nims. 04-05, diciembre, pp. 247-261.
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realistas rusos, desde Leén Tolstoi hasta Maximo Gorki.

Al critico le tocard juzgar el alcance de estos textos de ficcion. Por
ahora s6lo hemos querido mostrar algunos planos en los que se podria
comprender el paisaje histérico de esta obra, que no por ser minima,
deja de ser significativa.

Ubicada dentro de su Obra Completa, la ficcion de Pedro Henriquez
Urefa nos confirma la constante humanistica de su autor, su insis-
tencia en el mejoramiento de la sociedad humana y el deseo de que se
establezca una efectiva justicia social, para todos.

CRITERIOS PARA LA PRESENTE EDICION
La recopilacién de la obra literaria de Pedro Henriquez Urefa
comenz6 con la publicaciéon en 1949 de Poesias juveniles, compilada
por Emilio Rodriguez Demorizi’. En ese libro se reunieron 22 poemas,
abarcando el periodo desde 1897 hasta 1911. Al parecer se le puso ese
titulo para respetar la memoria del Maestro dominicano, reciente-
mente fallecido, no adjudicindole a esta obra poética una mayor
ambicién.
En 1966, como vimos, se compilé en un volumen la mayoria de sus
textos narrativos, bajo el titulo Cuentos de la Nana Lupe.

La compilacién de Rodriguez Demorizi fue integrada en el primer
tomo de las Obras Completas® de Pedro Henriquez Urefia, que apare-
ci6 en 10 volimenes, entre 1976-1980, en edicién de Juan Jacobo de
Lara. La Gnica novedad en esta nueva publicacién fue la agregacién de
dos poemas.

En el 2003 hubo un nuevo intento de recopilacién de la Obra del
maestro dominicano, por parte de la entonces Secretaria de Cultura,
pero el intento sélo llegé a cinco volimenes. El primer tomo, editado
por Dibgenes Céspedes, traté de recopilar la obra literaria bajo el
titulo de Ficcién.” Por primera vez se vefa en conjunto el ensayo dra-
mitico, la poesia y la narrativa del dominicano. Quedaron huecos sen-
sibles, tanto en narrativa y poesia, que ahora hemos tratado de llenar.

La entrega del Archivo de Pedro Henriquez Urefa en el 2008 al

> Bogota: Ediciones Espiral, 1949.
¢ Santo Domingo: Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1976.
7 Santo Domingo: Secretarfa de Estado de Cultura, Editora Nacional, 2003.
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Colegio de México, por parte de su hija Sonia Henriquez vda. Hlito,
marcé un giro radical en la recepcién de su obra. El critico Néstor E.
Rodriguez recuperé de entre esos papeles, un cuaderno con sus
poemas, titulado Versos.® Era su poesfa, agrupada tematicamente, en su
mayoria previamente publicada por Emilio Rodriguez Demorizi en
1949 bajo el titulo de Poesias juveniles’. El libro fue lanzado por la
Universidad Iberoamericana de Santo Domingo en el 2008, siendo
reeditado por el Ministerio de Cultura cuatro afios después.

En noviembre de 2011 accedimos a ese valioso Archivo de Pedro
Henriquez Urefa. No localizamos todos los poemas registrados por el
autor en una lista con que se iniciaba el dlbum de versos'®. Sin
embargo, recuperamos otros hasta ahora desconocidos, como su pri-
mer poema, que curiosamente pasé desapercibido para la editora
Speratti de Pifiero. Por lo demis, localizamos otros textos, hasta ahora
desconocidos, como los cuentos Rie, payaso y Eramos cuatro.

Como tltima novedad, presentamos un conjunto de sus traducciones
breves, entendiendo que para él traducir era re-crear el texto, es decir,
otra manera de imaginar.

Hemos actualizado la ortografia. Otra novedad es la recuperacién de la
primera versién (1909) de la introduccién a El nacimiento de Dionisos,
junto a su versién final de 1916.

La lista de las personas que han posibilitado este libro es larga y por
razones de espacio, breve. Al principio de este trabajo, en Santo
Domingo, el apoyo del historiador Salvador Alfau y el sacerdote Jests
Hernindez, de Biblioteca Antillense Salesiana, ha sido fundamental.
Igualmente agradezco al Presidente del Colegio de México, Dr. Javier
Garciadiego Dantdn, a la maestra Micaela Chavez Villa, directora de la
Biblioteca Daniel Cosio Villegas y al Archivo Histérico, bajo la
direccién de Citlalitl Nares, por las facilidades y el soporte brindados.
Aunque sea el lugar mas comtn de un prélogo, no puedo menos que
repetir que sin tal cooperacién, no hubiera sido posible el presente

libro.

En Ciudad México quiero recordar también a Adolfo Castafidn, tal

% Santo Domingo: Universidad Iberoamericana, 2008.

? Bogota: Ediciones Espiral, 62 piginas.

10 Esa lista fue insertada en la Crono-bibliografia de Susana Speratti de Pifiero,
aunque de algunos de esos poemas no se tengan mds referencias.
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vez uno de los dltimos ateneistas, por las puertas que me abrié.
También tengo deudas con Liliana Weinberg y Rafael Mondragén, por
tantas ideas que surgieron en el seminario en la UNAM.

A Odilén Alménzar, mi primer asistente en estas investigaciones, le
agradezco su apoyo esencial.

El trabajo de compilacién de estas Obras completas se inici6 en el 2002,
como iniciativa privada. El Instituto Iberoamericano de Berlin se con-
virtié en mi centro de trabajo. A su personal le estoy también suma-
mente agradecido. En el 2010, obtuve de parte del Ledo. José Rafael
Lantigua, entonces Ministro de Cultura, el patrocinio final que me
permitié realizar este viejo suefio. A él quiero agradecer el haber creido
en este proyecto. También quiero reconocer al actual Ministro de
Cultura dominicano, José Antonio Rodriguez Duvergé, por darle
especial continuidad al viejo plan, amplidndolo, brindindome todas las
facilidades. Gracias a su empefio y desvelos, el equipo de trabajo se
ampli6 y consolidé, arribando a ciertas costas felices. Deseo, ademas,
expresar mis deudas con el Dr. Luis O. Brea Franco, viejo amigo y
estudioso de la filosoffa, por su estimulo constante y su pericia para
que estas Obras de Pedro Henriquez Urefa alcanzaran estas alturas.
También quiero reconocer al poeta y ensayista Armando Alméinzar
Botello, no sélo por su atenta lectura sino también por sus sabias
sugerencias, que han posibilitado mejoras mis que sustanciales en este
proyecto.

Cuando iniciamos este proyecto de recopilacién, una voz desde Bue-
nos Aires se convirtié en referente esencial. No sé6lo era el permiso
correspondiente que necesitdbamos para emprender la empresa, sino
también el concepto oportuno ante algunas inquietudes. Ella es dofa
Sonia Henriquez Lombardo vda. Hlito, a quien le agradecemos muy
especialmente su tiempo, su paciencia, sus encantos.

Esperamos que con esta edicién de sus Obras Completas, la estrella de
Pedro Henriquez Urefia siga siendo parte de nuestros referentes
humanisticos mis sentidos.

Miguel D. Mena
Berlin, 26 de enero de 2013.
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EL NACIMIENTO DE DIONISOS
ESBOZO TRAGICO A LA MANERA ANTIGUA

JUSTIFICACION

En este ensayo de tragedia antigua se ha tratado de imitar la forma
trdgica en uso durante el periodo inmediatamente anterior a Esquilo: la
forma que, segtn las noticias imperfectas llegadas a nosotros, emple6
el poeta Frinico, y cuyas caracteristicas son el predominio absoluto del
coro y la intervencién de un solo actor en cada episodio. No se ha
omitido ninguna de las partes esenciales de la tragedia griega: el
Parodos, la entrada del coro; los Episodios, que contienen la accién
(forma primitiva de los Actos); los Stasima, cantos del coro que
separan los episodios; en cuanto al Exodo, el final, he adoptado, no la
forma en uso desde Esquilo, en la que se desechaba generalmente la
forma lirica en favor de la dialogada, sino una de las formas primitivas,
que subsiste todavia, por ejemplo, en Los Persas del mismo Esquilo: las
voces alternas del coro y el actor. (En Las Suplicantes, considerada
como la obra mds antigua entre las que de Esquilo conservamos, el
éxodo es lirico y estd encomendado exclusivamente al coro). He usado
también el Commos, lamento alternado del coro y el actor, parte no
imprescindible, pero si tan usual, que bien puede llamirsela carac-
terfstica de la tragedia griega.

En dos puntos de otro orden creo deber justificarme. Si mi ensayo de
tragedia no corresponde a la concepcién moderna del conflicto tragi-
co, pues el desenlace es triunfal, no altera esencialmente la concepcion
griega; en punto de desenlaces sin desastre, recuérdense Las Suplican-
tes y Las Euménides de Esquilo, el Edipo en Colona y el Filoctetes de
Sofocles, el Ion, la Helena, la Ifigenia en Tdurida y la Alcestes de
Euripides. El desenlace de muchas tragedias griegas era el estableci-
miento de un culto; el de las Euménides en Atenas, por ejemplo. Lo
terrible de la tragedia griega no culminaba necesariamente en el desen-
lace; bastaba que en la obra hubiese conflicto.
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Ademds, si este ensayo en un género esencialmente poético no estd
escrito en verso, se debe a la dificultad para mi todavia insuperable de
emplear metros castellanos que sugieran las formas poéticas de los
griegos. No niego que un conocimiento profundo de la materia pueda
llevar a encontrar formas poéticas adecuadas a tal fin, mixime ahora
que el vers libre estd universalmente admitido; pero hasta hoy los
exdmetros y pentdmetros ensayados por tantos grandes poetas, desde
Tennyson a Rubén Darfo, no han resuelto el problema. Emplear el
endecasilabo italo-castellano, con su fijeza sildbica, para dar idea del
libre movimiento de la antigua poesfa trigica, me parece tan absurdo
como emplear el alejandrino francés; y no hablo de otras clases de
versos aceptados por la métrica ortodoxa, porque todos padecen, aun
més que el endecasilabo, del mal de la fijeza, y resultan (salvo los de
arte menor en el romance) extremadamente monétonos a la larga.
Claro estd que en una imitacién de tragedia griega deberfan alternar
metros diversos; y esto, desde luego, complica todavia mas el proble-
ma. En presencia de tales dificultades, he preferido la prosa, como lo
han hecho en la traduccién de las tragedias griegas los eruditos
contemporaneos: el resultado estd a la vista. En Francia no se leen los
poetas griegos sino traducidos en prosa; uno de los primeros a poner
en prictica esta l6gica decision, fue el jefe de los poetas parnasianos,
Leconte de Lisle, cuyas traducciones de épicos, liricos, trigicos y
bucélicos suman ocho volimenes compactos. En nuestro idioma,
cuando se nos cae de las manos la Iliada de Hermosilla o la traduccién
en verso del Prometeo y Los siete sobre Tebas, error juvenil de
Menéndez y Pelayo, volvemos con placer al Esquilo de Brieva
Salvatierra y al Aristéfanes de Bardibar. Si, pues, las tragedias griegas se
leen traducidas en prosa, {qué mucho que en prosa esté también una
imitacién? En cuanto a las indicaciones de Estrofas, Antistrofas y
Epodos, debo recordar, a quienes juzguen absurdo ver estrofas en
prosa, que estas palabras significaban originariamente los movimientos
del coro. Los épodos, como se verd, van aqui intercalados ad libitum,
lo mismo que en las tragedias griegas.

En el lenguaje, he tratado de seguir principalmente las formas de los
trdgicos, calcando a veces frases enteras (sobre todo de Las Bacanales
de Euripides), y conservando, entre otros detalles, el uso variable
(arbitrario en apariencia, pero psicolégico en realidad) de singular y
plural en el coro. He tomado también expresiones de los poemas e
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himnos homéricos, de los poemas hesiédicos y de los himnos 6rficos,
y hacia el final he introducido reminiscencias de Nietzsche y de Walter
Pater, modernos exégetas de Dionisos, y vagas reminiscencias cristia-
nas, por la semejanza del mito de Dionisos con ciertos elementos
legendarios de la vida y el culto de Jesus, tratando de traducirlas en
lenguaje que no disonara del resto.

Sobre la aparicién de Dionisos nifio y ya discurriendo tan largamente,
me contentaré con invocar el ejemplo de los himnos homéricos a
Hermes y Apolo; y en cuanto a la ripida sucesion de los hechos, no
creo necesario a estas horas demostrar la libertad absoluta del teatro
griego.

No desconozco la excesiva imperfeccién del resultado, dada mi igno-
rancia en tan ardua materia; pero creo que es medio de acercarse a la
comprensién de la antigiiedad, el ensayar personalmente sus formas
artisticas, tratando de colocarse en el punto de vista antiguo; y nadie
habri que niegue el derecho de querer comprender.

P Revista Moderna de México, enero de 1909, pp. 259-269.
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JUSTIFICACION

En este ensayo de tragedia antigua se ha tratado de imitar la forma
tragica en uso durante el periodo inmediatamente anterior a Esquilo: la
forma que, segin las noticias llegadas hasta nosotros, empleé el poeta
Frinico, y cuyas caracteristicas son el predominio absoluto del coro y
la intervencién de un solo actor en cada episodio. No se ha omitido
ninguna de las partes esenciales de la tragedia griega: el PARODOS, la
entrada del coro; los EPISODIOS, que contienen la accién (forma pri-
mitiva de nuestros Actos); los STASIMA, cantos del coro que separan
los episodios; en cuanto al EXODO, el final, he adoptado, no la forma
en uso desde Esquilo, en la que se desechaba generalmente la forma
lirica en favor de la dialogada, sino una de las formas primitivas, que
subsiste todavia, por ejemplo, en Los Persas del propio Esquilo: las
voces alternas del coro y el actor. He introducido también el COM-
MOS, lamento alternado del coro y el actor, parte no imprescindible,
pero si tan usual que cabe llamarla caracteristica de la tragedia griega.

Si este ensayo en un género esencialmente poético no estd escrito en
verso, débese a la dificultad de emplear metros castellanos que sugie-
ran las formas poéticas de los griegos. He preferido la prosa, atenién-
dome al ejemplo de muchos insignes traductores de las tragedias cldsi-
cas, uno de ellos no menor poeta que Leconte de Lisle. Con relacién a
las estrofas, antistrofas y epodos, debo recordar, a quienes juzguen
absurdas las estrofas en prosa, que estas palabras significaban origi-
nariamente los movimientos del coro. En el lenguaje, he tratado de
seguir principalmente las formas de los trigicos, conservando, entre
otros detalles, el uso variable (arbitrario en apariencia, pero psicolégi-
co en realidad) de singular y plural en el coro.

! Esta es la version final, publicada en Las Novedades de Nueva York en 1916.
N.d.e.
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Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la concepcién moderna del
conflicto tragico, no altera la concepcién griega: como desenlaces sin
desastre, y a veces jubilosos, recuérdense los de Las suplicantes y Las
Enménides de Esquilo, el Edipo en Colona y el Filoctetes de Séfocles, el
Ion, la Helena, la Ifigenia en Tdurida y la Alcestes de Euripides. El
desenlace de muchas tragedias griegas era el establecimiento de un
culto: el de las Euménides en Atenas, por ejemplo.

PERSONAJES:

Coro de mujeres de Tebas.
Semele.

Hermes.

Cadmo.

Iris.

Dionisos.
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PARODOS

CORO

Aqui llegamos las mujeres de Tebas ante las puertas del palacio de
Cadmo, solicitas en nuestro amor a esta raza ilustre. Nuestro corazén
estd lleno de gratitud para Cadmo, cuya sabiduria es hija de Gea, vene-
rable nutriz del don profético, y cuyo valor alcanza la proteccion de
Palas, la virgen de fuerte lanza; Cadmo matador del dragén, inventor
de los graficos signos, fundador de Tebas la de las siete puertas, maes-
tro de las artes pacificas y las industrias de la guerra. Pues desde que él
hizo nacer de la tierra cosecha de caballeros armados, Tebas rica en
guerreros es temida entre las ciudades; y €l hace fructificar sobre el
suelo la magnanimidad de su poder, como el trigo maduro lleno de
espigas de oro.

Pero he aqui que graves desazones afligen a la raza cadmea. La discor-
dia divide a las hijas de Cadmo y Harmonia. Semele, la de espesa cabe-
llera, ha sido amada por el poderoso Zeus, y espera como fruto de su
vientre nuevo dios que sea proteccién y honor de Tebas; pero sus
hermanas, Ino y Agave y Autonoe, la acusan de sacrilego engafio. Mi
corazén se contrista al considerar esta disensién lastimosa en familia
egregia; vacilo entre el temor de ofender la majestad olimpica de Zeus
Cronida y el deseo de que la ciudad posea un dios tutelar, y ansiosa
espero el dia en que se ostenten claros los designios divinos.

Estrofa.—Entretanto, quiero recordar la esforzada virtud del monarca
venerable y los hechos famosos que ilustran los origenes de mi ciudad
nativa. Los dioses me inspiran para que elogie el esfuerzo tenaz que
levanté los muros tebanos, sobre el suelo escogido por la bestia apoli-
nea, a la orilla del Ismeno impetuoso, y el valor osado que dio muerte
al dragén de roja cresta.

Antistrofa—Los dientes del dragén devorador de hombres hicieron
nacer, sembrados en el polvo, la raza de mis antecesores, guerreros de
broncinea armadura resplandeciente. Y Atenea, protectora de las ciu-
dades, dio al héroe poder sobre esta fértil tierra oscura, prédiga en
claras fuentes; y €l la hizo rica por sus labores, y la fama de Tebas
préspera y aguerrida se extendié por toda la Hélade.
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Estrofa.—Ni olvido el don de Zeus omnipotente. Fuiste td, brillante
Harmonia, fiel e irreprochable, hija de Ares invicto y de Afrodita du-
rea, la esposa destinada por el soberano inmortal a compartir el lecho
de Cadmo y el trono de Tebas.

Antistrofa—Y fueron tus nupcias esplendor y orgullo de la tierra,
abrumada de gozo por la presencia de los olimpicos, que para honor de
los desposados ilustres descendieron de sus moradas inquebrantables.
Estrofa.—DPero a vosotras, hijas felices de la pareja favorecida por los
dioses, los augurios os declaran madres de héroes. La suerte de los
héroes es siempre triunfo y sacrificio. Cantemos Ailino, Ailino, pero
que venza al fin la buena fortuna.

Antistrofa—Semejantes a las plantas que se coronan de hojas verdes en
la margen de los rios, generosos padres de la vida lozana, habéis vivido
junto a la prévida virtud paterna. Os agitan ahora vientos que son
amenaza de destruccién y promesa de vigor. Cantemos Ailino, Ailino,
pero que venza al fin la buena fortuna.

Epodo.—Mais que ninguna consagrada a las Moiras por los presagios,
Semele anuncia el nacimiento del dios epénimo de Tebas, hijo de Zeus
tonante. Hay sombras y luces en los presagios. Ante su misterio can-
temos Ailino, Ailino, pero que venza al fin la buena fortuna.
Estrofa—Zeus Cronida, cuyo cetro sostiene la excelsitud de Olimpo,
tuya es la célera resonante del trueno y tuya la gloria refulgente del
relimpago, tirano de los ojos mortales.

Antistrofa—Tuya es también la sonrisa del cielo abierto, luz apacible,
blancura de nubes, serenidad infinita, deleite de los humanos ojos.
Estrofa.—Impenetrables son los designios de Zeus y oscuros los sue-
fios y los augurios de las aves. No aspiro a conocer el arcano terrible;
acato la ley de la Voluntad suprema y temo a sus c6leras ardientes.
Antistrofa.—Pero la clemencia de Zeus se ostenta en la clara serenidad
del cielo; Iris, la virgen alada de climide policroma, es la portadora de
los mensajes de paz. Sea siempre benévolo el poder de Zeus.
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EPISODIO I

SEMELE

Vengo, mujeres de Tebas, del palacio en donde fui otro tiempo hija
dilecta y soy ahora recibida con cefio adusto. Mis padres me acogen en
silencio y oyen con tristeza mis palabras. Mis hermanas son mis
enemigas, porque la envidia ficilmente se apodera del’ corazén feme-
nino. El poderoso Zeus, que rige el Olimpo e impera sobre los inmor-
tales y sobre los mortales, ha deseado conceder a Tebas el ser cuna de
nuevo dios portador de bienes innimeros para campos y ciudades, y
ha escogido entre todas las mujeres a esta hija de Cadmo y Harmonfa,
para ser la madre de su hijo divino.

Pero ved que mis hermanas me acusan de sacrilego engafio y me impu-
tan ofensa a la majestad de Zeus. A vosotras acudo, a vuestros joévenes
pechos maternales, pues no ignoro vuestra fidelidad a los designios de
los urdnidas y a las acciones ilustres de los héroes, para que encendais
en vuestro corazén la llama viva del amor que debe acoger al dios ama-
ble. Por mi se dird que en Tebas las mujeres mortales tienen hijos in-
mortales. Tened fe y esperanza, mujeres de Tebas.

CORO

Mi corazén se regocija con tus palabras, pero teme ofender.

SEMELE
¢{Por qué alimentas temores?

CORO
Ignoro los designios divinos.

SEMELE

¢No ves clara la voluntad de Zeus?

2 En la primera version, de la Revista Moderna de México, “sefiorea el” en lugar
de “se apodera del”. N.d.e.
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CORO

Temo me engane la esperanza.

SEMELE
Confia en la verdad que te diga tu corazon.

CORO

Mi corazén presiente a un tiempo mismo dichas y males.

SEMELE
Aleja de ti los pensamientos negros.

CORO

Quisiera fundar la fe en la certeza.

SEMELE

El nacimiento, ya no lejano, del dios que alienta en mis entrafas, disi-
paré tus dudas. Todo serd esplendor y contento de la tierra en el fausto
dia. Pero he ansiado dar a vosotras, y a mis padres contristados, y a mis
hermanas envidiosas, y a toda la ciudad de Cadmo, clara muestra del
favor que me otorga el augusto Zeus. El penetra en mi morada bajo la
apariencia de simple mortal, y asi me ama. Dia por dia ruégole, sin
alcanzarlo atin, me conceda verle circundado de la majestad con que se
presenta a su divina esposa Hera. Pero ha jurado, derramando en el
polvo sitibundo agua de la Estigia incorruptible, acceder a todas mis
suplicas. Le rogaré de nuevo y confio ioh mujeres de Tebas! en que
descienda circuido de esplendor olimpico para dar testimonio del favor
que ha prometido a esta tierra. (Exit).
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STASIMON I

CORO

Estrofa—iAy me! iQue presiento desgracia! No es dado a los morta-
les contemplar la forma divina sin deslumbrarse, ni la presencia terrible
de Zeus sin perder la vida. Temo que los deseos ambiciosos de esta hija
de Cadmo la lleven a perecer y perezca con ella la carga divina de sus
entranas.

Antistrofa.—iAy me! iQué de males se avecinan! Ciegos estin quienes
pretenden alcanzar esplendor de dioses. Presiento la tempestad que ha
de abatirse sobre la casa del hijo de Agenor y el duelo que ha de afligir

al heroico anciano en su vejez.
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EPISODIO IT

CORO

iDioses inmortales! iQué especticulo contemplan mis ojos! iQué
espanto cae sobre la tierra! El rayo desciende, mds que nunca ingente y
airado, sobre la morada de Semele. Mi vista se ciega y no puede resistir
tanta luz. iAy! iAy! La tierra se estremece y llena los aires estrépito
fragoroso. Caigo prosternada en el polvo. Acorredme, dioses inmorta-
les. Sé clemente, Zeus Cronida.

Ha cesado ya el fragor terrifico. Trémula todavia por el espanto tiendo
la mirada para conocer el desastre. He aqui que la morada de Semele es
consumida por el fuego y la hija de Cadmo no se levanta de entre los
escombros. La piedad sefiorea mi alma, pero temo acercarme a la man-
si6n herida por el rayo. Suplicote, Zeus omnipotente, salves al dios
proximo a nacer. A ti acudo también, Pedn protector.

Pero ved que Hermes llega ripido hacia aqui. Aunque asume forma de
mortal, por su casco alado le reconozco, y por sus insignias de heraldo.
La presencia del dios prudente sosiega mi dnimo, y confio en que trai-
ga del Olimpo palabras de esperanza.

HERMES.

Tranquilizaos, mujeres de Tebas, que os traigo palabras de consuelo.
Semele ha perecido, frigil forma humana devorada por el fuego de la
divina presencia, pero Zeus no quiere que perezca el fruto de su vien-
tre, el dios prometido a la ciudad de Cadmo.

CORO

Tu llegada calma mi ansiedad, pero mi corazén se desgarra ante la cer-
tidumbre de la muerte de Semele.

HERMES

Bien estd que llores a la hija de tus principes, pero no olvides que Zeus
es clemente para tu ciudad.
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CORO

¢{No pereceri el nuevo dios?

HERMES
Zeus me envia a salvarlo del incendio.

CORO

Y ¢cémo podrd vivir, si no era llegada atn la hora de su nacimiento?

HERMES

Zeus lo guardard dentro de su propia carne, cerrindola con ureos
broches, para que se nutra con sangre olimpica, mientras las Moiras
terminan la obra comenzada.

CORO

¢Y cudndo verd la luz este dios prematuramente huérfano?

HERMES

Cuando llegue el dia en que debi6 nacer del vientre de Semele; asi na-
cerd dos veces.

CORO

iSuerte excepcional, feliz y a la par desgraciada!

HERMES

Guardad en vuestro corazén la memoria de Semele, pues como ella
sois jovenes y sois madres. El dios que Zeus ofrece a Tebas tendra para
la madre tristemente muerta, muerta sin conocer la gloria de su hijo, la
mds piadosa recordacién: santuario de ternura serd su alma. Conservad
vuestros corazones como urnas perfumadas de piedad para ser gratas al
dios epénimo de la ciudad cadmea. (Exit).
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STASIMON II

CORO

Preludio.—Las palabras del mensajero olimpico me inundaron de amor
para el dios cuya gloria presiento; pero todavia me agobia con pesa-
dumbre de montana el fin pavoroso de Semele.

Estrofa—Cae sobre mi el dolor como lluvia lenta, y mis ojos dan sali-
da a los raudales de mi corazén lleno de amargura. Lamento con gemi-
dos la suerte de la que no logré ver el nacimiento del hijo ansiado.
iAy! iAy! iMadre sin ventura!

Antistrofa.—El dolor me abrasa el pecho como fuego inclemente y sale
fuera en llamas rojas. Alzo clamor ante la suerte de Semele, descendida
al oscuro Hades cuando su cuerpo florecia de juventud como el jacinto
en primavera. iAy! iAy! iJuventud desgraciada!

Estrofa.—iLamentable hija de Cadmo! Martirio fue para ti concebir un
dios; sola y desdenada viviste, y al fin te consumid el fuego de tu di-
vino amor, la presencia radiosa del amado inmortal. Atrozmente ex-
pian los mortales el deseo de igualar a los dioses.

Antistrofa.—iRaza lamentable de Cadmo! Ilustre y dichosa hasta ayer,
privilegiada en el favor de los soberanos poderes del Olimpo, duélome
presintiendo larga serie de males que afligirin de hoy mis tu casa. La
balanza de la Moira es fiel, y para vencer la fuerza de los dones glorio-
sos, comienzan a caer a la opuesta parte gérmenes de calamidad perdu-

rable.
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EPISODIO III

CADMO

Yacia en mi palacio bajo el ala de la sombra, porque presenti que des-
cenderfa sobre mi raza el primer golpe de Atropos, la Moira im-
placable. Of las palabras orgullosas de Semele, sin que lograran librar-
me de la duda que me laceraba como herida que sangra interiormente;
pero el brillo y el fragor del rayo me hicieron comprender la verdad de
sus palabras y la tremenda realizacién de sus deseos. El terror me apri-
siond, até mis manos y nublé mi cabeza. Pero escuchando ahora vues-
tros lamentos y clamores, salgo a darme cuenta del suceso fatal. T,
que sin duda lo contemplaste, dime si Semele ha muerto.

CORO

Bien te dijo tu corazén: tu hija perecié abrumada por la divina presen-
cia. Contempla los escombros humeantes de su morada. Pero sabe que
Hermes vino a salvar del desastre al hijo de Semele, y ascendié al
Olimpo llevindolo consigo para entregarlo a Zeus, en cuyo cuerpo
quedard encerrado hasta la hora del nacimiento.

COMMOS
CADMO

Estrofa—Como principe de esta ciudad ilustre, tributo mi gratitud a
Zeus; pero mi coraz6n de padre estd desolado por la muerte de la hija
dilecta.

CORO

Lamenta, rey de Tebas, el destino tremendo de tu hija; lamenta los
males que caen sobre tu raza gloriosa.

CADMO

Antistrofa—Con golpes hiero mi pecho, meso con desesperacién mis
cabellos; el dolor me acosa como hambriento lobo.
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CORO

Uno mis lamentos a los tuyos; no ignoro cudn duro trance es la eterna
partida de los bienamados.

CADMO
Estrofa.—iAy! iAy! iHija sin ventura! ¢Por qué no tuve fe en tus pala-
bras? Trajiste gloria a tu raza, y tu raza se aparté de ti; no supo escu-
char el divino mensaje.

CORO

iAy suerte lamentable! El amor de Zeus es justo motivo de orgullo;
pero el esplendor olimpico no es para los ojos mortales.

CADMO

Antistrofa—iAy! iAy! iMadre sin ventura! No conoceris la gloria
prometida a tu hijo; al abrasarse tu cuerpo, sin duda crecié tu angustia
pensando que contigo perecia el fruto de tus entrafias.

CORO

iAy memorias dolientes! La muerte de las madres jévenes es duelo de
la tierra, y es recuerdo piadoso para los hijos.

CADMO

Estrofa—Dolorosa serd mi vejez, huérfana de tu amor; y mi morada,
llena de tus memorias, serd muda evocadora de perennes tristezas.

CORO

Profundo es tu mal ioh anciano heroico! y duélome por tu corazén

herido.

CADMO
Antistrofa.—Si mi voz puede llegar a tu morada sombria, oye los cla-
mores paternos; acepta el amor que te fue esquivo en tus dias supre-
mos.
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CORO

Yo también deploro el desastre; lloro a los muertos y honro sus tum-
bas; me inclino ante los golpes de la Moira.

CADMO

Epodo.—Fuentes de ligrimas eternas son mis ojos: ellas regarin tu
sepulcro y caeran sobre el fuego que te consume.

CORO

Llevaré mis ofrendas a la tumba de Semele, para que Hades devorador
sea propicio a sus manes. Acato reverente los designios de la Voluntad
augusta.

CORO

Pero no eches en olvido ioh Cadmo! los dones de Zeus; alzate con
fortaleza y ordena los tributos que deben ofrecerse al dios epénimo.

CADMO

Cuerdamente hablas. Reprimo la corriente de mis lagrimas y atiendo a
mis deberes de principe. De hoy més serd lugar santo la mansién heri-
da por el rayo; alli fue concebido el dios, y alli descendié la majestad de
Zeus. Cerca de las fuentes se edificard el templo del dios pirogénito; y
el fresco rumor de las aguas hard grato el ambiente. Acoged vosotras
con regocijo su fausto advenimiento. Yo retorno a mi palacio a refu-
giarme bajo el ala de la sombra. (Exit).
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STASIMON III

CORO

Estrofa.—Se ha calmado la tempestad cuyas alas coléricas azotaron mi
frente. Descansa en paz, hija desgraciada y gloriosa de Cadmo, que no
faltardn a tu sepulcro los ritos y las ofrendas venerables. Entretanto,
me dispongo a recibirte, hijo de Zeus, honor de Tebas, gloria de la
tierra. ¢Cémo te llamaré? ¢Con qué nombre habré de invocarte?

Antistrofa.—Invade mi 4nimo quietud serena. Se acerca ya la hora feliz
en que ha de nacer de nuevo, desprendido de la carne inmortal del pa-
dre Zeus, el hijo de Semele. La paz de los cielos se refleja en mi pensa-
miento. ¢No veo lucir el signo de la gracia? ¢No es Iris la que descien-

de ripida?
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EPISODIO IV

IRIS

Devorando el espacio con vuelo de paloma silvestre llego a vosotras,
fieles mujeres de Tebas; os traigo palabras aladas del padre Zeus. Llegé
la hora fausta del nacimiento de vuestro dios epénimo, y el soberano
de los inmortales, abriendo su carne sagrada, lo ha dado a la vida. Las
ninfas, virgenes ligeras y alegres, coronadas de flores nuevas, bafian en
las aguas cristalinas de la fuente Dircea el cuerpo glorioso del recién
nacido, cuya blancura brilla bajo los rayos benéficos de Helios. Junto a
la fuente ha brotado la planta simbdlica: la vid que acendra energia y
dulzura en su fruto de oscura corteza; ved ahora cémo surge de entre
las ruinas de la mansién azotada por el rayo de Zeus, cobijindola con
sus sombras verdes y purpireas. Ha invadido también las laderas del
monte Nisa, en cuyas cavernas, llenas de grato frescor, florecerin los
primeros afios del hijo de Semele, al cuidado del astuto Sileno. Pronto
llegara hacia aqui el dios nifio, vestido de blanco y oro, a anunciaros su
poder.

CORO

Mi corazén estd lleno de jubilo, jubilo que anhela saltar como chorro
de manantial borbotante. ¢Cémo llamaré al dios? ¢Con qué nombre le
invocaré?

IRIS

Le llamards Dionisos, porque su ser participard de la brillantez del
cielo y de la humedad de la tierra. Le invocards con muchos nombres:
Ditirambo, Baco, Lisio, Leneo, Basiareo, Eleuterio, Evio, Bromio, Za-
greo; y asi conmemoraras su doble nacimiento, y el don que hari a los
mortales, y el entusiasmo de su culto, y los trances de su vida heroica.
Porque él dari a los humanos nueva riqueza, causa a la vez de gozo y
de mal: el jugo de la vid de purptireos racimos. El ser4 libertador de los
corazones, animador de los labios, generador de los pensamientos elo-
cuentes, inspirador de pasiones ardorosas y de iras horrendas. Tendra
poder gemelo al de la venerable Deméter, como sobre terrestre Olim-



TEATRO 39

po; su espiritu, formado de fuego y de rocio, presidira a la germinacién
bullente de la savia; en su cortejo formardn las ninfas de las fuentes y
los 4rboles, las Driadas que vuelan entre las frondas y las Hiadas que
recorren los caminos liquidos; y se unirdn también Pan arcadico, con
sus rusticos hijos, y los sitiros alegres y veloces. Apolo, sefior de la lira
mirifica, le dard, para que en ella reine, una de las dos cumbres del Par-
naso; desde alli regird la musica de las flautas, y nadie que le desconoz-
ca podr4 entonar hermosos canticos. El presidira a los més ardientes y
graves misterios; reinard por fin en las fiestas de las ciudades, y su
nombre sera inseparable de las glorias de la Hélade.

CORO

Gracias te doy por tus palabras aladas, hija de Taumas, y me regocijo
con tu mensaje.

IRIS

Disponte, pues, a recibir a Dionisos, que presto vendrd hacia aqui.
Recibele con voz de entusiasmo. (Exit).
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STASIMON IV

CORO

Estrofa.—Late con ritmo acelerado mi corazén y me impulsa a danzar
de alegria. iBienaventurado hijo de Zeus, opulento Dionisos! {Cémo
te honraré? {Qué tributos te ofreceré que mis gratos te sean?

Antistrofa—Quiero entregarme al culto entusiasta, quiero celebrar a
Dionisos inspirador. iDios tutelar de mi patria, Evio portador de la

buena nueva! ¢{Qué himnos te cantaré? ¢Qué fiestas serain mas dignas
de ti?
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EPISODIO V

(APARICION DE DIONISOS)

CORO

iLlega, dios nifio, dios virginal, coronado de yedra, coronado de pam-
panos, coronado de serpientes; Dionisos fructuoso, lleno de aromas,
portador de mieles, amigo de Deméter, maestro de las Gracias; Bromio
deleitable, Evio inspirador, Baco benévolo, Leneo resonante, Zagreo
rugiente, Eleuterio, libertador de corazones, libertador de espiritus!
Inspiranos para que dignamente celebremos tus ritos; inicianos en tus
misterios sagrados; aqui tendras tu templo, caben las fuentes gratas.

DIONISOS

Vengo tan sélo a anunciaros mi reinado; Tebas, patria de mi madre
muerta, serd la primera ciudad helena que conozca mi culto; asi estd
prometido. Pero atin no ha llegado la hora. Antes iré al monte Nisa,
donde me espera, afable y prudente, el maestro Sileno; y cuando trans-
curra mi infancia, ripida y floreciente como conviene a un dios, iré a
llevar mis dones a los pueblos lejanos, recorreré el Oriente, venerable
dominio del culto de la madre Rea, que guarda la clave de los ritos de
la naturaleza; moraré en las selvas indicas, y atravesaré los llanos ar-
dientes de la Persia, y la Arabia feliz, y el Asia menor bafiada por el
mar sedoso; y me detendré en la Lidia rica en oro y en la Frigia famosa
por sus corceles; y tornaré por fin a esta ciudad ilustre, para darle la
flor de mi sabidurfa. Yo traeré nuevas virtudes a la Hélade; no lucharé
con los olimpicos, reinaré sobre la tierra, a los humanos daré mi san-
gre, y prestaré esplendor al culto imperecedero de Zeus omnipotente,
porque los dioses nuevos no vienen a luchar con los antiguos, sino a
acrecer el sentido religioso de la tierra. Mientras tanto, conservad en
vuestro corazén el entusiasmo que debe acoger mi culto; venerad la
mansion herida por el rayo, donde crecen ya mis vides sagradas; rego-
cijaos por la ciudad de Tebas, regocijaos también por Semele, a quien
libertaré del Hades sombrio, llevindola a las moradas inmortales, y por
Cadmo, que a su vejez, convertido en serpiente sutil, morard en la ve-
cindad maternal de Gea; regocijaos por la alegria que llega a la tierra, y
no lamentéis los males que mis dones causen, porque el delirio dioni-
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sfaco serd la obra de las ocultas voluntades ascendentes y elevard a los
mortales por sobre el dolor hacia la vida plena. Esperad mi retorno
triunfal; las mujeres de Tebas seran las primeras bacantes de la Hélade.

CORO

Esperaremos, nifio divino, tu madurez y tu regreso. Entretanto, no
olvidaremos los ritos debidos a la tumba de tu madre ilustre, y alimen-
taremos en nuestro corazon los gérmenes de entusiasmo y esperanza.
Aprenderé a invocarte, dios juvenil, dios virginal, dios doloroso y he-
roico, gozoso y triunfante. iSalve, Dionisos, Baco, Evio!



TEATRO 43

EXODO

DIONISOS
Preludio.—iCantad Io Pean, Io Pean!

CORO
ilo Pedn, Io Pean!
DIONISOS
iCantad Evohé, Evohé!
CORO
iEvohé, Evohé!
DIONISOS

Estrofa.—ilo! Preparad los tirsos y las coronas de yedra y las pieles de
ciervo; disponed las ramas de pino que deben arder esplendorosamente
y las ramas de laurel que deben agitar el aire; aprestad al sacrificio ca-
bras y ovejas.

CORO

Ya ansio purificarme para ser iniciada en tus misterios, y ornarme con
tus galas espléndidas, y portar las insignias de tu culto.

DIONISOS
Antistrofa.—ilo! Preparad las flautas armoniosas y los resonantes tam-
bores; disponed el culto en las montafias, y ensayad los juegos brillan-
tes, y los cantos de los vifiedos, y las danzas ardorosas.

CORO
Quiero recorrer las florestas, entregindome a los ritos jocundos, y
sentirme transportada con las alas que dards a los que sigan tus giros
veloces.
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DIONISOS

Epodo.— ilo! ilo! Yo os guiaré a los bosques sacros, poblados de espi-
ritus amables, vida del mundo verde; respiraréis los hondos aromas, y
domaréis los seres salvajes, y yo os daré el agua de mis fuentes y la
miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo.

CORO

Te cantaré siempre, me uniré a tus cortejos, y me poseerd tu delirio,
dios de mil nombres, dios de mil coronas. A Dionisos los himnos exal-
tados, las antorchas fulgurantes. ilo Pedn, Io Pein! A Dionisos los
sacrificios ardientes, las danzas vertiginosas. iEvohé, Evohé!
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NOSTALGIA

iAh! Cudntas reminiscencias surgen hoy en mi mente evocadas “al
conjuro del recuerdo”, hoy que de mi ciudad estoy ausente!...

Todo estd claro ante mi, cual si en ella estuviera; hay veces en que creo
estar alli, en que las voces que o0igo parécenme las mismas que alli ofa,
en que el cielo azul que miro es el mismo que alli contemplaba. iAh!
Cuidnto goza la mente con esas plicidas quimeras. Y luego... la
realidad...

Parécenme ver sus casas, atravesar sus calles y entrar en sus iglesias y
en ellas oir la musica del 6rgano que suena gravemente, ver sus luces
esplendorosas y surgir como por encanto, las nocturnas procesiones
de la Semana Santa que tanto me halagaron en mi primera nifiez.

Y me parece volver a ver a los que alli dejé y entre ellos a la buena
anciana... iAy! iNo recordando en mi suefio que durante la ausencia
ella rindi6 su larga jornada!...

Y pasa veloz el tiempo; y siempre renacen en mi los recuerdos de mi

ciudad.

iAy! Es que algo me falta, que nada basta a calmar la nostalgia.
Acércanse ya los tltimos dias del afio en que el alma se alegra, se
espande.

iAh, si estaré en mi ciudad cuando lleguen esos dias!

¢Cudndo serd que pueda divisar desde el mar sus casas, ver entrar en el
Ozama turbio al bajel que me conduzca y pisar al fin la tierra que
guarda los recuerdos intimos del alma...?

PEDRO N. HENRIQUEZ URENA

Pto Plata Dbre 3 /1895
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A JOSEFA A. PERDOMO

—En su muerte—

iDuerme, poetisa! Pues que aqui en el suelo
s6lo llanto y dolores encontrabas,

y “mi Gnica esperanza estd en el cielo”,

iay! en tu lira armoénica cantabas,

mejor era volar a esas regiones

do todo es esplendor, luz, armonta,
do puedes elevar dulces canciones,
do de la Eternidad ves la luz fria.

iDuerme! Que tu memoria aqui te evoca,
que tus canticos dulces recordamos.
iDuerme! Que no seremos cual la roca.
Tus virtudes felices veneramos.

Cabo Haitiano, agosto de 1896.
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A COLON
(EN EL 404°. ANIVERSARIO DEL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA)

iAy del piloto! La airada turba
con fiero amago blande el puial,
preso al piloto nada conturba

fijo en la imaginacién de su ideal.
Salomé Urefa de Henriquez.

{Qué resta de las grandes,

las gloriosas naciones del pasado?

Y su arte, que gigante

bajo todas sus formas, fue admirado
por las épocas todas ¢dénde ha huido?
Su esplendor y su gloria han perecido.

Todo pasa. Mas iah! que aquellas obras
que en su inmortal anhelo

dan genios inmortales a la historia,
eternas vivirin en la memoria

mientras vuela su alma al alto cielo.

Asi Colén. Heroico, despreciando

la inconstante fortuna,

vagaba entre las sombras, mendigando
de avaros reyes a su empresa ayuda.
Mas al fin, tras la noche de la duda,
Isabel aparece en su camino;

y puede ya lanzarse al océano

para cumplir su divinal destino.

Y por el mar avanzan;
pero cansada al fin de ver los dias
uno tras otro transcurrir, la turba
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se rebela. Mas iah! nada conturba
aquella alma tranquila, y le responde:
“Esperad a que el sol se hunda de nuevo”.

Y se hunde el sol, y tras el mar se esconde.

Colén, en cruel desvelo

pasa la noche, y cuando ya la aurora

a alumbrar viene el mar, cual luz del cielo
imira surgir la tierra salvadora!

Puerto Plata, octubre 1896.
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TRISTEZAS

(A la memoria de mis muertas)

Muere la tarde. Tras el verde monte

se oculta el Sol; sus moribundos rayos
en el espacio atn la luz difunden.
Presto la noche tendera su manto,

dari su tenue claridad la Luna,

brillardn las estrellas, ...y yo en tanto
tan s6lo tengo el pensamiento fijo

en mi hermosa visién, la tierra que amo.

Ausente estoy de mi ciudad bendita,
sélo en ella pensando

bajo estos lares. Mis suspiros todos
hacia ella van desde este suelo extrafio.
Y empiezan a cruzar por mi agitada
mente, en febril engafio,

los mil recuerdos del hogar nativo
donde los restos de mis muertas guardo.

iOh mis muertas queridas! La primera:

la que en mi ausencia triste —iya hace un afio!—
se marché para siempre.

iAl volver luego de mi viaje aciago

hallé el hogar vacio

que habia la buena anciana abandonado!

iAy! Yo quise regar de acerbas ligrimas
su venerable tumba, y con mi llanto
pude sobre esta tierra

que sus pobres despojos ha encerrado
sembrar algunos bienolientes lirios
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y colocar la cruz que abre sus brazos
piadosa y solitaria
sobre el lugar de su memoria guardo.

¢Y tan s6lo eso fue? No, que mds tarde
otro nuevo dolor hirié las fibras

de mi mis acendrado sentimiento,

y moriste imoriste! madre mia!

Yo no lo sé explicar, pero yo siento
dentro de mi alma tibia

dolor extrafio al repetir tal frase,

me parece escuchar una mentira;

torno a reflexionar, y al fin comprendo
la horrible realidad, y en mi agonia

las ldgrimas se agolpan en mis ojos

y surcan a millares mis mejillas.

Vivo en eso pensando. Y a la hora

en la cual el silencio nos convida

a la meditacion, aquella idea

viene y trastorna y mi cerebro agita,
sostengo en mi interior terribles luchas,
mi corazén con inquietud palpita,

y al fin cansados de llorar mis ojos

se rinden al dolor y la fatiga.

Todo lo veo en suefios como era;
recuerdo la hora de dolor sombria
en la cual iyo no sé lo que sintiera!
y tu imagen ioh madre! miro pfa.
Todo asi por mi pasa y me tortura
y quisiera morir porque algtn dia
pudiese contemplar tu alma figura
y escuchar tus palabras imadre mia!

iBien hiciste en morir en esas horas!
iEn esas, y otras no! Podido hubieran
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en tu vida lucir nuevas auroras

y tus fuerzas heridas sucumbieran.
Heridas, si, por un dolor agudo.

iAy! que aquella que amaste como hija
a buscar tu regazo, huyendo al ruido,
frio de helada region, la mente fija

en su tierra natal, ya regresaba;

y ioh dolor! en mitad del océano
furiosa tempestad se desataba

y el bajel zozobré itremendo arcano!

Adn quedamos nosotros en la vida

para llorar a nuestra amada hermana.
iOh muertas de mi amor, madre querida!
iReposad en la tumba! iHasta mafiana!

Cabo Haitiano, setiembre 1897.
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ENTRE NINOS
(SUCEDIDO)

En conversacién ayer
Flérida a Carlos decia:
—Cuando un afio yo tenia
t no sonabas nacer.
—DPero si yo no dormifa.

Cabo Haitiano, octubre 1897.
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A CUBA
(EN LA MUERTE DE FRANCISCO GONZALO MARIN')

Virgen americana, martir bella,
triste Cuba infeliz, jardin de flores,
tu luminosa solitaria estrella
iluminando va sangre y horrores.

En pos de libertad audaz te lanzas,
perla brillante de la indiana zona,

y en la contienda la victoria alcanzas;
mas cifies del martirio la corona.

Ostentas en la frente inmaculada
la corona de espinas punzadoras,
y aunque para la lid estds armada,
para vencer, tus muertos hijos lloras.

Ante una tumba hoy con dolor te inclinas;
yace en ella un poeta y un patriota

que cruz6 por tus llanos y colinas
luchando hasta exhalar su tltima nota.

Para cantar, de bronce fue su lira,

Y fue para lidiar viril su pluma;

siempre un grande ideal su mente inspira,
bellezas siempre su pincel esfuma.

! Francisco Gonzalo Marin (1863-1897), poeta y patriota puertorriquefio,
mejor conocido como Pachin Marin. Disefi6 la bandera puertorriquefa y se
destacé como luchador por la independencia cubana, por la que ofrend6 su
vida.
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A Borinquen cantd, su patrio suelo,

de Bolivar, de Washington, de Duarte

en las tierras se vio, mas fue un anhelo

tu independencia ioh Cuba, hija de Marte!

Y el romancero de la herctlea lira,
el escritor de bullidora idea,

el periodista de la santa ira,

fue por tu libertad a la pelea.

iY hoy ya no existe! Al despertar ibero
combatiendo murié. Mas tu poesia
icantor del Veintisiete de Febrero!

no morird, no muere la armonfa.

iCuba, indémita antilla, tierra brava!
iPatria de Heredia, de Marti y Zenea!
iRompe cadenas y no estés esclava!
iGloria tu nombre el Nuevo Mundo sea!

Y mientras a la lucha te apercibes

y marchas decidida a la victoria,

llora a ese muerto, cuyo amor recibes,
y vuela luego a conquistar la gloria!

Cabo Haitiano, octubre 1897.

CONCORDANZIA

éPor qué los pueblos que aherrojé el tirano
también no aprenden a morir de rabia?
F. G. Marin, El ruisenor.
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LEYENDA INDIGENA

EL DILUVIO
(TRADICION DE LA ISLA DE HAITIL.)

Haiti, vasta region, de cuyas grutas
salieron en cohortes las estrellas,
Nonam y Elim, para poblar el cielo,
y los humanos a poblar la tierra,

fue patria de un cacique poderoso

a quien todos sus subditos respetan.

Feliz vivia en medio de su tribu,
entregada a las rusticas faenas;

no les faltaba su sustento diario,

ni fatal inquietud turbé sus fiestas,
ni el buitio jamds profetizaba

al cacique o al pueblo suerte adversa.
Pero asi como nubes repentinas

del cielo oculta la brillante hoguera,
asi turb6 de pronto la desgracia

la dulce placidez de su existencia.

Sélo en su amada esposa un hijo tiene,
que es de los padres la esperanza bella;
pero ruin ambicién el pecho enciende
del hijo amado, que pensé en la guerra
cual medio de usurpar el poderio

que el cacique su padre alli ejerciera.
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Mas la conspiracién supo el monarca,

y, como después Bruto en Roma egregia,
la muerte dio a su hijo, a quien amaba,
mds que nunca a la Patria prefiriera.

Y segtn la costumbre de la tribu,

cuando su tumba solitaria y tétrica
alumbré muchas veces clara luna,

el cacique ordené que fuese abierta;

y luego recogieron y guardaron

dentro la calabaza de una higiiera

los huesos de aquel hijo, mientras su alma
expiaba en Coibai sus culpas negras.

IT

Afos después, un dia los esposos

la rara urna funeraria abrieron

que del hijo guardaba los despojos,
y causoles al par sorpresa y miedo
ver que de la redonda calabaza
salieron peces grandes y pequefios,
voladores y hermosos cual los cria
nuestro salado mar crujiente y bello.

Cerraron los esposos con presteza

la urnay colocironla en el techo

de su palacio indigena, el bohio

mayor entre los muchos de aquel pueblo.

Pero el cacique entonces —ipuede tanto
la vanidad en los humanos pechos!—
dijole a sus amigos que tenfa

encerrado en la urna un gran océano

y que era rey de los certileos mares

que mandaba y regfa a su deseo.
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Nadie tocar o0sé6 la calabaza,

del (...)* la c6lera temiendo;

pero una vez, cuando se hallaba ausente
subieron del bohio sobre el techo
cuatro hermanos mellizos y curiosos

y la urna con valor cogieron.

Mas ioh descuidos de la humana especie
aun en el triunfo ansiado y placentero!
La urna escapdse a aquél que la llevaba
y en mil pedazos se parti6 en el suelo.

IT1

iLa Atlantida se hundié! De la urna rota
sali6 un torrente bullidor bramando
poblado en peces, que inund? las tierras,
corri6 por las praderas y los llanos,

y dejando tan s6lo descubiertas

las verdes cumbres de los montes altos,
formo6 el mar que rodea el Nuevo Mundo
y formé el archipiélago antillano.

2 Ilegible en el original.
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iINCENDIADA!

En la plicida aldea,

—punto visible’ en el abierto valle—
la casita azulada es el detalle

que mis la vista al viajador recrea.

En su frente, de azul engalanado,
resalta como en mar la nivea espuma,
de las puertas el blanco nacarado;

y la tornan extrafia y peregrina

los adornos moriscos y persianos,
como velo de bruma,

de finas alambreras el cercado,

y el jardin iqué jardin! “Ni en la vecina
culta ciudad hay otro de su grado”,
dicen a Gnica voz los aldeanos.

Alli florecen lirios y azucenas,
esplende la gardenia delicada,

se irgue la corola oriflamada

de la cafia de India; de miel llenas
se abren las rosas que la brisa mece;
el olor de jazmines adormece;

de arbusto generoso

fantasticas orquideas beben vida,
y enrédase en las ramas amoroso...
el convélvulo oculto, y sonreida

la blanca stephanotis florecida.

> Dice “invisible” en la primera versién, publicada en la revista Letras y
Ciencias, aunque después aparece corregida en Poesias juveniles, de Emilio
Rodriguez Demorizi [a partir de ahora ERD].
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Pero no es el jardin, no es el persiano
adorno, ni el color que cabrillea,

lo miés bello en lo bello de la aldea:

la casita gentil, cual del milano
esconde a la paloma

su apacible morada,

encierra flor de virginal aroma

y de blanca corola inmaculada.

La nifa que sin padre vio su aurora,
libre de afdn, bajo maternas alas

crecid; la juventud arrobadora

la orné con todas sus radiantes galas;

y hoy, aunque no ha visto veinte mayos,
en medio de sus flores escondida,

es orgullo del pueblo donde anida.
¢Amara? iQuién lo sabe! Entre sus rayos
la envuelve sol de maternal ternura,

y ve correr su placentera vida

como de suave arroyo linfa pura.

Mas ¢quién vaticinar puede el mafiana
y del futuro mal hallar la fuente?
¢Dénde naci6 la chispa incendiadora
que prende en la casita, y descolora

el azul que engalana,

destruye el arabesco y la persiana,

la pulida madera carboniza

y mustia tanta flor esplendorosa?

¢Qué serd de la madre casi anciana
y la nifia gentil en quien hechiza
la dulce juventud color de rosa?

...iS6lo escombros y pélida ceniza
ilumina la luna misteriosa!

Santo Domingo, marzo 1899.
» Letras y Ciencias, ntm. 168, 20 de junio, 1899, pp. 447-448.
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AL AUTOR DEL PRIMER HIMNO*

(En memoria del decano de la poesia
patria Félix Maria Delmonte.)

Ayer, cuando el impulso de su anhelo
de Patria y Libertad glorioso y vivo,

la noble juventud dominicana

dio de Separacién el grito altivo,
cuando agrupada en inmortal baluarte
lanzé su reto al tiranismo haitiano,

de uno de aquellos inflamados pechos’
broté el himno de guerra quisqueyano
a cuyo acento bélico al combate

la falange vol6 libertadora,

armada de valor y enardecida,

iy volvi6 del combate vencedora!

Después aquel poeta, cuyo canto

fuera el himno vibrante de un Tirteo,*
cantd la Patria: su tenaz memoria’

en la ausencia, y el Gnico deseo

que al desterrado alienta; cuando esclava
la vio vendida por traicién impia

lloré su postracién; y de su historia
sac6 raudales de viril poesia.

*En la edicién de ERD, el titulo correspondiente es: “En memoria del decano
de la poesia patria”.

>ERD: 17, “de uno de aquellos juveniles pechos”.

¢ ERD: 17, “Después aquella lira prepotente | que vibré con los tonos de
Tirteo”.

7ERD: 17, “su tenaz recuerdo”.
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Hoy desciende a la tumba el vate anciano
que en su himno lanzara a la victoria®

las guerreras legiones quisqueyanas.
iMas guardara la Patria su memoria!’

Santo Domingo, mayo 1899.

CONCORDANZIA

Sepa el mundo gque a nombres odiosos
acreedores jamds nos bhicimos
y que siempre que gloria quisimos
nuestro carro la gloria arrastré.
F. M. Delmonte, Himno, 27 de Febrero de 1844

$ ERD: 18, “Hoy ya no late el pecho que alzé un dia / el himno que lanzara a
la victoria”.

?En ERD (p.18) aparece la fecha del 30 de abril de 1899.
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RIMA NEGRA

Vosotros, los dichosos en el mundo,
que la vista no alzdis de lo terreno,

si nunca habéis sufrido esos dolores
que Dante conoci6é —los de su infierno—;
si nunca habéis sentido ansias inmensas
atados al pefién de Prometeo,

si nunca habéis lanzado, solitarios,

cual los de Job desgarrador lamento,
icallad! iCompadeced las almas tristes,
las que sofocan su inmortal deseo,

las acosadas por visiones grandes,

las que padecen sin igual tormento!

No hirdis con vuestra risa despiadada

esas almas ansiosas de lo eterno.

No hirdis, que sus visiones son grandiosas
y acaso en sus visiones flota el genio;

no hirdis, que ellas padecen cruel martirio
y nadie habri sentido su tormento.

iAh! iSi hubiéseis sentido esos dolores!
iAh! iSi hubiéseis sentido esos deseos!
Entonces sin piedad no destruirfais

de esas almas altivas el ensuefio;

tal vez buscarais dulce lenitivo

que aplacara su mal (...)"° y acerbo.

iEse inmortal dolor, ese suplicio,
no lo igual6 jamis algin destierro,
ninguna llaga, quemadora, horrible,

1% Tlegible en el original.
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ni imaginaria pena de un infierno,
ni venganza de nimenes aislados
ni de barbaros déspotas soberbios!

iMas sois vosotras almas sofiadoras

que os sentis desterradas en el suelo,

que al eterno ideal tendéis las alas

y que las alas os deshace el cierzo,

que amor y bien buscdis entre los hombres
y os estrellis en su egoismo terco.

iHuid la sociedad! Entre sus redes
siéntese el triste corazén enfermo.
iHuid! iHuid! En el revuelto mundo
faltan la luz y el aire a los deseos;

no encuentra la verdad, la soberana,
para libre brillar el campo extenso;
no tiene la justicia, la suprema,

su luminoso, inmarscesible templo,
ni difunde doquier sus armonias

el arte ensonador, el arte excelso!

iHuid la sociedad! O si en sus redes
queréis vivir en paz, guardad secreto
el anhelo divino que os consume,
vuestro dulce raudal de sentimiento,
porque la humana estupidez proscribe
el mds hermoso luminar, iel genio!
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LLAS TRAGICAS
REBECA

(Del Rosmersholm, de Ibsen)

Vino del Setentrién, lejano y frio.

Hija del pueblo, fuerte cual su raza,

en Rosmersholm, la noble casa antigua,
sinti6 ferviente amor, apasionada.

De la vieja mansi6n el heredero

unid a las de ella sus ideas, su espiritu.
Pero su raza palpitaba en ella:

broté en su pecho la pasién terrible,
sorda pasién por el ajeno esposo

que para los amores no era libre.

—Ya el amor de aquel hombre no era suyo—,
tal a la triste esposa ella decfa.

Y entre las ondas del veloz torrente

arréjase la esposa enloquecida.

iOh! ¢Qué fatal impulso la arrastraba
que no miraba su infernal mentira?
iEra tan sélo la pasién! En ella
estall6 cual los gases en la mina.

iLibre estaba ahora él! De las ideas,
del progreso a las luchas, a la vida,

se abrirfa su espiritu encerrado

en el hogar de la mansién antigua.
De esa herencia letal que le abrumaba
ella el altimo resto destruiria.
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Pero iqué triste el sefiorial dominio!
iQué triste la mansioén! Alli —decian—
nadie en los nifios vi6 jamis el llanto

ni en la faz de los hombres la sonrisa;

y cuando amenazaba la desgracia,

en la noche sin luz aparecia

grupo siniestro de caballos blancos,
precursores de muerte, luto y ruina.

iAhi! que murieron en el pecho de ella,
junto con la pasién, las alegorias.

Esa de Rosmersholm era la obra:
ennoblecer, pero matar la dicha.

Y al fin lleg6 la hora de la lucha;
lanzése él a la contienda brava,

y en el primer embate cay6 a tierra
herido por las voces de la infamia.

Fue en busca de refugio al alma de ella,
y supo que en el fondo de su alma
bajo del casto amor de los espiritus
habfa vivido la pasién callada.

iDuda tan cruel! ¢Pasién vulgar, innoble,
acaso adn su corazon guardaba?

¢Estaba muerto el germen para siempre
0 acaso todavia dormitara?

¢Su espiritu estarfa ennoblecido

0 acaso por el cieno se arrastraba?

iOh, qué horrible tortura, qué martirio,
ver que de sus palabras él dudara!

Y los dos en el ripido tormento,
donde un dia la esposa se arrojara,
lanzaronse a buscar la fe en si mismos.
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iY en la noche sin luz, negra, enlutada,
aparecieron los caballos blancos,
precursores de muerte y de desgracia!

Sto. Dgo., diciembre 1900.
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OTONAL

The sky is gray with rain that will not fall.
Israel Zangwill"!

En el cielo,

sobre el fondo gris y opaco,

brilla el sol linguidamente, sin fulgores.

Y su lumbre desmayada, cual de palido crepusculo,
es oscuro polvo de oro.

Pardas nubes

en el cielo.

En la tierra

todo duerme, no hay latidos.

Ya no brota de su seno vaporoso

el aliento de la vida.

La quietud mortal futura presintiendo,
todo duerme

en la tierra.

En el viento

ya preludian los sollozos invernales,

los arpegios de las rifagas

y las fugas tempestuosas.

Ya las alas del verano quemadoras no se agitan
en el viento.

! Israel Zangwill (1864-1923), poeta y humorista inglés. Este verso es el pri-
mer verso de su poema “At the Z00”, incluido en libro Blind Children, New
York: Funk & Wagnalis Company, 1903, p. 92.
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En el bosque

surge el tono amarillento sobre el verde.
Desaparece de las flores el arcoiris espléndido.
Y las hojas en el suelo se amontonan,

en el aire arremolinanse.

Y los drboles presienten

de las nieves el callado beso frio.

Y dispérsanse las aves.

Los gorriones solos quedan

en el bosque.

Nueva York, octubre 1901.

» Ideal, 18 de noviembre, 1901; La Vanguardia, Puerto Plata, noviembre,
1901.
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FLORES DE OTONO

Crisantemos,

crisantemos como el oro,
crisantemos cual la nieve,

desplegad vuestras corolas,

las corolas como el sol de mediodia,
las corolas como marmol inmortal.

iQué lucientes"”

en el rico invernadero

o tras los cristales limpidos,"

entre rosas COMo auroras,

entre vividos claveles como sangre,
entre timidas violetas como el mar!

¢Es que suenan,

en ativicos ensuenos,

en olimpicas nostalgias,

con su pais encantado,

con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango, el lejanisimo Jap6én?

Desterradas,

s6lo nacen con las nieblas,

s6lo viven en otofo.

iFlor de oro, flor de nieve,

ya ha pasado entre esplendores el estio,
ya es la hora, desplegad vuestro botén!

2 En la primera versién: “iCémo esplenden!”.
3 ERD: 22, “o tras limpidas vidrieras”; en la copia corregida por el autor,
“brufiidos™.
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Nueva York, octubre 1901.
» Ideal, 4 de noviembre, 1901; Cuba y América, La Habana, 2 de julio, 1905;

Por esos mundos, Madrid, octubre, 1905; Diario de la Marina, La Habana, 17
de noviembre, 1905.
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ENSUENO

Slumber, spent Earth! and dream of flowers
Till springtime bid you wake.
Thomas Bailey Aldrich'

Es regio palacio de suefios
el bosque.
Los arboles, tristes,
se rinden a suave letargo,
que el invierno llega
mecido en las rifagas
de los tormentosos vientos boreales.

El regio palacio,
el bosque,
se adorna de varios matices,
de rojos purptreos,
de sangrientos rojos,
de rojos que tienen fulgores de incendio,
de pélido rosa,
del mds moribundo amarillo.
Y danle los pinos su verde,
su verde triunfante.

Cual lamento vago,
como lento arrullo,
de las hojas secas el caer se escucha.

4 Thomas Bailey Aldrich (1836-1907). El poema parafraseado por P.H.U. se
titula Resurgam, y fue incluido en el The poems of Thomas Bailey Aldrich in
two volumes, Houghton, Mifflin and Company, 1901: “All silently, and soft
as sleep, / The snow fell, flake on flake. / Slumber, spent Earth! and dream of
flowers / Till springtime bid you wake. / Again the deadened bough shall
bend / With blooms of sweetest breath. / Miracle of miracles, / This Life that
follows Death!”
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iOh las hojas muertas,
oriental alfombra
del regio palacio de suefios!

Invierno cefudo,
con gélido soplo deshace
el regio palacio de suenos,
levanta el palacio imperial de la muerte,
de alfombras muy blancas,
de escuetas columnas,
de cielos muy grises.

En tanto los 4drboles suefian.
Ensuenos de vida, de savia brillante,
de ramas profusas,
de frescas y vividas flores,
Y de brisas calidas,
de fecundo riego,
ide aves amorosas, de cantos, de nidos!

Nueva York, diciembre 1901.1°

» Cuna de América, nim. 48, 29 de mayo, 1904 [aqui sale fechada en la
Habana]; Cuba y América, La Habana, 13 de agosto, 1905.

15> ERD: 36, “Nueva York, 1904”.
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MARIPOSAS NEGRAS
(REMINISCENCIAS DE LAS MARIPOSAS NEGRAS DE SCHUMANN)

In me misero fan tumulto forte

gli interni sogni, e con dolor novello
dell’un vago desio laltro risorge.
Gabriel D’Annunzio'®

Cual esas tristes notas doloridas,
tal son mis pensamientos,
mariposas nocturnas

que se agitan con lagubre aleteo
en la prisién oscura de mi espiritu.

Es alli donde ruge el sentimiento,
ndufrago de la vida,

do el insaciable anhelo

entre sus ligaduras se debate

en infructuoso empefio,

se alza tenaz el indomable orgullo,
vibra sus rudos yambos el despecho,
y extiende el desengafio

enemiga de luz, su ala de cuervo.

Mariposas sombrias de la noche,
vagan los pensamientos

en la circel oscura en que se agitan
esos torvos, vencidos prisioneros
que guarda y atormenta,

' Primera estrofa de la tercera parte del poema Tristeza d’una Notte di
Primavera, publicado en Poesia di Gabriele D’Annunzio. L’Isottéo, La
Chimera (1885-1888), Milano: Fratelli Treves, Editori, quinta edicién, 1906,
p. 265. Curiosamente, el Gltimo verso lo encontramos en el cuarto verso de la
segunda estrofa del Sonerro CLVI de Petrarca.
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implacable, el recuerdo.

iOh notas doloridas!

iOh tristes pensamientos!
Cesad, cesad, no sea, mariposas,
vuestro pausado y ritmico aleteo
quien despierte en su cércel

a los palidos, torvos prisioneros.

Nueva York, octubre 1901.

» Cuna de América, nim. 2, 8 de marzo, 1903; El Figaro, La Habana, 28 de
junio, 1903.
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EN LA CUMBRE

Elsa que imploras con clamor ferviente
ante la muda inmensidad del cielo

y atin aguardas que acuda en tu defensa
el armado, invencible caballero;

¢ves surgir en el pilido horizonte
dulce esperanza de solar destello

o se acerca fatidica y silente

la noche en que se apagan los luceros?
Como el drbol que roto y desolado
tenaz retona y resistir intenta

contra el soplo letal de los inviernos
que el fuego vivo de la savia hielan;

el hombre en las batallas de la vida
arranca al seno de la madre tierra,
cuando le postra enfurecido embate.
Mas la débil mujer, la débil planta

que el leve soplo de la brisa quiebra
¢cémo podrd vivir cuando la azotan
las alas de dragén de la tormenta?
¢Coémo gallarda se alzard, esparciendo
el casto aroma de su gracia excelsa,

si la mata el aliento ponzofoso

de una egoista sociedad enferma?

A Mercedes Mota

Por encima del bien y del mal.
Nietzsche
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iSi la sociedad que, envilecida, "

no alza a reinar, hieratica y suprema,

a la mujer, vestal incorruptible

que el templo augusto del hogar sustenta!
iSi, si niega, sarcastica, homenaje'®

al genio, a la virtud, a la belleza,

—Ilos tnicos blasones de la raza

en que su fe del porvenir se alienta—,

y pone en su camino, no las palmas,

ni glorioso laurel, ni flor risuefa,

sino el lodo de escarnios y calumnias

y el lazo infame de la envidia artera!

Son sus mismas indémitas pasiones

la llama que consume su existencia,

y la imperiosa mano del destino

a servidumbre o muerte la condena.
iAlmas que al bien y a la verdad dais culto
en una triste sociedad enferma,

haced de la altivez vuestra alma blanca"

y portad como escudo la conciencia!

Elsa que imploras con clamor ferviente
ante la muda inmensidad del cielo,

y esperas que ilumine el horizonte

la argentina armadura del guerrero,

el cielo no responde; esta vacio;

pas6 la edad del noble caballero.

iSea tu paladin en la batalla

el sol de tu radioso pensamiento!

Nueva York, agosto 1902.

» Listin Diario, 25 de septiembre, 1902; El Civismo, Puerto Plata, sep-
tiembre; Azul y Rojo, La Habana, 31 de marzo, 1903.

7 ERD: 25, “Ay de la sociedad que envilecida”.
8 ERD: 25, “iAy si niega, sarcdstica, homenaje”.
1Y ERD: 25, “haced de la altivez vuestra arma blanca”.
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TROPICAL
EN EL ALBUM DE LA CUBANA MARGARITA RODRIGUEZ

Hay en tus castos ojos sofiadores
luz como del trépico esplendente
que esparce con sus rayos bienhechores
vida y placeres y alegria ardiente.

Y, cual flotante y mistica aureola,
los rizos de tu oscura cabellera

tu faz gentil circundan, que arrebola
la luz de un alma virginal, sincera.

En tu gracioso andar, vive y palpita
el ritmo de las danzas de tu tierra,
el ritmo de la palma que se agita
mecida por el viento de la sierra.

Si pasas, piensa que ideal floresta

te brinda tiernas y fragantes flores,
y una invisible y encantada orquesta
preludia la cancién de los amores.

79

N. Y., agosto 12, 1902.
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EN EL ALBUM DE LA SRTA. AIDA PUJOLS
(SANTIAGO DE CUBA)

Entras sonriendo al campo de la vida;
te saludan las flores tus hermanas;

la luz del sol te besa; y a tu paso
iSalve, Regina, el sofiador esclavo!

Habana, nov. 8 de 1902?
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POSTALES

A LA SRTA. DOLORES J. DUJARRIC, SANTO DOMINGO

(Postal representando una nina disfrazada de Urania)

A la helénica musa remedando,
esta infantil Urania aqui alardea.
Tt no remedas, te proclaman diosa
a par la juventud y la belleza,

y eres, altiva en pedestal de gracia,
ila musa inspiradora del poeta!

N. Y., julio 1903.
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I
A LA SRTA. CELINA AMERICA PEREZ, SANTO DOMINGO

(Cuatro postales representando un idilio sideral)

1
Amor que todo lo imposible vence,
ha puesto hasta la luna una escalera.
iQué sorprendida la sefiora Luna!
Nunca su amado el Sol llegé tan cerca.

2
Sentados en la barba de la Luna,
a la esquiva el galin de amor requiebra.
La Luna les observa tolerante,
como sefiora ducha en la materia.

3
La esquiva cede, y con amor palpita
cuando besa el galdn su mano trémula.
La Luna se sonrie, no pensando
que mucho el par sobre su barba pesa.

4
Se ha partido la barba de la Luna.
Por los espacios el amante rueda.
Llora la Luna. ¢Llora por el joven,
o es su barba no mis lo que le apena?

N. Y., setiembre, 1903.
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III
A LA SRTA. ALTAGRACIA B. PEGUERO, SANTO DOMINGO

(Postal representando una nisia con flores)

iOh cidndida nifiez arrobadora,
entras sonriendo al campo de la vida,
y contemplas las galas de la aurora
que rompe en la pradera florecida!

N. Y., setiembre, 1903.
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v
A LA SRTA. SARA LOPEZ DE RIERA PALMER, MAYAGUEZ,
PUERTO RICO

Es, sefiora, la humana simpatia
golondrina viajera

que, huyendo de las nieves y las brumas,

salva el piélago azul, monte de espumas,

en busca de la migica pradera

donde halago es la luz y amor el dfa.
Debe la poesia

a vos, alma gentil de primavera,

el eco de mi ardiente simpatia.

N. Y., setiembre 1903.
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A\
A LA SRTA. STELLA DE CASTRO, SANTO DOMINGO

(Escena explicada)

Mientras duerme sofando la belleza,

no sabe que en el bosque se levantan
turbios vapores, agoreras aves,

satiros que contémplanla con ansia.

iAy! si despierta del dorado suefio

iverd que el bosque es una pefa drida,
que no hay principios bellos y arrogantes
sino lascivos faunos que le aguardan!

N. Y., octubre, 1903.
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VI
A LA SRTA. CONSUELO DE CASTRO, SANTO DOMINGO
(MUSICA MODERNA)

El alma triste, cual corriente oculta

de muertas aguas, gime entre las sombras:
su inc6gnito dolor canta en el blando
Nocturno de Chopin, vibra en la Erética
de Grieg, suefia a Brahms™ en el Adagio,
o a la noche con Schumann interroga.

El alma pasional, violento rio,

en luminosos campos se desborda:

ruge celosa con Otelo, rie

con el payaso, mata con la Tosca,

con Isolda y Tristin de amor se embriaga,
icon la Valkiria espléndida se inmola!

N.Y., octubre, 1903.%!

La Cuna de América, Santo Domingo, ntim. 44,1 de mayo, 1904.

20 En la versién de La Cuna, “suefia de Brahms™
2LERD: 32, “Nueva York, 1904”.
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VII
A ENRIQUETA ELENA ELLIS, SANTO DOMINGO

(Ante la Beatriz de Rossettr)

iOh celeste Beatriz! Dante suspira
contemplando en la sombra su belleza,
la luz paradisiaca la ilumina,
idealizando su inmortal tristeza;

y de los sonadores la plegaria

a ella va, cual tributo a su pureza.

N. Y., diciembre, 1903.
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VIII
A LA SRTA. EDELMIRA POU, SANTO DOMINGO

Aunque bravo y audaz el hombre sea,
en materias de amor se siente chico,
y contempla a la dama en las alturas,
pendiente del girar de su abanico.
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IX

89

A LA SRTA. JULIA CARIDAD POU, SANTO DOMINGO

Es la belleza flor fragante y rica

que ostenta sus espléndidos colores
a la lumbre del sol, y imientras dura!
emula sus excelsos resplandores.

N.Y., diciembre, 1903.
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X
A LA SRTA. GLORIA RICART Y PIERRET, NEW YORK

(Postal representando dos virgenes griegas)

Como la vida de la griega virgen,
entre jardines bajo azules cielos,
deslicese tu vida placentera,

en el jardin celeste del ensuefio.

Habana, marzo 22, 1904.
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XI
A LA SRTA. AIMEE LEON, SANTO DOMINGO

iOh gricil princesita de la gracia,

no hay panal cual tus lindos labios rojos,
no hay luz de esplendorosa poesia

que no fulgure en tus divinos ojos!

Habana, abril 9, 1904.
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XII
A MI HERMANA CAMILA HENRIQUEZ URENA, SANTO
DOMINGO, AL CUMPLIR DIEZ ANOS

(Postal representando una flor)

Desde extranjera playa, hoy en tu dia
te mando flor simbélica y radiante:
su brillo inmarcesible, hermana mia,
es como mi carifio fiel, constante.

Habana, abril 9, 1904.
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XIII
A LA SRTA. OLIVETA CALERO, SANTO DOMINGO

La inquieta, sofiadora fantasfa,

vuela como incansable procelaria
que busca en la extensién del océano
la tierra prometida y deseada.

Mas cuando la obstinada viajadora

la ribera tocé écon qué sofiaba?

Habana, abril 25, 1904.
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XIV
A LA SRTA. DILIA M. PITTALUGA, SANTO DOMINGO

La juventud es virgen heroina

segura de vencer en la batalla,

porque lleva cual arma el entusiasmo
y en provision perpetua, la esperanza.

Habana, abril 25, 1904.
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XV
A LA SRTA. ANGELICA LIMA,
SAN ANTONIO DE LOS BANOS, CUBA

Diosa, al marméreo templo en que fulguras
aporta cada sofiador su ofrenda:

nuestro culto es ferviente simpatia,

tu atributo divino la belleza.

Habana, abril 26, 1904.
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XVI
A LA SRTA. BLANCA HIERRO, HABANA

iOh princesa! En mi mégico suefio
te habia visto: eras rosa de luz

en el dureo jardin del ensuefio,
alba rosa de ciliz risuefio

bajo el cielo glorioso de azul.

Sonadora: en el alba brillante

te soné, mariposa de amor,
—niveas alas de seda joyante,—
mensajera gozosa y radiante

de los regios amores del sol.

Habana, abril 20, 1904.
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XVII
(PAISAJE CREPUSCULAR)

A la Seniorita Clemencia Gémez Toro, Habana.

Hora sublime, el nocturnal crepusculo,
llena de extrafa y funeral belleza,

en que la mente sofiadora fingese
declinar con la gran naturaleza.

Habana, abril 21, 1904.
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XVIII
A LA SRTA. ALTAGRACIA GARCIA SAVINON, NEW YORK

(Postal de marionetas)

En la comedia humana

somos cual marionetas:

una invisible mano nos empuja

y no sabemos iay! adonde nos llevas.

Habana, abril 29, 1904.
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XIX
A LA SRTA. ELPIDIA GARCIA SAVINON, NEW YORK

(Postal representando una virgen griega
mirdndose en un espejo)

¢Qué mira en el espejo

la inocente doncella?

Al contemplar sus gracias juveniles

le asombra el gran misterio, la belleza.

Habana, abril 29, 1904.
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XX

A MI PRIMO ENRIQUE AP. HENRIQUEZ, SANTO DOMINGO

El lejano horizonte palidece

con las caricias del albor primero:
crece la luz: las sombras de la noche
huyen fugaces: en el claro cielo

brilla el azul tenuisimo: el oriente
prende en llamas rojizas vasto incendio
que avivase en instantes: la campina
despierta y canta: circulo de fuego,

el sol sobre las nubes se dibuja;

alza la tierra en regocijo espléndido
himno de gloria, y majestuoso el astro
ientra triunfante en su eternal imperio!

(La obertura de Iris de Mascagni)

Habana, mayo 3, 1904.
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XXI
A LA SRTA. CRISTTANA ROMERO, AZUA

Mis saludos en sus alas la poesia
lleve hasta ti, gentil inspiradora,

que irradias como el sol del mediodia
que fulgura en tu silla encantadora.

Habana, junio 20, 1904.
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XXII
A LA SRTA. MARGARITA GOMEZ TORO, HABANA

(En su cumplearios)

Como reina de bandada bulliciosa
yo te he visto, derramando gentileza,
como alada, como inquieta mariposa
de un enjambre de mirifica belleza.

Vive siempre, con la gloria de tus suefios,
aspirando la fragancia de las rosas,

como reina, en el jardin de los ensuefios,
de la turba de ideales mariposas.

Habana, junio 10, 1904.
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XXIII
A LA SRTA. MARIA LUISA KIDD, MACORIS DEL ESTE

A tu sonriente y vivida hermosura
todo en admiracién le brinda flores:
el bosque te tributa blancos lirios,
la juventud sus pristinos amores.

Habana, julio 10, 1904.
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XXIV
A LA SRTA. ANA ELPIDIA BATISTA, AZUA

Reina de la danza,

tus gracias son lumbre del sol de tu tierra,
emula tu cuerpo

la gallarda, la airosa palmera

que en el monte se mece muy linguida

a los besos del aura ligera.

Habana, julio 12, 1904.
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XXV
(CONTESTACION A OTRA POSTAL)

No intentes con tu pérfido sarcasmo
el fuego de mis ansias apagar,

que mi amor, como el fénix legendario,
se alza de sus cenizas mis vivaz.

Habana, octubre 7, 1904.
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XXVI
A LA SRTA. ALTAGRACIA STURLA, SANTO DOMINGO

(Interpretando una postal)

Nifia hermosa de lainguidos ojos
que sonrien en plicido ensuefio
¢ves quizds a tu amante sofiado
que se acerca en esquife ligero?

Habana, noviembre 3, 1904.
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XXVII
A LA SRTA. BERTINA STURLA, SANTO DOMINGO

Vuestra es la juventud, que es luz y gracia,
ensuefios, risas, canticos, poesia...

¢Qué mids ansiar, si en perlas coronada
reindis en floreciente monarquia?

Habana, noviembre 8, 1904.
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XXVIII
A LA SRTA. FLORA MARTINEZ (SANTO DOMINGO),
EN SANTIAGO DE CUBA

La cindida virgen de candidos velos

se mece sofiando. ¢Son suefios de amor?
Cual a ella, se arrullen ioh nifo! tus suefos,
sus velos te cifia la casta ilusién.

Habana, noviembre 8, 1904.
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XXIX
A LA SRTA. MARIA GONZALEZ, SANTO DOMINGO

Cuando la humana estolidez nos hiere,
cuando destroza nuestro fragil suefio
con la acerada punta de sus dardos,
iquién pudiera velar los tristes ojos

y refugiarse en silencioso olvido

en un bosque de adelfas y de nardos!

Habana, abril 5, 1905.
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XXX
A LA SRTA. ANGELINA CAVAIANI BIANCHI,
CORRIENTES, REP. ARGENTINA

iQuién, surcando los piélagos ignotos,
viese huir, con la estela, sus dolores,

y hallara en nuevo clima otras mujeres
“otra patria, otro cielo y otros hombres™!

Habana, mayo 26, 1905.
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XXXI
A LA SRTA. MARIA LOPEZ GOLDARAS, HABANA

(Postal en versos ingleses para una dama
norteamericana, amiga de D. Francisco Sellén.)

Nifa: al cruzar las sendas juveniles
nos fascina la magia del Ensuefio.
iPero feliz quien hasta el fin escucha
su misterioso cantico hechicero!

Habana, oct. 3, 1905.
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INTIMA

A mi tia Ramona Ureria

Desde el solar nativo

—el nido de los pélidos recuerdos—,
la casa palpitante de memorias

que viven y se agitan COmo espectros;
me llega tu palabra,

henchida de mirificos consuelos,*
mensajera piadosa del terrufio,

hasta el extrano techo,

el techo que indolente me cobija,
mudo y escueto,

intacto por los fuegos de mis luchas,
intacto por las alas de mi* ensuefio.

iEn la vida, en la lucha,

cual sangra el corazén, cual gime* el pecho!
¢Qué mucho que el postrado combatiente
destierre el sentimiento,

vulnerable talén que el dardo hiere,

y haga del estoicismo su remedio?

iEn la vida, en la lucha,

cuan temprano senti, lloré cuan presto!
icudnto de penas supe!

Solitario me encuentro,

2 En la copia de este poema en el Archivo de PHU: se tacha “magnificos” y
se sustituye por “mirificos”; en ERD: 29, “henchida de magnificos consue-
los”.

3 Ibid., tacha “del” y sustituye por “mi”.

2 Ibid., sustituye “llora” por “gime”.
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sin patria, sin hogar, sin ilusiones,
—todas volaron con volar ligero—;
busco para las penas interiores

las aguas del Leteo,

y tiendo del espiritu las alas

al pais irreal de invicto ensuefio.

Todo cuanto fue amores,

luz de la edad y juveniles suefios,
yace entre los escombros del pasado,
apenas en las lindes del recuerdo.
Sobre esas ruinas la vista tiendo

con muda indiferencia.

No renace el extinto sentimiento
cual si el ansia de dulces efusiones
fuese muerta en el pecho.

El fatigado espiritu

no se enciende en la llama del deseo,
y contempla a través de las edades
como un campo vastisimo de hielo.

iAh! que cuando resuena tu palabra
del letargo despierto,

y la nostalgia del amor antiguo
dentro del alma siento.

iOh tu, la sonadora, la constante!
iOh t4, sacerdotisa del ensuefo!

¢No sientes, bajo el cielo de la Patria

del ruisefior parlero

cual se ha trocado el himno de esperanzas
por la cancién macébrica de un cuervo?

¢No sientes que las vivas ilusiones,
la vieja tradicién, el dulce ensuefio,
vuelan en el confuso torbellino
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que azota el patrio suelo,
y hechos jirones en la hoguera caen,
perecen de la patria en el incendio?

iQue con tu fe radiante,

que con tu amor perpetuo,
reconstruyes las muertas ilusiones
y guardas el altar de los recuerdos,
y en las fragiles notas de tus cartas
el alma envias del terrufio entero!

En mi noche de amargo pesimismo

el instante atin espero

en que escuche, sofiando,

tus palabras de nuevo,

sobre las ruinas de la triste patria,
“sobre las ruinas del hogar deshecho”.

Nueva York, diciembre, 1903.%°

» Cuna de América, nim. 63, 11 de septiembre, 1904. Aparece firmado
“Nueva York, 1904.”

2 ERD: 31, Nueva York, 1904.
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FRENTE A LAS “PALISADES” DEL HUDSON

El cielo de otono, do van confundidos
el gris de las nieblas y el didfano azul,
palidece apenas en vago crepusculo,
del sol decadente a la mustia luz.

La tarde estd palida. El viento muy leve
apenas agita el paisaje otodal:

en una ribera, los verdes pefiascos,

en otra, callada, la inmensa ciudad.

Las aguas tranquilas del rio reflejan
azules y pélidas el cielo otofal;

y viajan muy lentas entre ambas orillas
las velas blanquisimas del sportivo yacht.

El viento dormita. El yacht se detiene:
sus velas reciben del astro la luz.

Delante del barco la lumbre riéla:
un surco de oro en campo de azul.

Nueva York, octubre, 1903.2¢

» Cuba literaria, Santiago de Cuba, 14 de junio, 1904.

26 ERD: 34: “Nueva York, 1904”.
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ESCORZOS

A Enrique A. Henriguez

I
ADELINA PATTI

Como vive en los siglos la leyenda

del arte griego, la perenne magia

que aln en sus rotas, desoladas ruinas
suspende el pensamiento y le entusiasma,

tal viaja por los afios tu grandeza,”’
diosa del canto y de la escena maga,
y corren los asombros de tus triunfos
en el carro fulgente de la fama.

Tal se finge la absorta fantasia
tu voz, —diamante, lirio, seda, nicar—,
tus glorias de Rosina y de Violeta.

Mas hoy, si a ti se acerca, toda en ansias,
llora la admiracién al contemplarte,
itriste ruina, doliente, desolada...!

» Adelina Patti se publicé equivocadamente en The Monterrey News (1908)
con la firma Gastén F. Deligne [Nota de Susanna Speratti en la Crono-
bibliografia de PHU)]; La Cuna de América, ntim. 76, 11 diciembre, 1904.

2 ERD: 37, “tal viaja por los afios tu leyenda”.
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11
MARCELLA SEMBRICH

Es el triunfo sonoro de tus arias

rival de la melédica floresta

donde impera en su trono de esmeralda,
monarca de los trinos, Filomela.

A la gracia vivaz y luminosa

con que animas la cldsica comedia
ioh compatriota de Chopin! adunas
dulces melancolias de Bohemia.

La cascada de perlas de tus trinos,
tus cavatinas linguidas y lentas,
rememoran antiguos esplendores,

glorias fugaces de lejana época:

iel genio de Mozart canta en tu canto
sus divinales notas postrimeras!

» La Propaganda Ilustrada, Nueva York, febrero, 1906.
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111
LILLIAN NORDICA

En la gloria divina de tu canto
palpita un alma melodiosa y tierna:
el alma, toda luces y dulzuras,

del arte ensofiador de Italia y Grecia.

En la urna radiante de tu pecho
prende su sacro fuego la tragedia:
la llama de heroismos y de amores
de la magna teutdnica leyenda.

Cuando encarnas de Wagner las creaciones
en gracia y en pasion, sobre la escena,
de tu genio evocadas al conjuro,

mirificas se abrazan y conciertan
la sublime alma trdgica del Norte
y el alma sofiadora de la Grecia.

Habana, 1904,

» Cuba Musical, 15 de noviembre, 1904; Cuna de América, 11 diciembre,

1904.
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TODO LO QUE PASA ES BELLO

Un resplandor de aurora te anunciaba.
Y en el trino del ave Poesia

un jubilo mirifico estallaba:

la aparicién del astro predecia.

Y fue un meridional deslumbramiento.
Toda se conmovid la selva agreste.
Sonar el alma absorta oy6 en el viento
una cantiga lirica y celeste.

Recogida en fervor, y temerosa,

0s6 mirar al cielo el alma mia.

iOh visién inmortal de oro y de rosa,
nunca sofiada por la fantasia!

Si, sobre el sol hermosa, rara estrella:
toda la luz del sol, mas dulce y pura.

Era, al pasar, su esplendorosa huella

florescencia de rosas en la altura.

iAy! Cuando mis absorta se extasiaba,
sintié mi alma ensombrecerse el cielo.
Raudo, fugaz, el astro se alejaba.
Reiné la noche: el insondable duelo.

¢Fuiste un astro fugaz? {Una quimera?
Con la mirada en el confin distante,
timida suplicando mi alma espera

que surja una vez mds el astro errante.

119
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» Poesia fechada el 24 de octubre, 1905; Letras, La Habana, 15 de diciembre,
1905; El Dictamen, 30-31 de diciembre, 1905; Mundo Ilustrado, 1906; Revista
Contempordnea, Monterrey, 1909; Osiris, nam. 5, 15 de enero, 1910.
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MAXIMO GOMEZ

Fue... Sobre el campo, tenebroso y yermo
bajo la tempestad embravecida,

acosada en la furia de los odios,

el alma de la tierra perecia...

Hondos clamores de infinitos duelos,
sordos gritos de céleras altivas,

eran voz de las ansias inmortales

del alma de la tierra dolorida.

Surgib... Postrero paladin gallardo
de la heroica legién de almas luminicas,
ifue roja llama de volcan que ruge
con la explosién de seculares iras!

iLa roja llama enardeci6 los campos,
de uno en otro confin corrié bravia,
cual sacro fuego redentor que infunde
al alma de la tierra nueva vida!

iEra del legendario Hatuey herctleo
el fiero orgullo, la pujanza invicta,
resurgiendo, en la noche tempestuosa,
albor triunfal del esperado dia!

iEra la fe del genio de los Andes,
su alta visién profética cumplida!
iLa centuria de magnas epopeyas
todo un mundo, una raza redimia!
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iHijo postrero de la heroica estirpe,
tltimo paladin de alma luminica,
hoy te besa, al sentirte en su regazo,
el alma de la tierra estremecida!

Habana, junio 18, 1905.

» Discusién, 25 de junio, 1905; Cuba Literaria, 28 de junio, 1905.
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LA SERPENTINA

Gira, corre, flota, vuela, canta, rie...
la bullente serpentina,

en las ondas del espacio policroma se deslie,
gracil, ripida, divina.

Cuando suena sus plateados cascabeles.

Carnaval,

ella surge como reina de los gozosos tropeles,
como silfide en farindula triunfal.

Es entonces suave y leve.
Tal se escapa de una mano —mano tersa como flor—,
con ritmo lento se mueve,
y se enrosca sobre un cuello tentador.

En la luz que incendia el aire,
bajo el regio palio azul,

su donaire
es ligero, vaporoso como el tul.
Ya sus vuelos apresura.
Ya domina.

Es sefiora de la altura

la bullente serpentina.

iCuidl se agita! Centellea,

todo lo cubre y enflora,
como espuma de una ripida marea,
cual diluvio de los tintes de la aurora.
Teje lazos, velos, mallas...
es Proteo: brota y salta por doquier.
La enloquecen, cual si fuera el clamor de las batallas,
el taf taf del automévil y la trompeta del break.

Es vértigo su carrera

Ya es la reina del turbién.
Es de viboras su larga cabellera.
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Es su ritmo como un ritmo de Aquilén.

Mas a poco, dulcifica los ardores de su frente
una languida caricia
del fulgor opalescente
que en el ocaso se inicia.

Y termina, fatigada, su carrera
en un largo diminuendo...
cuando emergen de la azul concava esfera
las estrellas maliciosas sonriendo.

Y es marchita, muelle alfombra cual de follaje otofal,
y en los drboles, fantéstica cortina,
cuando cesa su fardndula triunfal
la bullente serpentina.

Habana, abril de 1905.

» Cuba Musical, 1 de mayo, 1905; El Espariol, 17 de diciembre, 1905; El
Dictamen, 14 de enero, 1906; Cuna de América, nim. 60, 23 de febrero, 1908.
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LUX?

(Inspirado en el dibujo Lo inasequible
del pintor inglés Patten Wilson)?

Fue en tiempos lejanos: cuando florecia
la raza de héroes bella y varonil;™
cuando el milenario su sombra extendia,
cuando fe sincera las almas prendia,

y Amadises hubo, y hubo un Lohengrin.

Fue en tierras extrafias: reinos que se ignoran,
que en tragicos suefios puebla Maeterlinck

de bosques y alcdzares do virgenes moran
esbeltas y magras cual las de Puvis.”

Era un caballero. Tan joven:* su frente
aun tifie un destello de gracia infantil;
en su ser la vida es ritmo potente,

2 “(Lefdo en el Ateneo de la Juventud en 1910)”, anota su autor en el

ejemplar de este poema, conservado en el Archivo Henriquez Urefia del
Colegio de México. Utilizamos la primera versién, aparecida en Cuba
Literaria, sefialando en las notas subsiguientes las variaciones que presenta la
segunda version, publicada en la revista Don Quijote, de Puebla.
» Patten Wilson (1868-1928), pintor e ilustrador inglés, célebre por sus
ilustraciones de la Odisea y a los poemas de Coleridge. El dibujo “Lo
inasequible” (The unattainable) a que P.H.U. hace referencia, apareci6 en el
articulo de Walter Shaw Sparrow, Some Drawings by Patten Wilson, en The
Studio, vol. 23, nam. 101, agosto de 1901, p. 186.
3% Segtin la versién de Don Quijote (DQ) “la legion de héroes gallarda y viril”
3'En DQ:

selvas que de suefios puebla Maeterlinck;

alcdzares donde pensativas moran

virgenes esbeltas cual las de Puvis.

32 “1Cudn joven!”
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y un ciclo de ensuefios se anima en su mente,
que en sus vivas ansias se juzga feliz.

Si joven, anhela emular los nobles™

rudos caballeros de fazafias mil,

que ha fuerza en su pecho cual de recios robles
y es diestro en las armas cual un Belianis.

Las historias cuéntanle™ las magnas proezas,
las dulces victorias tras la brava lid:

cuales por amores, cudles por riquezas,
cudles en defensa del patrio pais.

El mundo a sus ojos magnifico extiende
campo de heroismos, de lucha viril,

do triunfa el que osado su espiritu enciende®
en el noble culto de un excelso fin.

A él seduce aquesta sublime armonia,
sofada en visiones de austero ideal:

la cumbre do esplenden,™ en perpetuo dia,
la inmortal Belleza, la suma Verdad.

Nunca oy6 en las trovas de tal maravilla,
concepto més santo que el Santo Grial;
fue en libros vedados a gente sencilla,
cual pasto de herejes y origen de mal.”

3 “anhela brillar cual los nobles”

3 “dicenle” en lugar de “cuentanle”

% “donde logra triunfos quien el alma enciende”
3¢ “irradian” en lugar de “esplenden”

37 “No en trovas oyera de tal maravilla,

conceto més santo que el Santo Grial;

fueen libros ignotos a gente sencilla;

de algtn bizantino los hubo quizis.”
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Libros en que el griego Platén discurria
sobre la potencia fecunda, esencial

que anima del mundo la inmensa armonfa,
cuya ley suprema descubrir ansia

afanoso, el hombre, con empefio audaz.™

En nocturnos suefos vislumbré distante
un templo marméreo, de blancura astral,
donde custodiaba querube radiante

el alto misterio: la Luz inmortal.”’

La Luz, fuente pristina de toda la ciencia,
fuente de la hermosa, perfecta Verdad.
Un solo destello més rara excelencia
dard a nuestra vida...

Firme en su creencia
el templo sofado partiése a buscar.

A través de tierras, feudos y ducados,
visit6 castillos, donde gran sefior

era el que, pirata de tiempos pasados,
expoliaba ahora en nombre de Dios.

Vio los caballeros de fama*® pomposa*
armados y prestos a lucha feroz

por ofensa nimia, por ruin quisicosa
que desdén inspira cuando burla no.

3% “Libros donde el griego Platén discurria

sobre la potencia fecunda, esencial,

que anima del mundo la inmensa armonfa,

y c6mo hacia ella sube el alma audaz.”

39 “En ardientes suefios columbré distante

un templo marméreo, de blancura astral,

donde custodiaba querube radiante

el Sacro misterio: la Luz inmortal.”

40 [ « » . « »
En la copia impresa aparece “forma”, pero se sustituye por “fama”.

1 “A los caballeros de fama pomposa vio”
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Mir6 las princesas, gentiles y blondas,
servir de botines al mis luchador;

ilas pélidas virgenes, de ojeras muy hondas,
en celdas sombrias sofiando de amor!*

Habl6 con los sabios, frailes y doctores,
de filosofia, saber superior,

mas no de sus labios escuché loores

de las aromosas, de las ricas flores

del pensar amable, sutil de Platén.

A cuantos propicios su plitica ofan

la ruta del templo pregunt6 con fe;

e inquiri6 de todos qué fin perseguian,
qué empefio juzgaban mis digno de prez.

Dijéronle muchos: el sacro tesoro,

la tumba de Cristo, salva® del infiel.

En Espafa: hidalgo, lucha contra el moro;
un sabio alquimista: de crear el oro
indaga do existe, oculto, el poder.

Contole un trovero que en valles perdidos
se hallaba la fuente de eterno placer,

el edén pagano de amores prohibidos,

el ansiado, espléndido, réseo Venus-berg.

Dijole el piadoso, venerable anciano
Gurnemanz: si aspiras al supremo bien,
si eres fuerte y puro, sin mancha, si ufano
renuncias los goces de tu ser mundano,

la gloria inefable del Grial te daré.

2 “Vio cémo princesas gentiles y blondas
de botin servian al mas luchador;

cémo las doncellas de miradas hondas

en celdas oscuras sofiaban de amor™.

* “libra” en lugar de “salva”.
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Mas nadie escanciéle de la ciencia el vino
que dulcificara su ardorosa sed;

ilusién llamaron su templo divino,

y negaron, ciegos, la luz de su fe.

Al palor violaceo de lento creptsculo

llamé en apartada, severa mansién

que poblaba en casto y sereno jubilo

de una nueva Hipatia* el semblante falgido,
del genio y la gracia mirifica unién.

Escuché la dama sus cuitas, y dijo:

—Sé extrafos secretos de ciencia y dolor.
El templo que buscas con afin prolijo®
existe... mas nadie sus puertas franqueé.

—Quizdas un valiente de esforzada mano.
—Jamads: serd victima del fiero dragén.
—Yo habré de vencerle. —Tu empefio es en vano.
—iSoy el destinado a triunfar!

Partié.

Fue larga la ruta... Montafas bravias

do rugen locuras en rudo aquilén;
abismo de bocas siniestras, sombrias,
donde en igneos vértices gira la pasién.*®

Desiertos de mustias, estériles vidas

que consume el ansia de un mundo mejor;
jardines do extiende sus ramas floridas*’
el arbol maléfico de la Tentacion.

* Didtima en lugar de Hipatia.

% “El templo que busca tu empefio prolijo”.
“ “donde la locura es recio aquilén;
abismos de fauces siniestras, sombrias,
donde en Igneos vértices gira la pasion.”

# “jardines donde alza sus ramas floridas”.
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Aurora irisaba el *cristal sidéreo

cuando, cual contraste de més puro albor,
rasgando de nieblas el cendal etéreo,

a su vista el templo sofiado surgid.

Mientras anhelante, ripido marchaba,
mil huellas extrafas a trechos noté:
rotas armaduras que el tiempo oxidaba,
cascos, esqueletos... iAy de quien osaba
hollar del Misterio la austera region!

Cercano, extasiéle tan alta armonfa:*
inunca tan radiosa, la que en suefios vio!
En el manso ambiente su gloria esparcia
el inmarcesible, divino Esplendor.

De los sauces glaucos surgia en la fronda
de marmol y acero firme torreén;

brillaba en su altura, cual regio Golconda,
premio ansiado, el dnfora de niveo licor.”

Pero alli, extendidas las alas ingentes,
vigilaba el 4ngel exterminador;

y a sus pies abria sus fauces rugientes

el hambriento Enigma, el voraz dragén.

Y endriagos perversos,” junto de los fosos,
con fuerza indomable y astuta traicién,
ataban con férreos lazos espantosos

al irreverente que avanzar 0s6.

iPréximo su triunfo! El doncel avanza,
recoge el aliento con viva ansiedad;
embraza su escudo y enristra su lanza.

“ El articulo “el” fue agregado a mano.

# “Ya cerca, extasiéle, tan alta armonia.”

> “ipremio ansiado! el dnfora de niveo licor”.

3! “maléficos” en lugar de “perversos”.
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iMil otros peligros venci6 su pujanza:
rindansele ahora los genios del mal!

Mas cuando llegaba frontero del pértico,
invisible mano le até sin piedad.

Agit6 los sauces un rumor insélito

e hiri6 los espacios cual iay! melancélico
de blancas palomas el vuelo fugaz.

¢Ansi6 un imposible? ¢Sus fuertes cadenas
rompera? No gime ni jura el audaz:
imitigando el torvo™ negror de sus penas,
emerge el destello que en ondas serenas

en torno difunde la Luz inmortal!
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Habana, 1905

» Cuba Literaria, 28 de abril, 1905; Quijote, Puebla, t. 4, nam. 7, febrero,

1911.

*2 “hondo” por “negror”.
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“THE UNATTAINABLE”
FROM A DRAWING BY
( By permission of G. P. Norton, Esy.) PATTEN WILSON
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HACIA LA LUZ

I
(BYRON)

Agreste felino que airado destroza
de su circel estrecha las barras,

terror de las turbas,
el poeta de Albién se levanta,
desnuda les muestra su pasién rugiente,
y sus duelos profundos esconde
en la selva reclusa y callada.

(LEOPARDI)
Pensativo, observa
el bardo de Italia
el mar de la vida, cuya amarga onda
cada nuevo rio torna mas amarga.
“iCudl te lanzas en sirte de engafios,
triste raza humana,
y anhelando la dicha imposible

olvidas tu sino de eterna desgracia!”

(POE)
Sobre el fondo oscuro del ala de un cuervo
la noble cabeza de un bardo se alza:
la azotaron las rudas tormentas
y la asedia legién de fantasmas:
en el trigico horror de sus suefios
ve pasar la muerte con su roja méscara.
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(BAUDELAIRE)
“Muerte”, —clama un triste—,
“vieja capitana,
acude, ya es tiempo,
levemos el ancla.”
Su lamento crece: “Tu piedad imploro,
mi Gnica amada,
desde el golfo profundo y sombrio
do cay6 mi alma.”

(SCHOPENHAUER)
Pensador que en el mundo descubres
una ley dolorosa y tirdnica
que las floraciones de la eterna Vida
hacia el fin supremo —Destruccién— arrastra:
como hallazgo feliz de tu ciencia
inos muestras las ondas del letal Nirvana!

(NIETZSCHE)
T4, burlesco y feroz Zarathustra,
sorprendiste la musica extrafia
de la fuerza indomable que aspira
a esplender mds gigante y mds alta:
al sentir que el titanico esfuerzo,
vencido, a la nota primera tornaba,
con satdnico gozo exclamaste:
iRecomience la danza macabra!

(HEINE)
Sonador que del Rhin a la orilla
evocaste la lirica hada:
deshacerse viste tus visiones frigiles,
muertos tus amores, pequefia tu patria.
Y cuentas: en trance
penoso me hallaba.
Pedi auxilio. S6lo me auxili6 un valiente:
fui yo mismo. A nadie le debo las gracias.
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(VERLAINE)
iOh cantor de tus intimas luchas,
carnales deseos y misticas ansias!
Enemiga nube oculta a tus ojos
el sonriente cielo, la gloria del alba.
Y dices: tan s6lo una risa hallo justa:
de las calaveras la risa nevada.

(CASAL)
Y td, sollozante poeta del trépico,
a quien fueron odiosas y vanas
la armonfa del fiero Caribe,
la gricil euritmia de la verde palma:
cuando en regios alardes tu tierra
de la luz al beso gozosa cantaba
de tu Dios, silencioso, inquirias:
¢Por qué has hecho tan triste mi alma?

iOh profetas de duelo y angustia!
Vuestra voz desciende, silbadora rifaga,
desde un polo de nieves perpetuas

ala zona de luz y esperanza,

y marchita en los térridos campos

la flor de alegria fecunda y lozana!

(HuGo)
Poeta ciclépeo
que un siglo quisiste llevar a la espalda,
y ser voz de la enorme leyenda,
himno de la historia, clarin de batalla:
leyendo el gran libro
aprendiste una augusta ensefianza:
ila piedad suprema, el amor inmenso,
elevan y salvan!
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(SHELLEY)
Joven portalira,
que en viril entusiasmo cantabas
el poema triunfal de la vida
cuando en mar traidora zozobré tu barca:
iPrometeo en tu canto revive
y la diosa Tierra su genio proclama!

(CARLYLE)
Pensador austero
que exultaste la estirpe gallarda
de los héroes que alumbran y guian
el incierto impulso de la especie humana:
predicaste la fe y el esfuerzo,
noble accién y sincera palabra.

(RUSKIN)
Dulce evangelista
cuya frente serena tocaba
la Reina del aire con su lanza de oro:
en montes y lagos, en lienzos y estatuas,
admirabas la eterna armonia,
ila belleza ideal, soberana!

(WALT WHITMAN)
Viejo bardo de blanca melena
y de luenga barba:
en el mudo existir de las cosas
la madre natura con vigor te habla:
el astro y la célula,
el hombre y el bruto, la roca y la planta,
lo pequefio y lo grande y lo ingente,
itodo es uno, y hermoso, y lo amas!

(GUYAU)
Juvenil maestro
que bebiste en las limpidas aguas
de la ciencia mirifica y pura,
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rica fuente y mansa:

A su ocaso descienden, dijiste,

las creencias un tiempo sagradas.
¢Qué ideal nos guiara? Laboremos:
en el fértil surco de tierra labrada
brotara, como flor de victoria,

iel supremo ideal del mafiana!

(HOSTOS)
Apostol severo
a quien no arredraron las flechas insanas
de procaz Envidia,
de ruin Ignorancia,
de seres salvajes que en los bosques moran
de esta América nifia e incauta:
“iDestruid, —les retabas—, el mundo:
yo lo reconstruyo: la verdad me basta!”

(MARTTI)
iOh bardo y guerrero,
que morir supiste, “frente al Sol la cara”!
Tu fecundo sofiar de profeta
contemplé redimida tu patria,
y a los pueblos, activos y libres,
marchar al progreso cantando un hosanna!

(IBSEN)

“Astro rojo del Norte lejano”

que invencible irradias,

creador simbélico:
Voluntad es tu héroe, y ensaya
levantar la magnifica torre,
libertar el oro que en las minas canta,
abrir a la hurafa y oscura conciencia
la senda de vida més fuerte y més alta:
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si no triunfa, iqué importa! flotando
quedari la Idea, su invicto oriflama!®

Alma heroica, fecunda, potente,
que vives y obras, que suefias y cantas,
que al abismo siniestro no temes,
y vas a la cumbre radiosa y gallarda,
{qué a ti las heridas,
qué las malandanzas?
iMilagrosa, tu fe te reanima!
iSofiadora, tu ensuefio te salva!
iY entonces, siguiendo tu segura via,
el himno jocundo de eterna esperanza!

» Letras, La Habana, 15 de noviembre, 1905. La primera parte del texto dedi-
cado a Ibsen fue publicada como poema independiente en la Revista Moderna
de México, junio, 1906, p. 218, y en el Anti-reeleccionista, 20 de septiembre,
1909.

53 En la primera version, publicada en la Revista Moderna de México, en vez de
“invicto oriflama”, escribi6 “rojo oriflama”.
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EL PINAR

Para La Cuna de América

En el pinar, detiénese callada
la mirifica luz frente a lo austero
de la violada sombra; abajo, el rio
corre en sordo rumor, profundo y lento;
entre las oquedades del pefiasco
temerosos refugianse los ecos;

no se advierte un camino
abierto al dfa, en la regién del suefio.

iAh! Brillando en la ignota lejania,
cual presagio fugaz, surgi6 un destello.

México, 1907.

» La Cuna de América, nim. 42, 20 de octubre, 1907, p. 5.
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RAFAEL LOPEZ
“FLOR DE INFAMIA®

Muestras tus neurastenias de satiresa
y la subyugadora virtud del mal,

y del combate erético surges ilesa
mostrando tu desnudo torso triunfal.

Por las venas te corre sutil veneno,

y tienes en los ojos signo fatal,

y vences con las mieles que hay en tu seno
y la subyugadora virtud del mal.

Cual Deyanira ofreces al que te besa
en sangre de centauro tinto el brial,
y cuando de la lucha surges ilesa,
muestras tus neurastenias de satiresa

y la subyugadora virtud del mal.

> En una nota manuscrita a estos poemas mecanografiados, PHU sefala:
“Estas imitaciones de poetas jovenes y de escritores consagrados de México,
fueron escritos, por diversién, por Antonio Caso, Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urefa, y publicadas anénimamente —(como fueron enviadas)—
en el Tilin-Tilin, semanario satirico de México”. Los tres poemas siguientes
(“Rafael Lépez”, “Alfonso Reyes” y “Luis G. Urbina”) fueron escritos por
Henriquez Urefia. Se publicaron sin referencia de autor, el 22 de noviembre
de 1908 los dos primeros, y el tltimo el 6 de diciembre, en la revista Tilin, de
México.
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ALFONSO REYES
“INVITACION PASTORAL”

Al son de las zamponas pastoriles,

en medio de las rasticas cabafas,
donde el aire jugando con las cafias
llena el ambiente de rumor de abriles,

cuando, pastora, tu ganado esquiles,

te cantaré mis musicas extrafas

que aprendi en el rumor de las montanas
y perfumé con ansias infantiles.

Y asi por todo el valle y la espesura,
mientras me oyes ansiosa y con encanto,
resonard el cantar; y asi la oscura

noche nos ha de sorprender; y en tanto
yo adornaré tu rtstica hermosura

con las agrestes flores de mi canto.
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Luis G. URBINA
“INGENUA”

Miro en tus ojos himedos la triste
doliente caravana de mis cuitas;

y es que tu suave languidez reviste
el color de mis ansias infinitas.

iOh, tus himedos ojos! iTu mirada
de pasién, tu sonrisa blanda y buena!
Son cual dnfora mistica colmada

de incienso y de perfume de azucena.

Adivino los actos de tu drama:
conozco tus tragedias interiores;
la vida con ardor te dijo: iAlma!
y cediste al iman de los amores.

Yo también estoy triste; que en mi pecho
marchitanse las flores estivales;

y el corazén por la inquietud deshecho
se acoge a tus caricias ideales.

Ven y calma mi ardor, celeste hada,
con tus melancolias de azucena.
iOh, tus himedos ojos, tu mirada
de pasién, tu sonrisa blanda y buena!
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A UN VENCIDO

¢Caiste? Di: ¢deshecha la coraza,
libre tu pecho al enemigo dardo?
¢La fuerte lanza, rota
rodé a tus pies acaso?

iAh no! Sofaste con supremas lides:
el duelo del Peleida y el troyano;
Ares bronco vencido por Diomedes...
Y viste, con angustia y con espanto,
héroes y triunfadores,

a Tersites y a Pdndaro.

iY esquivaste la liza!

Tornaste, sin heridas y sin lauros,

al hogar silencioso,

al fiel terrufio patrio

donde, pensando en los que lejos luchan,
cantan su triste coro los ancianos.

iAh! iTornaste sin gloria!

iSin herida y sin lauro!

iMas qué! ¢Solo vileza hallaste? {Nunca
viste flotar sobre el ardido campo,
envolviéndolo en luces diamantinas,

la veste de la diosa de ojos claros?
{Doénde tu fe, tu esperanzado brio,
doénde el arresto y la virtud del brazo?
iY si un blasén al menos

llevaras a tu albergue solitario!

iSien tu cuerpo, una herida

nutriera el germen de los odios santos!
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iAh! Vencido sin lucha,

porque no viste en liza a los gallardos,
porque mancharon, al pasar, de lodo
tu escudo refulgente los enanos;

te doblega el primero

juvenil desencanto,

y las armas guerreras

intactas vuelves a los lares patrios.

Pero no sabes, pélido vencido,
vivir feliz en el hogar lejano,
indiferente al estridor de guerra;

y no podris, con tu dolor amargo
y tu anhelo marchito,

vivir seguro como el persa bardo
en la gran soledad de sus ensuefos,
en el sonoro orgullo de sus cantos.

» La Cuna de América, nam. 140, 3 de octubre, 1909.

México, 1909.
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A UN POETA MUERTO

En memoria de René Ldpez™

iCaiste! Van de purpuras vestidas,

tu ocaso a acompanar, las nubes lentas;
y muere en el confin péstumo rayo,
tltima luz de tu fugaz promesa.

iQuién vio la aurora pristina, radiosa!
iQuién oy el canto, al despertar la selva!
Mientras emerge el sol con lumbre flava,
tu voz en trino inacabable suena...

iY las arpas del bosque!

iY la mafiana espléndida!

Tu voz, didfana y pura,

es todo el canto de la primavera.

iYo no sé cuil maléfico Faetonte

del gran carro del sol asi6 las riendas!
Sabito es un delirio la mafana

con el furor de la solar carrera.

Se torna aciago el dia.

Arde y abrasa, o ya se nubla y vela.
Vientos asoladores

azotan por el valle y la eminencia,

y en pavidos clamores se convierten
las voces seculares de la selva.

% René Lépez (1884-1909), poeta cubano. Su temprana adicién a la morfina
marcaron su vida y obra. Tanto Pedro como su hermano Max trataron de
estimular su produccién poética, editando sus versos.
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Te arrastra el torbellino.

Torvo rumor se eleva;

y en medio del horror que te circunda
y el barbaro fragor que ruge y truena,
tu voz en gritos estridentes rompe
como la del alcién en la tormenta

pero a veces, venciendo el rudo estrago,
vuelve a sus notas limpidas, gorjea,

y entona, con arpegios cristalinos,

el dulce canto de la primavera...

Y alld vas, con la racha tormentosa,
lanzando, en gritos de tu voz enferma,
notas de plata entre clamores roncos...
Con el furor de la solar carrera,

es un vértigo el dia,

y el ocaso esta cerca...

Y llega al fin. iCudn presto!
Ya la noche comienza...

iOh cantor sin ventura y sin reposo!
Tu vida breve me arranca una queja,

porque tuviste la virtud del canto
y fuiste inada mds! una promesa.

México, 1909.

» Blanco y Negro, Santo Domingo, ntim. 66, 19 de diciembre, 1909.
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IMITACION D’ANNUNZIANA

Quando nella mia casa, hospite caro...

A Alfonso Reyes, orillas del lago de Chapala,
envidndole una ofrecida disertacion platénica.

Cuando en mi humilde casa, huésped caro,
te torne a ver, si Cronos es propicio,

veras cémo el mundano maleficio,
ahuyenta de mi espiritu, con raro,

sutil influjo y paternal amparo,

el sereno Platén. T4, que el bullicio
urbano esquivas (irtstico Salicio
anhelas ser!) y bajo el cielo claro

junto a la clara onda, plena aspiras
la paz rural {presientes, manso y quieto,
este hortus deliciarum de la idea?

Dime, ¢sorprendes misica de liras

del lago y frondas en el gran secreto?
Va el tributo amistoso: igrato sea!

“La Mariscala” (México),
15 de septiembre de 1911.

» Osiris, afio 1, nam. 10, 31 de marzo, 1910.
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IMITACION D’ANNUNZIANA
[VERSION MANUSCRITA]>®

A Alfonso Reyes, en el lago de Chapala,
envidndole “Genus Platonis”.

Quando nella mia casa, hospite caro...
D’Annunzio
(al poeta Cellini)

Cuando en mi humilde casa, huésped caro,
te torne a ver, st Cronos es propicio,

veras cémo el mundano maleficio,
ahuyenta de mi espiritu, con raro,

sutil influjo y paternal amparo,

el sereno Platén. T, que el bullicio
urbano esquivas (irtstico Salicio
anhelas ser!) y bajo el cielo claro,

junto a la clara onda, plena aspiras
la paz rural, ¢presientes, manso y quieto,
este hortus deliciarum de la Idea?

Va el tributo amisto: igrato sea!
T, di: {sorprendes, en el gran secreto
de lago y frondas, musicas de liras?

Hacienda “La Mariscala”,
Estado de México, 15 de septiembre de 1907.

56 El original de esta versién se encuentra en el Archivo de Pedro Henriquez
Urena, en el Colegio de México.
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DESPERTAR

iEsplendor del libérrimo dia!
Tras el suefio y la noche falaz,

el tropel fugitivo de sombras
ante el brusco y veloz despertar...

A la absorta mirada se ofrece

el camino de sol y de paz.

Mas no el cielo de albas se cubre
ni seduce miraje ideal:

es la luz que ilumina las sendas
roja luz de la muda verdad.

A lo lejos en niebla se esfuma
cuanto fue deleitoso y vivaz,

y en color y sonidos mentfa

el portento de un mundo inmortal.

¢Volveran las mirificas formas

la fantdstica noche a poblar:

las marmoreas columnas del templo:
bajo el pértico, lucha y solaz;
sombra amiga del plitano agreste,
del Iliso en la margen feraz?

iAy, si el suefio me asalta en la ruta
sin que el término logre alcanzar...!
iOh visiones! Dejad que camine
en mi senda de sol y de paz.

México, 1910.

» Las Novedades, 30 de septiembre, 1915.
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—¢De dénde vine, madre?
¢De dénde vine a ti1?
—Viniste de mis suefios,
de cuanto amé y senti.

Cual temeroso péjaro
que espera el nuevo sol,
estabas escondido

aqui en mi corazén.

Estabas en los juegos
de mi nifiez feliz;

y sobre los altares,
como deidad te vi.

iOh misterioso encanto!
iProdigio del amor
tener entre mis brazos
el tesoro mejor!

POESIA

EL NINO

Idea de Rabindranath Tagore

» Las Novedades, 9 de diciembre, 1915, p. 9; Renacimiento, nam. 21, 1 de
enero, 1916, p. 6; El Figaro, La Habana, 13 de enero, 1918, p. 37.
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LA CANCION FUGITIVA

Para el libro de Delia Weber de Coiscoun.™

Pasa, rdpida, junto a nosotros, la cancién fugitiva, saeta voladora, fle-
cha de anhelo. Nuestra lanceada atencion se despierta, escuchamos con
interés... y en breves momentos la cancién expira. Creemos que la re-
tendrd nuestra memoria. iQuién sabe! Otra cancién cruzard en vuelo,
y no sabemos cudl de las fugitivas hemos de apresar. Pasan, unas tras
otras, como aves viajeras. Dias después, descubrimos que una de ellas
se detuvo en los miéstiles de nuestro navio.

Cancién fugitiva es el poema breve —en verso o en prosa, poco im-
porta— en que ahora se expresan tantos anhelos, tantas visiones. In-
quieta, dvida de ensayos, la juventud ama estos poemas; si el de hoy no
tornd cristal puro la emocién, lo hari el de mafiana.... De sus canciones
fugitivas, una habra, siquiera, que venza la fortuna efimera.

* Encuentro (Poemas).

» Panfilia, afio 11, nim. 10, 30 de noviembre, 1924, p.2.
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RIE, PAYASO..

Era en una reunién de alegres mozos, y a todos nos habfa mantenido
en constante hilaridad la charla de Enrique, uno de esos seres que, des-
pués de extinguida la especie de los bufones de cortes, se han dedicado
a divertir al eterno tirano: la sociedad frivola y egoista. Stbitamente,
todo aquel infatigable humorismo de nuestro camarada me parecié
grotesco, y en un momento en que las carcajadas generales coreaban
una de aquellas irresistibles bufonadas que parecian patrimonio de
Enrique, exclamé irreflexivo e ingenuo:

—iRide, pagliaccio!

Mi amigo palideci; siguié bromeando y riendo, pero su risa era forza-
da; casi dolorosa, como si aquella frase involuntaria que habian dejado
escapar mis labios hubiera respondido a una secreta amargura que tor-
turaba su espiritu, inquietante y tenaz.

La reunién disolvidse a poco y Enrique partié conmigo; marchaba a mi
lado en silencio, caviloso: singular estado de dnimo en quien siempre
hizo gala de una jocosidad inextinguible.

Viejo amigo de la nifiez, mi ahora taciturno compafiero carecia de se-
cretos para mi; en nuestra infancia juntos habfamos comenzado la ar-
dua carrera de la vida y aunque separados més tarde por los caprichos
de la varia fortuna, nunca divorcié mi afecto de aquel buen mozo, lige-
ro, afectuoso, amable, que cifraba su orgullo en conocer el primero en
la ciudad natal el couplet de moda en el Cafe-Concert, la zarzuela del
dia, y en hacer las delicias del “salén” entonando con su hermosa voz
de tenor aires de Bohemia o de Cavalleria.

' Al final del recorte de periédico de este cuento, que estd depositado en el
Archivo de PHU, en el Colegio de México, aparece la siguiente nota manus-
crita: “En este cuento solamente la firma y la idea son de Pedro Henriquez
Ureiia; la factura y el estilo son de Arturo R. Carricarte”. N.d.e.
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Parecia nacido para la risa, pero no la risa cdustica del pensador que
cristaliza en una frase mordaz la filosofia, dolorosamente adquirida, de
una debilidad humana, o de un egoismo, sino esa risa insustancial que
hace mover las quijadas con espasmos de epiléptico, sin llevar al cere-
bro la sensacién de burla, y que pasada la hilaridad nos hace pensar si
reimos, con o del bromista.

Tanto empefio puso Enrique en lograr ese efimero triunfo del convida-
do alegre, que al cabo lleg6 a ser su nombre simbolo de broma y risa, y
nadie pensaba en él sin sentir cosquillear en los labios el esguince de
una sonrisa, como si fuese en él vinculado la hegemonia de lo cémico.

Probablemente mi antiguo compafiero habfa avanzado mis de lo que
se habia propuesto en esa senda, si acaso florida, no ciertamente enca-
minada a grandes montafias de luz: una flecha sutil del dios Cupido, y
en estos tiempos de prosa no estard mal lamentarlo, habia herido pro-
fundamente su corazén, que podria creerse invulnerable contra esos
dardos mitolégicos.

Amaba Enrique, y sus galanterfas eran acogidas con alegres muestras
de satisfaccién, como una broma mids, sin concebir aquella que era
objeto de un culto real y profundo, que aquel hombre, perenne burla-
dor insustancial y frivolo, pudiera pensar en algo méis que en ser el
héroe de una fiesta o el histrién de un concierto.

Y Enrique amaba, amaba sinceramente, porque en aquel arcano, en
apariencia todo gasa, todo luz, habia resquicios que muy pocos pene-
traban, quizds yo el Gnico, pero en aquel rincén secreto anidaban fibras
de inmensa ternura, apasionamientos intensos que en la dualidad pe-
renne de la vida colocaba junto al payaso el sensitivo. Yo sabia, aquella
secreta cuita; no ignoraba, tampoco, que Enrique esperaba ser com-
prendido, y que en la aceptacién de su carifio habia puesto toda su
ilusién y concentrado todos sus deseos.

Al verle junto a mi ensimismado y serio, sin que modulase una frase o
hiciera un gesto, comprendi que mis palabras habfan llegado muy hon-
do en su pobre alma, y pensé distraer su embarazo; iba a hablarle,
cuando él se adelant6 y dijo sin mirarme:

—Has dicho una frase que hace tiempo me repito a mi mismo, a solas,
cuando nadie me oye ni me ve: “iRide, pagliaccio...!” Tienes razén:
debo reir porque entré en la vida riendo a carcajadas y la risa es el
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complemento de mi ser. No se concibe a Enrique Hildera sin que ria y
haga reir... Y bien lejos estoy de la alegria.

Tracé por un necio capricho sobre mi propia frente el signo que ahora
me condena, ya he dejado de ser el compafiero alegre con quien se rie y
se habla, ahora soy el bufén a quien se busca para que nos haga reir... Y
es ahora cuando necesito que se vea que soy un hombre igual a los
demds, capaz de amar y de sentir y de pensar. De amar, de amar sobre
todo, porque bien a mi pesar veo que amo, sf, amo para mi tormento y
mi angustia, porque amo en vano: pensé que bastaba tener alma y saber
querer para que se borrase en un instante la aureola de Punchinello que
me hostiga, que un tiempo fue mi necio orgullo. He tratado de hacer
llegar a Luisa la verdad de mi carifio; he querido probarle que no amaba
en broma, sino seriamente; demasiado seriamente... Y mis palabras han
sido inexorablemente recibidas con risas histéricas, y yo también he
reido... Adn tenfa esperanza, pero anoche sorprendi de sus propios
labios la sentencia sin haberme visto; yo estaba a su espalda, respondia
a una amiga que le hablaba de mi:

—<¢Quién, Enrique? Si, es un muchacho muy divertido, pero qué voy a
hacerle caso, {t no comprendes que me pondria en ridiculo? iSi es un
payaso!... Of esa frase totalmente cruel que cref se desgarraba mi cora-
z6n, torturado, destrozado; me contuve y sali. Esta noche has repeti-
do, sin pensarlo, la misma frase y no puedo quejarme: tenéis razon.
¢Qué he de hacerle? Yo mismo lo quise, pero cuando se err6 la ruta'y
resuena la voz en ese Damasco terrifico de la pasién, es preciso morir;
si, Luis, me dijo —apretando con fuerza entre las suyas mi mano iz-
quierda—, es preciso morir...

Su voz tenfa un acento tan intenso, revelaba una desesperacién tan
honda, que presenti algo siniestro. Quise alejar aquella idea torva de su
mente y dije:

—Vamos, te gustan los extremos, mi querido Enrique. No seas nifio;
hay que buscar el término medio. Si has sufrido un desengafio, origi-
nado por tu ligereza, aléjate de este pais, viaja algiin tiempo, y a tu re-
greso podrds reconquistar lo perdido y ser, ya que ain es tiempo, y asi
lo quieres, todo un hombre serio.

—iEs tarde! iDemasiado tarde! ...

La herida es mortal, Luis. Pero... no pensemos en ello. ¢Quieres be-
ber? Vamos al Café, ven...
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Rehusé la invitacién y traté de disuadirlo; se empefié en marchar al
Café y a los pocos pasos nos separamos. Aquella misma noche se abrié
el craneo de un pistoletazo.

La triste noticia me produjo verdadero dolor; acompaiié sus pobres
despojos al cementerio, y cuando el funebre cortejo desfilaba a mi
frente, alguien dijo con voz sinceramente apenada:

—iQué lastima! iEra tan divertido!

Veracruz, enero 18 de 1906.

» El Dictamen, 27-28 de enero de 1906.



FRAMOS CUATRO

Viajo en la diligencia—automoévil que atraviesa el pais de Ramona, el Sur
de la Alta California, entre San Diego y Los Angeles. Mi vecino de
asiento, fuerte mozo de la Nueva Inglaterra, me habla de su vida de
estudiante en Yale: le he informado de mis dedicaciones universitarias,
y ha encontrado rico asunto de conversacién en sus recuerdos. Como
a buen norteamericano, todo lo que le falte en ideas le sobra en temas
recogidos de la experiencia personal. Y se ve que para él la experiencia
ha sido dura, trigica tal vez; todavia no alcanza los veinte y cinco afios
y su expresion y sus palabras revelan al hombre que ha vivido mucho,
muchisimo, mas de lo usual.

En los instantes en que callamos, miro con curiosidad a los dos viaje-
ros que ocupan el otro asiento de la diligencia. Son labradores de la re-
gi6n, descendientes de los indios que las evangélicas misiones del siglo
XVIII ganaron al cristianismo. El uno, viejo vigoroso, cuya faz surcada
de arrugas es como tronco de encina, da explicaciones al otro, joven y
sumiso. Son ciudadanos de los Estados Unidos (icomo el mozo uni-
versitario de Nueva Inglaterra!), pero hablan castellano, con voz lenta,
de timbre en sordina.

—Buen trabajo hay ahora —dice el viejo—, y bien pagado.
—<Y las horas?

—DPues las de siempre; pero si hay trabajo extraordinario lo pagan
aparte. A mi me han pagado siempre aparte la pelea de las lumbres.

—¢La pagan aparte?

—iYalo creo!

Y la experiencia del viejo quiere explayarse,

—Eso de pelear las lumbres no es asi como quiera. En el lugar de don-
de ahora vengo, tuvimos bastante que hacer con ellas.

A mi vecino, que ha escuchado como yo, se le despierta la curiosidad,
y me pregunta en inglés:
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—{Qué lumbres son esas de que hablan? Mi conocimiento del espafiol
no llega a tanto.

—Supongo que son incendios de los campos. Veamos.

Y me dirijo al viejo fuerte y afable.

—Si{ —me contesta—, hay por aqui, los veranos, muchos fuegos.
iComo que la tierra es seca, y si tantas cosas se hacen en California es
por el riego, por los canales y los pozos! Le contaba yo al sesior (iinfa-
lible cortesfa la del indio!) que buen quehacer he tenido con las lum-
bres, dias atrés.

Los ojos grises de mi vecino despiden brillo extrafio.

—<Y no corri6 usted mucho peligro con las lumbres? —pregunta.
—No, sefior, no. Todo es tener cuidado, y no dejar que corran.

—Pero..., pero... (como si el asombro no lo dejara comprender)...
¢como lo impiden ustedes? ¢No serdn bosques los que arden?

—iOh no, sefior! No. Es la yerba. Y lo que hay que impedir es que la
lumbre se coma las siembras. Para eso hay que ir cortando de trecho
en trecho. En el lugar de donde yo vengo, el duefio crefa que habia que
pelearlas de noche, no mis que porque entonces se ven mejor. Pero
no.

De noche hay que estar despierto, para saber por dénde vienen, pero la
mejor hora para hacer los cortes es la madrugada.

El joven de la Nueva Inglaterra, exclama con alivio:

—iDichosos los californianos, si no pasan de alli los incendios de sus
campos!

—Donde ahora vivo —tercio yo—, los incendios ocurren en los bos-
ques, y son terribles.

—-(Los ha visto usted?— inquiere mi vecino, con interés.

—No; ocurren lejos de las ciudades. {Por qué le interesan tanto?

—Porque los he visto de cerca, en el Oeste del Canadi. No son, como
aqui, incendios de pastos, lentos, inofensivos. Son conflagraciones
violentas, enormes; devoran florestas, arrasan pueblos...

Lo observo. Habla con intensidad, y de pronto calla. Al fin, como ven-
cido por la pesadumbre de evocaciones terribles, me dice con acento
sordo:

—Por esos incendios me vine hasta California.
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—(Lo arruinarfan, de seguro?

—DPeor. Habifamos ido al Canadé cuatro amigos, y s6lo quedo yo...
Eramos todos de la Nueva Inglaterra; nos conocimos en Yale, en el
primer curso del bachillerato, y fuimos miembros de una misma frater-
nity, lazo que tanto liga a nuestros muchachos. Uno de ellos, Bob Da-
le, era mi amigo de todas las horas. Nuestras familias se conocian.
Hasta nos unifa el querer a una misma muchacha... Estas cosas, ya lo
sabrd usted, son a veces muy especiales entre nosotros. Los dos fuimos
amigos de Ruth, durante el tltimo afio de estudios, y poco a poco nos
fuimos enamorando de ella. Pero nunca hablamos de eso; ninguno
llegé a declararse, y menos hablamos de hacer de aquello una rivalidad.
Creo que ella hubiera preferido a Bob... iY él era el que menos se atre-
via a nada! Muy callado, taciturno, roméantico a su modo, como sole-
mos serlo en nuestra parte del pafs... Acabamos nuestros cuatro afios
de bachillerato en la Universidad y pensamos en ganarnos la vida: so-
fidbamos en acometer empresas de gran esfuerzo y de amplia recom-
pensa. Los cuatro amigos estibamos en situacién semejante: ninguno
pensaba seguir carrera universitaria; nuestras familias gozan de posi-
ci6n desahogada, y querfan ayudarnos a encontrar nuestro camino,
pero no iban a mantenernos, puesto que ya éramos jovenes de veinte y
dos afios.

Y por via de explicacion apologética me dice:
—Creo que entre los latinos eso no se verfa mal, pero entre nosotros a

ningtn padre le gustan los hijos ociosos. Cuando mucho, uno que
otro millonario los tolera.

—Bien lo sé. Y me imagino que usted y sus compafieros se acordaron
del consejo antiguo: “Irse al Oeste”

—TJusto. Pero no sé si usted se da cuenta de que, en los estados de la
Nueva Inglaterra, cuando no hemos viajado, tenemos ideas muy vagas
sobre el Oeste. Y mds los muchachos como nosotros. Desde luego,
todo lo que hay mais alld del Nidgara se les figura Oeste. Sabemos que
hay grandes ciudades, donde todo deberi estar explotado y sometido
al dominio de los grandes capitales, como en Nueva York o Boston, y,
sin embargo, creemos que las oportunidades de buenos negocios se
dan alli como plantas silvestres: en eso no comprendemos bien la dife-
rencia que hay entre Chicago y las praderas de las Dakotas, entre San
Francisco y los desiertos de Arizona. Asi es que nos dirigimos a
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Chicago como el inmigrante que espera, al bajar en Nueva York, reci-
bir diez ddlares en pago de cualquier acto insignificante y pronto des-
cubre que ese serfa el precio de una semana de duro trabajo... A los
quince dias de estar alli comprendimos que aquél no era el lugar donde
ibamos a abrirnos paso en poco tiempo, ya que no teniamos ni los
recursos necesarios para una empresa de gran ciudad ni ninguna “idea
luminosa” de esas que hacen ricos a ciertos hombres de la noche a la
mafiana. Decidimos entonces recoger noticias sobre los lugares que
ofrecieran mejores perspectivas cuando se cuenta con poco capital y
mucha energfa; y después de vacilar entre diversas actividades que ten-
taban nuestro espiritu aventurero, nos sedujeron las minas: supimos
que el Canada occidental era uno de los centros de atraccién, donde se
estaban improvisando grandes fortunas, y alld nos fuimos a buscar
“terrenos que prometiesen”.

El sitio a donde nos dirigimos era extraordinario. A veinte millas del
pueblecito donde nos dejé el ferrocarril habfa unas cuantas casas, a la
orilla de uno de los lagos mas maravillosos que he visto nunca. ¢{Cono-
cerd usted esos, pequefios y medianos, que existen en el norte de los
Estados Unidos cerca de los Cinco Grandes Lagos?

—Si, son maravillas.

—Asi era el nuestro: rodeado de bosques espesos, de pinos, robles y
hayas; sobre ¢l se desplegaban largos crepusculos en granada y naranja.
En invierno, nos dijeron, el frio es pavoroso. Pero nosotros llegamos
en primavera: todo reventaba de fuerza, de vigor natural. A las pocas
semanas sufrimos dfas calurosisimos. Hay gentes que atribuyen a esos
calores los incendios de bosques, frecuentes en aquella parte del pais;
no es asi: el calor y la sequedad preparan el terreno, pero la causa es
siempre algin descuido humano.

Aquellos lugares prometian mucho, segtn la opinién de sus escasos
habitantes. Cerca se habfan iniciado ya explotaciones productivas...
Recorriamos nosotros la region, observindola para nuestros propési-
tos, y hasta pensibamos c6mo a orillas del lago podia surgir una ciu-
dad. Muy a menudo subfamos a una de las puras colinas que por alli
habfa, y desde ella estudidbamos el paisaje, trazando planes. Escogia-
mos el mejor sitio para los socavones, si al fin hubiera metal, como
todo parecia indicarlo, las tierras en que deberfan conservarse los arbo-
les, las que podian desmontarse y dedicarse a la agricultura... Una tar-
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de, después de almorzar, habfamos subido a la colina los cuatro ami-
gos, discutiendo proyectos, calculando perspectivas, pero al poco rato
se me ocurrié llamar aparte a Bob y llevirmelo hacia el lago. Desde
dias antes, tenfa la preocupacién de hablarle de Ruth, querfa conven-
cerlo de que él era el preferido, y no sabfa cémo empezar; cosa peor:
no sabfa c6mo, después de empezar, habia de seguir. Ya usted nos co-
noce...

—Algo, si.

—Comencé hablindole de las visitas que harfamos a nuestros hogares
cuando tuviéramos decidido lo que ibamos a emprender en el Canadi,
para concertar con nuestros padres la ayuda que recibirfamos. Hablé
de los amigos a quienes tendriamos que ver. ¢Cémo no ir a New Ha-
ven? Verfamos a Ruth...

Asi iba yo, penosamente, atando una frase con otra, y en media hora
no habiamos dicho nada. Comencé a sentir calor, calor extrafio, calor
extraordinario. Lo atribui a mi torpeza, a mi preocupacién, que me
sonrojaba. Pero adverti que soplaba viento fuerte, y que, en vez de ser
fresco, me quemaba la cara en oleadas de fuego.

—iBob! iQué cosa mis rara!
—Si, realmente.

Con movimiento instintivo volvimos la cara hacia atrds. Nos sorpren-
di6 el resplandor de la hoguera, coronado de humaredas enormes. iEl
bosque ardia! Toda la masa que tenfamos en frente estaba en llamas, y
las llamas corrian, corrfan hacia nosotros, empujadas por el viento ha-
cia el lago. Era como un huracin de fuego,

El terror nos hizo huir hacia la orilla. Recordamos lo que nos habian
dicho las gentes del lugar: en casos de incendio, si no hay tiempo de
salvarse corriendo, el agua es la tnica salvacién. Comenzamos a des-
vestirnos, pero la llama no nos dio tiempo para terminar: ya llegaba,
sofocindonos, hasta la orilla. Con parte de la ropa nos lanzamos al
agua, y echamos a nadar lago adentro. La llama seguia corriendo, con
velocidad de automévil, apoderindose de todas las masas de bosque y
rodeando el lago: nos iba envolviendo en cortinajes de fuego. Para
escapar de ella, para no perecer asfixiados, naddbamos, nadabamos
fatigosamente.

Asi pasé media hora, tres cuartos, una hora, hora y media... Cuando
todos los bosques de las orillas ardian, y el aire era apenas respirable, y
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no habfa hacia dénde dirigirse, Bob vio en el agua una tabla, y se apo-
der6 de ella para ayudarse a flotar. Yo lo vi con envidia: a mi me iban
fallando las fuerzas. Minutos después, no lograba sostenerme, ni si-
quiera flotando de espaldas. Bob lo vio, y me grit6:

—Oye, yo tengo fuerzas todavia. Toma la tabla. Me acogi a aquella
Gltima esperanza. Pero Bob, cuyas palabras no me habifan inspirado
sospecha, dijo en seguida, cuando me vio a salvo:

—Yo tampoco tengo fuerzas. Adiés, dale mi adi6s a mis padres. Ci-
sate con Ruth.

Solté el madero de salvacion, para que él lo tomara, grité, grité: Fue
inttil. Lo vi hundirse ante mi impotencia...

Asido a la tabla me recogieron media hora después unos vecinos que se
habfan salvado en el lago, en botes, huyendo de sus casas, devoradas
ahora por el fuego.

Anocheciendo volvimos a la orilla, cuando el incendio habia seguido
su curso hacia adelante, empujado por el viento, devorandolo todo a su
paso. Al pisar tierra, recordé a mis dos compafieros, pero no tenia
fuerzas para ir a buscarlos; los vecinos tampoco. Y ademis, todo estaba
en brasas; era imposible andar. Nos tendimos en la arena a esperar el
dia siguiente...

Al salir el sol, medio apagadas ya las brasas de la noche, me eché en
busca de mis compafieros a través de los bosques hechos cenizas. Bus-
qué en los barrancos, en los arroyos: nada. Recordé que los habia deja-
do en la colina cercana, cuando en unién de Bob me dirigf al lago; de
aquella parte, precisamente, vimos correr hacia nosotros al incendio.
Hacfia alld me encaminé, con escalofrios de terror...

Sobre la colina encontré los restos carbonizados de mis compafieros,
unidos en abrazo de angustia.

» Caras y Caretas, nim. 1401, Buenos Aires, agosto, 1925; Patria, 20 de fe-
brero y 6 de marzo, 1926.



EL HOMBRE QUE ERA PERRO

En uno de mis eternos viajes —me referia el sefior Gardufio— of una
de las “historias extraordinarias” cuyo misterio me ha hecho cavilar
mds... aunque, como es de suponer, nunca lo he descifrado. iNi nunca
espero descifrarlo!

A bordo del barco donde navegaba, en la ocasién, iban mexicanos:
uno, el que me conté la historia, era original como pocos. iYa es decir!
No olvide cémo abundan en México las figuras originales: lo son en
todos los sentidos posibles, mejores y peores... Pues este mexicano,
joven todavia, de nombre raro que sonaba a japonés, habia llevado una
vida de peripecias curiosisimas. Naturalmente, habia sido oficial en una
revolucién. Pero tenfa poco del tipo en que personificamos nuestra
nocién del militar de revoluciones. Era leido y curioso: la historia ex-
traordinaria me la cont6 planteindome el problema extrafio que impli-
ca.

—Sabra usted —me dijo—, que en México tenemos brujos indios a
quienes el pueblo da el nombre de nabuales, iel nombre que en otro
tiempo designaba a los ciudadanos del Imperio Azteca! ¢Cree usted en
los fakires?

—Francamente —le dije—, no estoy convencido de su poder. Las ha-
zafias maravillosas que de ellos se cuentan no me han sido demostra-
das. Y son siempre unas mismas: desde que los ingleses llegaron a la
India se repiten dos o tres fibulas, con ligeras variaciones. El tltimo
retoque, segin parece, es afirmar que mientras los espectadores domi-
nados por el fakir contemplan escenas terribles, una cimara fotografica
retrata al dominador cruzado de brazos, imperturbable. Su compatrio-
ta Amado Nervo es el de los que repiten la conseja.

—DMuy bien: mientras menos crea usted en estas cosas, mejor me acla-
rard la verdad de lo que voy a relatarle. ¢Qué dirfa usted si conociera a
uno de los nahuales nuestros? Ha de saber que se transforman en ani-
males...
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—No creerfa nada.

—DMuy facil. Pero {qué dirfa usted si tres o cuatro personas le asegura-
ran tener delante de sus 0jos a un animal que usted no ve?

—Me figuraria que padecen una alucinacién colectiva..., aunque no sé a
punto fijo cémo ocurren esas cosas isi es que ocurren!

—<Y si de pronto también usted viera el animal?

—iAmigo mio! Es demasiado suponer.

—Pero supéngalo usted. iA mi, precisamente, eso me ha sucedido!
—Creerfa que acabaron por contagiarme con su alucinacién.

—<Y no creerfa que el animal existe?

—No lo creerfa.

—Pero si el animal existiera, si usted hubiera de convencerse de que
existe {qué dirfa?

—Dirifa que estuve alucinado cuando no lo veia.

—Y si, ya convencido de que vio al animal, descubriera que realmente
era un hombre quien tomaba aquella figura, {qué dirfa? Si el hecho re-
sultara innegable —supongamos—, ¢cémo lo explicarfa?

—DPuesto a explicar, obligado a explicar, en la situacién que supone-
mos, nunca creerfa que el hombre se transformé en animal: acudirfa a
la explicacién que corre por ahi sobre los fakires, y dirfa que aquel
hombre, por sugestién, compele a los demds a verlo bajo formas extra-
fias, sin que le sea necesario ini posible! asumirlas en realidad. Pero
narre su caso: para suposiciones y concesiones, ya le hice demasiadas:
vamos al hecho.

—Ya lo verd. Durante una revuelta, me toc6 estar con una pequefia
guarnicién en un pueblo de la altiplanicie de Méjico. Alli no pasaba
nada; nos aburrfamos. iNo habfa enemigos en muchas leguas! Una de
las pocas cosas que alli me entretuvieron fue conocer las supersticiones
del lugar: descubri que para aquellos campesinos era articulo de fe el
poder sobrenatural de los nahuales. En el pueblo vivia uno, justamen-
te: se llamaba Catarino, —entre nuestros indios es comun inventar
formas masculinas de los nombres de mujer—, y le gustaba transfor-
marse en perro para robar. Lo conoci: en su apariencia, nada de extra-
ordinario. Hay muchos indios como Catarino... Pero cuando menos
esperaba yo que aquel personaje tuviera que mezclarse conmigo, co-
menzaron los soldados a murmurar que Catarino se robaba armas de
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nuestra guarnicion, convirtiéndose en perro. Todas las noches rondaba
nuestro improvisado cuartel un perro desconocido, al que nadie vio
nunca de dfa. Apenas ocurria un descuido, se perdia un rifle, y ya no se
vefa al perro.

Ordené vigilancia, y yo en persona me puse en acecho durante tres
noches: no hubo nada; el perro no aparecié mis; las armas permane-
cfan intactas y completas.

Decidi entonces retirarme de la guardia nocturna... Dias después me
avisaron que recomenzaban los robos y corrfan rumores de que Cata-
rino, el nahual, a escondidas se llevaba del pueblo los rifles para ven-
derlos en lugares cercanos.

—iImbéciles! —renf a los pobres Juanes de la guarnicién—. iPor creer
en esas estupideces se dejan robar las armas! Se asustan de cualquier
perro y iclaro! Catarino, o quien sea, se aprovecha cuando los ve aton-
tados y se mete a robar.

Dejé pasar unos dias, en que los supersticiosos soldados no atinaran a
impedir nuevos hurtos, y una noche, cuando no me aguardaban, me
presenté en el cuartel. Serfan las nueve.

—No se ha aparecido el nahual?>— pregunté a los soldados.

—No, jefe, pero a esta hora mds o menos es cuando viene. Vea: por
aquel caminito es por donde se aparece.

Y me mostraron el sendero, blanco de luna.

No pasé largo rato sin que uno de los Juanes exclamara:

—iAhi viene!

Los otros miraron hacia el camino blanco, y dijeron con la voz tran-
quila de nuestros indios, como si nada los conturbase:

—S4, ahi viene.

—{D6nde? —interrogué.

—Alli. {No lo ve, jefe, mero en medio del camino?... {No ve el perro?
—No veo ningtn perro.

—Pero si, vea, jefe, ahi viene, viene para aca.

—iEstan locos! —les grité.

—Mirelo: ahora se par6 debajo de aquel pino grande. Ahi se para
siempre.

—iQué locura mis extrana! ¢Y si lo ven, por qué no lo matan?
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Todos bajaron los 0jos: no se atrevian a intentar nada contra el nahual.
Comprendiéndolo, les pregunté:

—Siyo le tiro desde aqui, ¢lo alcanzo?
—Como alcanzar...

Nadie dej6 escapar la idea que en todos estaba: o el nahual era invulne-
rable, o, de no serlo, su venganza seria pavorosa y extrafia.

—Bueno —insisti, y preparé mi rifle—, voy a apuntarle, y ustedes me
dirdn si apunto bien. A ver, ti —al soldado més prictico en manejo de
armas—, dime si estoy apuntando bien a la cabeza del endiablado pe-
Iro.

Me hizo el soldado las indicaciones que le pedi, y por fin me dijo:
—FEstd apuntando bien, jefe.

—Cree que lo mato?

—DPuede, jefe.

—{No se haido el perro?

—Se esta quieto, jefe.

Hice el disparo. El murmullo de mis indios isiempre discreto! me indi-
c6 que algo sucedia.

—<¢Qué ha pasado?
—Cayb, jefe.
Miré hacia el camino, hacia el arbol: inada! Decidi aproximarme.

—Vamos a ver si se ha muerto el perro —dije a los soldados —o a que
ustedes lo vean: yo no me figuro que veré nada.

Pero no fue asi: al llegar cerca del pino, me esperaba la més rara de las
sorpresas. Vi claramente a un perro tendido al pie del arbol, un perro
vulgar, mediano, ni grande ni pequefio, como los que abundan en
nuestros campos y aldeas. Me acerqué: tenfa una herida, que le sangra-
ba, detrds de la oreja izquierda...

Me fui a acostar.

Al amanecer, la mujer que me preparaba la comida acudi6 a despertar-
me, alarmada.

—iSefor! iSefior! Que mataron al nahual...

—{A Catarino?

—Si, sefior... Y dicen que usted lo maté.
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—Y0? Yo s6lo he matado un perro.

—Pero ya sabe... Anoche, después que usted le tir6 desde el cuartel,
lleg6 herido a su casa, y a poco murié.

—iVaya! iQué ocurrencia! Voy a ver qué es eso.
—iAy, no! No vaya, sefior, porque la mujer del nahual dice que ha de
vengarse, y que ha de hacer que a usted lo maten, y que...

Apresurado me vesti y llegué hasta la casa del brujo. La mujer, rodeada
de otras que plafifan con ella, al verme se desatd en gritos y amenazas:
sus palabras me convencieron de que me echaban encima aquella
muerte y no me la perdonarian, sino me harfan victima de una vengan-
za misteriosa. Decidi alejarme de aquel pueblo sin tardanza. Pero an-
tes, entre la griterfa de las mujeres, penetré violentamente hasta la
humilde cdmara mortuoria: Catarino estaba tendido, y en la cabeza
tenfa una herida, detrds de la oreja izquierda...

» Caras y Caretas, nam. 1407, Buenos Aires, 19 septiembre de 1925; Reperto-
rio Americano, X1, 1925.



EL PESO FALSO

{Por qué llora la Isabelitica? Estaba en la puerta de su casa de la sierra,
con su muifieca del Dia de los Reyes Magos. Su casa de la sierra, en el
pueblo donde su pap4 tiene la mina, es la que le gusta mis entre todas
sus casas. La de la capital es muy grande, y tiene muchos criados, y tres
automoviles; pero la mama se pierde en ella, y a veces sale a la calle sin
avisar, y cuando Isabelitica la busca y no la encuentra, cae enferma, y la
mami tiene que pasarse la noche junto a su cama. i'Y luego tantas salas
donde no la dejan entrar! La casa del lago es muy bonita, y hay botes;
pero estd muy sola, hay muy pocos vecinos y no se halla nada que ha-
cer sino pasear en bote o montar en burro. Y la casa del mar, muy chi-
quita: es alegre bafiarse en el mar y salir en el yate del papi; pero el
puerto iqué feo, con tantas aves negras! No, ninguna casa como la casa
de la sierra. Alli pasan la Navidad y el Afio Nuevo, y esperan a los Re-
yes Magos.

Ahora los Reyes le trajeron esta mufieca preciosa: del mismo tamafio
que Isabelitica, pero no morena, sino rubia, con los ojos azules; y acos-
tandola cierra los ojos, y si la inclinan hacia adelante llora, y si le aprie-
tan el estémago dice inaturalmente! “papa”, y si le aprietan el corazén
dice inaturalmente! “mam4”, y si le dan cuerda echa a andar; eso si, hay

que enderezarla bien para que al andar no se caiga.

Es muy divertido estar en la puerta de la casa, porque se ven muchas
cosas. Se ve la niebla fina que flota y sube y baja entre los pinos de la
montafia. Se ve la nieve de las alturas, cambiando de color con el sol y
con las nubes. iQué tonto Martincito, el primo, creyendo que la nieve
unas veces serfa de fresa y otras veces serfa de limén! Pero Isabelitica
sabe como es la nieve, porque ha subido a la montafa: a veces, cuando
su papd y sus dos hermanos grandes salen de caza, las llevan, a ellay a
sus dos hermanas mayores, Natalia y Soffa, hasta una parte del camino.
Y van con perros muy delgados, que dan aullidos muy largos. 1Y el dia
que Isabelitica solt6 los perros, y se fueron solos a la montafa, y ella
les corria detrds, queriendo detenerlos! Todo el pueblo le llamaba:
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iIsabelitica! Los perros no le hacfan caso: tuvieron que ir a traerlos los
monteros del papi, tocando sus cuernos de caza, y de lejos no se dis-
tingufa cuindo tocaban ellos el cuerno y cuindo los perros ladraban.

Por delante de la casa se ve pasar mucha gente, y todas con cosas cu-
riosas. Ahi va ese hombre con ese animal que tiene largas las patas de
atrds y cortas las de delante, y lleva cinco animalitos en la bolsa del
vientre. iQué cosa més rara! Da un poco de miedo. Pero los animalitos
son muy graciosos.

—¢No me regala uno de sus animalitos?
—No puedo, porque se morirfa. ¢{No ves que todavia estin mamando?

Aqui viene Magdalena, la hija del carnicero. Es muy burlona. Pero
ahora estd muy sorprendida de ver la mufieca. Isabelitica se la muestra,
y la hace hablar, y la hace andar. Y cuenta que a Natalia, su hermana
rubia, le trajeron los Magos una muifieca de pelo castafio y ojos grises,
con traje verde, y a Soffa, su hermana de pelo castafio, una mufieca de
pelo y ojos negros, con traje rojo.

—<Todo cambiado? —rie Magdalena.

—S4, asi tiene mds gracia —le contesta Isabelitica. Pero le queda la
inquietud de que a ella, secretamente, le gusta la mufieca de ojos grises
mds que la suya de ojos azules.

Magdalena mira y toca el traje azul celeste de la mufieca rubia, y el
sombrerito, y las mediecitas, y los zapatitos. Y de pronto sale huyendo
con uno de los zapatitos.

Isabelitica quiere ir detrds de Magdalena; pero entre que Magdalena
sali6 huyendo muy de prisa y que no es ficil correr con una mufieca
tan grande, al fin se queda en la puerta, pensando en ir a contarle a la
mama aquella maldad, para que hablen a la carniceria y devuelvan el
zapatito. Pero ahi viene una mujer con unas guitarritas pintadas de
muchos colores. i1Qué lindas! Isabelitica quiere una, naturalmente; la
mujer le dice que todas las tiene comprometidas, que las lleva a casa
del ingeniero inglés, porque en la tarde las nifas inglesas tienen baile
de mufecas, y esas son las guitarras para los musicos de la orquesta,
que son mufiecos con trajes tipicos. Isabelitica va a la fiesta de las nifias
inglesas. Pero quiere guitarritas para si, y la mujer se las promete para
manfana.
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Hay que hablarle al papd, porque con este trajin del Dia de Reyes, y
con la novedad de la mufieca, no se ha acordado de pedir dinero. iY en
estos dfas hay tantas cosas que comprar! En eso, ahi viene por la calle
una nifia que Isabelitica no conoce, una nifia campesina, que viene ju-
gando con un peso, tirindolo sobre el empedrado y recogiéndolo
cuando rueda. A veces se mete entre dos piedras, da trabajo sacarlo,
pero al fin lo saca, divertidisima.

—iQué lindo tu peso!

—S4, es muy lindo. A cada rato parece que se me va a perder, pero
siempre lo encuentro.

—¢No me lo das?

—iAy, no!

—Mira: te doy este zapatito de mi mufieca.

—iAy, qué muneca!

Y aqui de mirar y tocar y examinar la mufieca, y de averiguar cémo
anda, y c6mo habla, y cémo llora, y cémo duerme.

—(Pero qué hago yo con un zapatito?

—Te doy las mediecitas también.

Y para adentro: la mufieca trajo doble de todo.

—Pero para qué las quiero?

—Te doy el traje.

—Pero ese traje cuesta caro. Y mi peso es falso. {No oyes como sue-
na?

—iPero yo lo quiero!

—Pero qué hago yo con el traje si yo no tengo mufiecas de ese tama-
no?

—Te doy la mufieca por el peso.

Brillaron los ojos de la campesinita. Débilmente dijo:

—Pero el peso es falso...

—No importa: yo lo quiero.

La campesinita desaparece con la mufieca, a todo correr, volviendo la
cabeza de cuando en cuando. Isabelitica se queda jugando con el peso.

A los pocos minutos suspira por la mufieca. Al fin, entra en la casa
llorando.
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¢Por qué llora la Isabelitica?
—{Qué nifa esta! iA quién se le ocurre! Corran a ver si descubren a la
chica del peso falso. ¢Cémo era? {Para donde iba?

Isabelitica estd enferma de llorar. No puede ir a la fiesta de las amigui-
tas inglesas; Natalia y Soffa se irdn solas, porque la mam4 se queda en
casa, inventando maneras de calmar a la pequefa. Al fin, la fatiga y las
promesas vencen el llanto de Isabelitica: se telegrafiard pidiendo otra
mufieca igual, si no aparece la del trueque. Y hay que telegrafiar, en
efecto, porque los criados vienen diciendo que anduvieron por todas
partes y pudieron saber que por el camino de Chinaulingo pas6 una
nifia campesina con una mufieca grande, pero en Chinaulingo nadie da
razén de ella y nadie ha visto la mufieca.

» Bahoruco, Santo Domingo, 7 septiembre de 1935, nim. 263; La Nacidn,
Buenos Aires, 12 julio de 1936.



LA SOMBRA

En la tarde, al llegar a mi nueva casa cerca del mar, senti la fruicién de
las cosas bien logradas: el jardin, que recibimos en desorden salvaje, iba
definiendo formas; las enredaderas iban subiendo decididas; los rosales
habfan encogido su exuberancia de ramas dispares; en los naranjos se
afianzaban las orquideas familiares de las Antillas, la mariposa y la flor
de lazo, que alli no se siente vanidosa y envanecedora como en climas
extranos.

Pero en la galeria encontré al perro desconocido. Echado, en actitud
vigilante. Me mir6; lo miré; no se inmuté. Mediano de tamafio; afilado
de hocico; piel negra con manchas claras. Nada extraio que hubiera
atravesado el jardin y se hubiera plantado en la galerfa: en la feliz con-
fianza de las tierras tropicales no hay verjas cerradas. En otro tiempo,
ni siquiera puertas cerradas. Pero ahora las puertas se cierran y yo ce-
rré la mia.

Por la noche, a altas horas, llamaron en la casa. Abri una ventana de la
galerfa, y mi cara estuvo a punto de chocar con otra cara, grande, enve-
jecida, de cochero.

—Aqui traigo al sefior.

—<A qué sefor?

—Al inglés que vive aqui.

—Aqui no vive ningtn inglés.

—Pero siyo lo he traido muchas veces...
—Habra vivido aqui antes que nosotros.

—Y no sabe dénde vive ahora? Ha bebido mucho y no le entiendo lo
que dice.

—No lo conozco y no sé dénde vive. Lo siento mucho.
—iAdoénde lo llevaré!
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Al dormirme, en la flojedad aprensiva de la somnolencia, sentia deshe-
cha la felicidad de la tarde y envuelta la casa en aura de persecucién:
perros desconocidos... ingleses ebrios...

Al dia siguiente, al caer la tarde, el perro estaba de nuevo echado en la
galerfa. Me mir6: lo miré; se levant6 del suelo, con los ojos fijos en mi.
Entré, cerré la puerta, y no hubo mais.

A la tercera tarde, el perro estaba alli otra vez. Al verme, se levanté del
suelo grufiendo. Lo amenacé con el bastén y huyé.

No volvié a echarse en la galerfa. Pero noches después divisé en la calle
la sombra negra con manchas claras. Se lo mostré a mis hijos, salieron
a mirarlo, y hablaron de él con nifios del vecindario: supieron que ha-
bia vivido en la casa y que su amo era inglés; al inglés lo pintaban ebrio,
rojo, malhumorado.

—No serd que el amo lo trata mal y que quiere venir a vivir aqui?
{Quieres que lo dejemos? Estard mejor que con el inglés.

Si quisiera... Pero de seguro estd enojado porque vivimos en esta casa:
él cree que es suya. Si volviera y no nos amenazara...

El animal volvié, pero en actitud de amenaza. No entré en la galeria
delantera, como antes: se escurri6 por el camino lateral hacia la coche-
ra, en el fondo del terreno, y se instalé en la cocina, separada del cuer-
po principal de la casa. Alli, al caer la tarde, recibi6 con grufidos a la
cocinera. La excelente Celicia (iqué tortugas! iqué langostas! iqué
camiguamas!) no tuvo valor para afrontarlo y me pidié socorro. Afor-
tunadamente, la cocina tenfa ventanas, y amenazando al perro desde
una de ellas, bastén en mano, pude hacerlo huir. Se escapé, con ladri-
dos cortos de despecho, de rabia contra los intrusos que le vedaban su
hogar.

Semanas después, cuando ibamos olvidindonos de él, lo encontramos
inesperadamente en una confiterfa vecina, adonde acompaié a mis
hijos en busca de caramelos y pifionates. Me mir6 fijamente, con ojos
de conocido, sin aire de rencor.

—Lo conozco bien—me dijo el duefio de la confiterfa—. Sus amos
vivian donde viven ustedes ahora. Ahi muri6 su ama, que era inglesa; el
inglés se mudé en seguida.

—iAh! ¢Pero la sefiora murié ahi? No sabfamos.
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—Si. Se ve que el perro no sabe qué hacerse sin ella: al caer la tarde
viene siempre a este barrio y ronda la casa.

—Entonces... tendra ganas de irse con nosotros. Si quiere, nos lo lleva-
remos.

Miré al animal: me devolvié la mirada sin temor y sin ira. Lo llamé y se
acerc, manso, amistoso: al fin comprendiamos sus deseos. Le hicimos
sefias para que nos acompafiara y se puso en camino con nosotros. Mis
hijos iban delante saltando.

—iQué bueno! ¢No se peleard con el gatito?

—Veris que no: él es grande ya: el gato es muy chico; yo creo que le
har gracia.

Apenas abrimos la puerta de la casa, el perro corri6 ansioso al aposen-
to principal. Alli observé, buscé, olfateé... De cuando en cuando nos
miraba: vimos al fin en sus ojos el desconsuelo del vacio. Después,
pausadamente, como quien cumple el deber sin la urgencia de la espe-
ranza, recorrié todas las demds habitaciones. Y entonces, cabizbajo,
sin mirarnos siquiera, salié de la casa, y nunca lo volvimos a ver.

» La Nacién, Buenos Aires, 30 de agosto de 1936; Listin Diario, 25 de octu-
bre de 1936.
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EN LOS VOLCANES

Habia una vez, en un pueblecito no lejos de México, un matrimonio
que tenfa dos nifos. El papd se llamaba Don Nacho; la mama se
llamaba Marfa. De los nifios, uno era hombrecito, tenia nueve afos, y
se llamaba Nachito; le decian “El Pel6n” porque el pelo se le caia sobre
la frente y habia que cortirselo a cada rato. La mujercita tenia ocho
afios, se llamaba como su mama, y le decfan Mariquita, y también “La
Chachalaca”, porque hablaba mucho y metia mucho ruido.

Los papds no eran ricos, pero tenfan una buena huerta y vivian muy a
gusto. En la huerta habfa muchas cosas buenas para comer y para
vender; pero a Nachito y Mariquita les gustaban los dulces que les
trafan de la capital més que las frutas de su huerta.

Hasta les gustaban mas los dulces que hacian los indios del pueblecito.
Los papis tenian que impedirles que comieran demasiados dulces,
porque a veces se enfermaban del estémago y habia que tenerlos tres
dias en cama y darles medicinas amargas; pero a ellos se les olvidaban
las enfermedades antes de que pasara un mes.

También les gustaba irse a pasear lejos de la casa, aunque los papis les
habian dicho que podian perderse y encontrarse con brujas. Ellos de-
cfan que nunca habfan visto una bruja; pero los papés les contaban que
las brujas eran unas viejecitas jorobadas, con la barba y la nariz muy
grandes, que andaban a caballo en palos de escoba y se robaban a los
nifios para hacerlos trabajar.

En sus paseos, Nachito y Mariquita no habfan encontrado a ninguna
bruja; pero si a otro ser extrafio que no les hizo nada malo, sino que, al
contrario, se hizo muy amigo de ellos. Un dia que trataban de coger
unas tunas sin espinarse, oyeron una carcajada que venia de adentro del
nopal, y de pronto vieron caer a su lado dos tunas bien maduras.
Nachito y Mariquita bien hubieran querido coger las tunas de una vez
y comérselas, pero les entraron ganas de saber cémo habia sucedido
aquello. Se pusieron a mirar bien al nopal y de pronto vieron una cosa
que nunca habfan visto antes.
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Nachito “El Pelén” y Mariquita “La Chachalaca” estaban azorados de
ver que del nopal cafan las tunas sin que ellos las hubieran tocado. Y lo
que vieron fue la figura pequefita de un duende que se movia entre el
nopal sin espinarse.

Al ver a los hermanitos azorados, el duende salté de entre el nopal
riéndose con una risa que sonaba como cuando se toca un vaso de
vidrio fino con el filo de un cuchillo. Era un hombrecito no mis alto
que un gallo; con una barba blanca que le llegaba hasta la cintura, pero
con la cara rosada y fresca, los ojos azules, y todo él muy ripido de
movimientos. Iba vestido de blanco, con un capuchén en la cabeza.

—{No querfan tunas? iPues ahi tienen todas las que quieran! —les
dijo a los nifios, clavados en el suelo por el azoramiento; con una varita
tocé el nopal y cayeron como cincuenta tunas rojas. Era el mes de
septiembre, y los nopales reventaban de tunas maduras; se vefan la
mitad verdes y la mitad rojos.

—{Quién es usted?—, pregunt6 al fin “La Chachalaca”.

—Yo soy yo.

—<Y no tiene nombre?

—<¢Yo? Me llamo Don Yo de Cérdoba.

—Pero yo he oido a mi papa decir que él se llama asi también.
—iCuentos! Tu papi se llama Don Nacho.

—iAy, es verdad! Asi le dice la gente.

—Ya ves.

—Bueno, pero yo lo he oido responder: “Don Yo de Cérdoba”.

—Haciéndose el chistoso, hijita. No hay mis Don Yo de Cérdoba que
Don Yo de Cérdoba.

—Y por qué es usted tan chiquito y tan viejo?
—TPorque quiero. Cuando quiero soy grande.
—<De veras?

—Si, de veras. Pero deja que hable “El Pel6én”; no hables tanto td; por
eso te dicen “Chachalaca”.

—Y usted cémo lo sabe, si nunca nos habia visto?

—Ta qué sabes? Pero no te azores: Don Yo de Cérdoba lo sabe todo.
Entonces hablé “El Pelon” y le preguntd:

—Si usted lo sabe todo, ¢sabe cémo se va a la montafa de nieve, donde
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se puede tomar nieve sin pagar?

El duende se quiso morir de risa. Nachito y Mariquita no comprendian
por qué.

Al fin les dijo:

—iCo6mo no he de saber! Vamos alla.

El duendecito con cara fresca y barba de viejo, cuando Nachito y
Mariquita le preguntaron por la montafia de nieve donde se toma nieve
sin pagar, les dijo:

—Siganme.

Y eché a andar por la carretera amarilla; era tan pequefiito que se per-
dia en el suelo y a veces los dos nifios no podian verlo.

Mientras iban andando, Mariquita no paraba de hacerle preguntas:
—<Y c6mo es que usted nos puede llevar a la montafia de nieve, y mi
papd dice que estd muy lejos y que para ir all hay que tomar el tren,
uno de los trenes que echan humo, y que después hay que andar a
caballo y después a pie, y apenas entonces se llega a donde estd la
nieve?

—iChachalaca tan habladora! Ya veris, ya veris...

—DPues la verdad es que asi, andando a pie, yo no creo que lleguemos
nunca, porque de aqui ni siquiera vemos la montafa. Y eso que son
dos, que no es una sola la que tiene nieve, y de mi casa se ven cuando
no hay muchas nubes, y unas veces tienen nieve de limén y otras veces
tienen nieve de fresa, cuando ya va a ser de noche.

El duendecito se ri6 con tanta fuerza y de manera tan extrafia que
parecia como si se cayeran y se rompieran una docena de vasos.
Nachito djjo:

—Yo creo que esta Chachalaca se equivoca, y que la nieve de las
montafias no es de limén ni de fresa, y que no se come. Eso me dijo mi
papd, y él sabe lo que dice.

—iCillate, Pelén! —dijo Mariquita enojada—. Eso lo dice mi papd
porque no quiere que nos vayamos tan lejos; cree que nos perderfa-
mos. Y de que es lejos, es lejos; yo no sé cémo vamos a llegar. Este
Don Yo de Cordobin...

—De Cérdoba, de Cérdoba, hijita.

—Pues como sea; yo digo...
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—Oye —Ila interrumpi6 el duendecillo—, ¢tG no quisieras tener que
caminar mucho?

—Claro que no; figtirese no mis que...

—Bueno, bueno, aqui tienen ustedes estos anillitos con 6palos; cada
uno de ustedes se pone uno, asi como yo (y él tenfa otro anillo chi-
quito), y cierra los ojos y piensa en que quiere llegar a donde se toma
nieve sin pagar.

Asi lo hicieron, y no abrieron los ojos hasta que Don Yo de Cérdoba
les dijo:

—iYa!

Y entonces vieron delante de si dos montaditas de nieve de muchos
colores, parecidas a los dos volcanes que se ven de México, el Popoca-
tépetl y el Iztaccthuatl; s6lo que, con el asombro que tuvieron, no se
dieron cuenta de que éstas que tenfan delante eran muy pequefas, y no
como los volcanes. Le preguntaron al duendecito, muy contentos, si
podian comer de aquella nieve, y él contest6:

—Vamos a ver.

Nachito y Mariquita estaban encantados frente a las montaditas de
nieve adonde los habia llevado el duendecito.

—iMira, mira —gritaba Mariquita—, hay nieve de fresa! Yo voy a to-
mar... Pero {con qué? No tenemos cucharas, ni barquillos, y si la cojo
con los dedos se me enfrian demasiado, y ademds mi mam4 dice que
no se debe comer nada con los dedos.

—Vamos a ver si encontramos barquillos siquiera —dijo Don Yo el
duende.

—<¢Qué te parecen los de este arbolito?

Nachito y Mariquita se volvieron hacia donde les indicaba el duende, y
vieron un arbolito verde, parecido a los de Nochebuena, que tenia
barquillos en las puntas de las ramas. Los hermanitos se pusieron a
palmotear y a bailar de gusto, y Mariquita fue la primera que cogié
barquillos y se acercé a la nieve para llenarlos.

—iMira nieve azul! {De qué serd? —grit6 Nachito.

—iAy, qué bonita, Pelén! —dijo “La Chachalaca”.

—T1 sabes, mi papd dice que €l ha comido nieve azul en la tierra de los
gringos...
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—S4, pero acuérdate que mi papa dice que no debemos decirles asi, que
es feo y ellos se enojan.

—Bueno, pues los americanos. Dicen que hacen nieve azul y que sabe
a almendra.

—iAy, qué bueno! Vamos a probarla.

—De pistacho le llaman a ésa —les dijo el duende.
—iEstd rebuena! Pero mira, alli hay verde.

—iAy, estd mds fria que la otra!

—Como que es de menta —les explicé el duendecillo.
—<Y esa de color de mango? —pregunté Nachito.
—DPues de mango es.

—iAquélla si es fea! Parece sucia —dijo “La Chachalaca”.
—DPues es de mamey.

—Pues aunque sea fea —dijo Nachito— a mi me gusta mucho el
mamey.

—Bueno, chamacos, no comer més que hace dafo. Si fueran a probar
de todas, no acababan. Hay hasta de frutas que ustedes no conocen:
gua-nabana, marafién, nispero...

—iPero yo quiero mis! —pateé Mariquita—. iYo quiero més!
Nachito, razonable, le decia: “Mejor vamonos, Chachalaca”; pero ella
no queria oir razones.

—Si no fuera porque tienen esos anillitos de 6palo en los dedos... —
dijo Don Yo de Cérdoba—. Porque mientras los tengan se les cum-
plen todos los deseos...

—iYa ves! Ahora me quedo aqui, y pruebo de todas las nieves.

—DPero nos podriamos ir a otras montafias méds grandes, donde hay
mds nieve —propuso el duende.

—Asi si. Vamos, vamos —gritaba “La Chachalaca” muy contenta y
hasta Nachito dijo que si.

—Bueno, a cerrar los ojos y a pensar que quieren ir.

Nachito y Mariquita no sintieron, frente a estas grandes masas de
nieve, una alegria como la que tuvieron al ver las montafitas de nieve
de muchos colores. Aquello les parecia extrafio...

—No sé, pero aqui no me dan ganas de tomar nieve —dijo Mariquita.
—<No serd que ya tomaste mucha? —pregunté el duende riéndose.
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—Yo tampoco tengo ganas —dijo Nachito—. No sé por qué me
parece que ésta no se come.

—Ahora si atinaste —le contesté el duende—. Esta es la verdadera
nieve de las montafias, que es blanca y no es buena para tomar, porque
no sabe mis que a agua; ademds, que nadie la hace sino que cae del
cielo como lluvia. La otra, la que se hace para tomar, ni siquiera le
llaman nieve en muchas partes.

—Entonces tenfa razén mi papi... Pero de alld de mi casa yo veo estas
montafias, y unas veces la nieve se ve blanca, y otras veces se ve rosada,
y hasta azul la he visto yo.

—La nieve es blanca aqui arriba, pero de lejos cambia de color con la
luz del sol. Pero vamos a acercarnos, para que la prueben.

—iNo, que estd muy fea! —dijo Mariquita.

—DPues {como esta nieve no es buena para tomar y la de las montafias
chiquitas si? —pregunt6 “La Chachalaca”.

—DPorque estas son montafias de verdad y aquellas montafitas son de
juguete, apenas como del alto de una casa —explic6 Don Yo el
duende—, y yo las tengo para invitar a mis amigos.

—{Y tiene usted muchas cosas buenas asi? —pregunté Nachito
abriendo tamafios ojos.

—Ya veremos... Ya veremos... Pero ahora, vengan por acd y miren.

Se llegaron a una pefia muy grande, y desde alli miraron para abajo. Se
vefa un gran valle, en que habia tierra de distintos colores: unas veces
era amarilla, otras veces roja, otras veces negra, otras veces blanca. Se
vefan muchas verdes donde habia irboles o sembrados; a veces se veian
casas, y Don Yo de Cérdoba les ensefié una gran mancha polvorienta,
diciéndoles:

—Allf es México.

—iAy, qué raro, qué raro! —gritaba Mariquita.

—Y mi casa por dénde queda? —pregunté Nachito.
—Por alli, a la izquierda —explicé Don Yo el duende.
—iPero no se ve nada! —dijo Nachito.

—Yo quiero ver bien mi casa —dijo Mariquita—. ¢Si quiero la veo con
ayuda de mi anillito?

—iClaro! Cierra los ojos, piensa y veris.
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Y era verdad. Los dos nifios hicieron lo que les aconsejé el duende y
cuando abrieron los ojos vieron todo el interior de su casa, aunque
estaba muy lejos. El papd acababa de llegar a la casa, y la mami le decia
que estaba muy enojada porque los nifios se habfan ido hacfa mucho
rato y no aparecian.

—iAy, vimonos, Chachalaca! —dijo Nachito asustado.

—iAy, si, si, Pelon! —decia Mariquita llorando.

—Bueno, bueno, vidyanse, ya saben cémo —les dijo el duende—.
Mafana nos vemos.

—iQué bueno! —respondieron los dos hermanitos—. Queremos que
nos ensefie otras cosas como hoy.
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Al dia siguiente de haber conocido al duende Don Yo de Cérdoba,
Nachito y Mariquita no pensaban mdas que en volverlo a ver. Nachito
queria contarselo todo a su mam4, pero “La Chachalaca” decia que no,
porque iban a querer estorbarles que se vieran con el duendecito,
creyendo que podia hacerles algtin mal.

—Ya ves —decia Mariquita—, mi papd nunca nos queria llevar a las
montafias de nieve, y para Don Yo iya ves qué ficil!

—Si —contesté Nachito—, pero mi papi tenifa raz6n; que esa nieve no
sirve para tomar y all4 arriba hace mucho frio y es muy lejos.

—Si, pero el duende si tiene montafias de nieve dulce.

—Bueno, pero ésas son de él.

—Y figarate que dice que tiene otras cosas buenas. Vimonos a
buscarlo...

—Mejor serfa —dijo Nachito, siempre razonable— ir primero a la
escuela.

—iNo, qué escuela! iEste Pel6n con su escuela!

—DPues no, yo voy primero a la escuela, porque si no la maestra se
queja con mis papds, y a mi, como soy hombre, me castigan mas que a
tL.

—Eso crees ta, pero hay veces que mi papa dice que “por un gustazo
un trancazo” y mi mami canta aquello de “aunque me espine la mano
me he de comer esa tuna”.

—No, pues yo no —insistié “El Pel6n”—; yo primero voy a la escuela.
Si ta quieres ver al duende, vete sola, que quién sabe cémo te vaya sin

s

mi.
Mariquita, que nunca se habia visto sola sin su hermanito en ninguna
aventura, se quedo callada, pensando, y al fin dijo:

—Bueno, pues iremos a la escuela, pero en seguidita que acabe vamos a
buscar a Don Yo.
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Y asi fue. Ya a las doce, al salir de la escuela, se apartaron de sus com-
pafieros, cerraron los ojos y pensaron en que querian encontrarse con
el duende. Al rato se hallaban frente a los nopales, como el dia ante-
rior, y de entre las tunas salté Don Yo de Cérdoba riéndose con su
risa como de cristal fino.

—IQué quieren hoy los sefiores? —pregunté a los nifios pasindose la
mano por la barba.

—Yo quiero ir donde hubiera automéviles —dijo Nachito— y quiero
uno para mi.

—iPoca cosa pides!

—DPues yo no —dijo Mariquita—, yo no quiero automéviles, yo quiero
ir donde haya muchos dulces.

—iQué dulces ni qué nada! —dijo enojado Nachito.

—DPues yo si quiero dulces —pate6 Mariquita.

—Bueno, bueno, quietos —dijo el duende—, vamos primero a una
parte y luego a otra. ¢Qué tal?

—Asi si... —contesté Mariquita ya contenta—. Pero que no estemos
mucho rato con los automéviles.

—Vimonos, vimonos, ya saben cémo —dijo Don Yo. Y pronto se
encontraron frente a un pequefio palacio de cristal, donde habia
muchos automéviles, pequefios también.

—Supongo que no querrfas automéviles grandes, sino como para ti,
para tu tamafio —le dijo el duende a Nachito.

—Si, pero no de juguete —contesté el niio—. Yo los quiero de
verdad.

—Estos son de verdad, aunque chiquitos. ¢Y cudl quieres, uno euro-
peo o uno americano?

—Uno americano, claro.

—Bueno, te durard menos; pero de todos modos no te habia de durar
mucho ninguno, porque los has de maltratar.

—Que no, que yo ya sé manejar, porque Carlitos es hijo del sefior que
tiene el Ginico automoévil del pueblo, y como él ya tiene catorce afos lo
dejan manejar, y él me ha ensefiado un poquito.

El duendecito sacé el automévil del palacio de cristal al campo, y se lo
entregd a Nachito. El nifio comenzé a darle, pero se equivocaba; Don
Yo el duende le daba consejos con mucha paciencia, cosa que muy
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pocas veces tienen los que ensefian a sus amigos a manejar automo-
viles; pero la que perdia la paciencia era Mariquita. Al fin el automévil
eché a andar por la carretera, pero se echaba unas veces demasiado
hacia la izquierda, otras veces demasiado hacia la derecha.

Mariquita seguia enojada:

—Ya ves: isi td ni sabes! Asi nada mis vamos a perder el tiempo, y
hasta nos vamos a caer a algin barranco, y nunca vamos a llegar a...
adonde yo quiero.

—LA Jauja? —le pregunté Don Yo de Cérdoba.

—iAy, de veras! All4 todo es de dulce.

—S4, lo mejor serd que vayamos en este mismo automovil.

Dando saltos, y tropezando con piedras, y desvidndose a cada rato, iba
el automévil guiado por Nachito, con gran disgusto de “La Chacha-
laca” y gran diversién de Don Yo de Cérdoba el duende. “El Pel6n”
sudaba y sudaba, pero iba contento porque aprendia a manejar y el
automovil era suyo.

—(Por qué mejor no dejamos este Fotingo y nos vamos a Jauja con
los anillitos de 6palo? —djijo al fin Mariquita.

—iQue no es Fotingo! —grité Nachito, y por atender a contestarle a
“La Chachalaca”, por poco se mete dentro de unos nopales; pero el
duendecito, metiéndole mano a la direccién, logré sacarlo del peligro y
enderezarlo.

—Bueno, lo que sea, bien chiquito es —contestd con enojo la nifa.
—No, hijita, es coche de buena marca —le dijo Don Yo— y es
chiquito para que lo pueda manejar tu hermano. Ya te imaginas cémo
le irfa con uno de esos coches grandes. Y si no te divierte el auto,
diviértete mirando el camino.

—Qué le voy a ver al camino? Puros magueyes y nopales; y las mon-
tafias ya me las sé de memoria. Por eso quiero que ya lleguemos a
Jauja, porque si no llegamos alld pronto no nos alcanzari el dia.

—iAy, y la escuela! Hay que comer, y hay que volver a las tres, y en
casa nos estaran esperando —dijo Nachito.

—Yo no sé ni para qué te acuerdas de eso —dijo Mariquita—; lo mejor
es divertirnos y después veremos cémo nos las arreglamos.

—Tiene raz6n tu hermano —le explicé el duende—. Hay que ver
c6mo vuelven ustedes temprano a su casa, para que no los castiguen.
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Dirdn que se estuvieron una hora miés en la escuela porque les dieron
trabajo que hacer, y que como era “dibujo mexicano” del que invent6
el sefor Best, y ustedes no tienen en su casa muchos lipices de colo-
res, se quedaron alla.

—<Y usted, no puede hacer que el tiempo no pase, y que lleguemos a
casa como si no nos hubiéramos escapado a pasear? —pregunté “La

Chachalaca”.

—No, hijita, todavia no he aprendido. Antes se decia que eso no se
podia hacer. Ahora, quién sabe. Uno de estos dias me voy a hablar con
el sabio aleman que entiende de eso.

—iAy, qué bueno serfa! Pues ahora lo mejor serd que nos vayamos
prontito a Jauja, para poder volver a casa.

Don Yo el duende estuvo de acuerdo, cerraron los ojos, apretaron los
anillitos de 6palo y sintieron que el automévil volaba por los aires.
Cuando el duende les dijo: “Ya”, se encontraron frente a una ciudad
que parecia hecha de vidrios de todos los colores. Mariquita palmo-
teaba de gusto, y Nachito le dio con tanta fuerza al automévil, que
tropezaron con la primera casa y se les vino encima toda una pared de
merengue, y salié muy enojada la duefia, que era una mujercita hecha
toda de yema de huevo.

Nachito habfa dado tanta velocidad a su pequefio automévil, y con tan
poco tino, al entrar a Jauja, que habfa chocado con una de las primeras
casas y se le vino encima una pared de merengue. Don Yo de Cérdoba,
el duende, al vérsela venir encima, se habia escondido en uno de los
repliegues del coche y habia lanzado tales carcajadas que parecia como
si se hubiera venido abajo toda la vajilla de una casa: Nachito crey6 que
le habria roto una pared del comedor a la duefia de la casa de meren-
gue. Mariquita, que no pudo esconderse, qued6 toda envuelta en la
masa blanca y muy asustada.

La duefa de la casa, la mujercita hecha de yema de huevo, sali6 ense-
guida, amarilla de rabia, mas amarilla que de costumbre y les dijo:
—{No saben que aqui estidn prohibidos los automéviles? 1A quién se
le ocurre venir a Jauja en armatostes de hierro! Aqui no se permite na-
da de hierro. Van a tener que pagar una buena multa y ademdas compo-
nerme la casa.

Los nifios, con el susto, no atinaban a responder nada. El duendecito

hablé:
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—No se preocupe, sefiora, ahora mismo vamos a componer su casa. A
ver, chamacos, toquen los anillos de 6palo, cierren los ojos y piensen
en que quieren que vengan a componer la casa de la sefiora.

Asi lo hicieron, y en seguida se presentaron unos hombres pequeiitos,
muy blancos, como si ellos también fueran de merengue, y se pusieron
a componer la casa. Trafan masas de merengue cortadas como adobes y
las ponian unas sobre otras; a los pocos momentos se vefa que la casa
quedarfa compuesta muy pronto.

La mujercita de yema miraba aquello con asombro y decia a su marido,
hecho de yema también, que salié poco después:

—Yo no sé quiénes serdn estas gentes que con tanta facilidad hacen
componer lo que rompen. Se ve que son gente decente. Porque a cada
rato vienen a Jauja extranjeros que no nos hacen ninguna gracia, sobre
todo esas brujas que nos roban todo lo que pueden para llevirselo y
hacer casas de dulce donde puedan coger a los nifios.

Y dirigiéndose a los del automévil:

—Miren, como veo que son ustedes personas decentes, no le diré nada
a la policia. Eso si, les aconsejo que se lleven de aqui el automévil antes
de que se entere todo el pueblo, para que no les pongan multa.

—iYa ves —dijo Mariquita, recobrando al fin el habla—, ya ves para
qué nos sirve el automévil! Y ahora tenemos que quitarnos todo el
merengue de encima.

—Y eso es un poco dificil, porque yo no tengo agua; aqui nos lavamos
con jarabe —dijo la sefiora.

—iAy, y ahora qué hacemos! —decifa Mariquita queriendo llorar—.
Voy a tener que andar sucia hasta que llegue a mi casa.

—Yo creo que les pueden dar agua en Las Fébricas Centrales de Jauja.
Allf tienen un pozo, el tnico de la ciudad, y hacen todo el jarabe que se
consume y nos lo mandan por tuberfa a las casas. Aqui nunca dejamos
que llueva, porque se nos disolverian los edificios, y hemos suprimido
el agua en las casas particulares porque a veces cualquiera se descuidaba
y con que se derramara una poca se venia abajo todo y ocurrfan
desgracias. Pero alld en Las Fabricas Centrales cuidan cientificamente
el uso del agua.

—Bueno —dijo el duende—, vamos a despachar el automévil. A ver,
Pel6n, td mandalo que salga en seguida de Jauja y se vaya a esconder
detrds de unos nopales.
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Nachito baj6 del automévil, le dio las 6rdenes necesarias con su anillo
de 6palo, y los dos hermanitos y el duende echaron a andar a pie por
las calles de Jauja, buscando el edificio de Las Fabricas Centrales.

A medida que Nachito y Mariquita, en compaiifa del duende Don Yo
de Coérdoba, atravesaban las calles de Jauja, iban descubriendo cosas
interesantes. Habia casas de todos colores: blancas de merengue, y las
gentes que habia adentro eran como hechas de yema de huevo, segiin
habfan visto con los que vivian en la casa con que chocé el automévil
de Nachito; amarillas de yema, y las gentes que habia adentro eran
como hechas de merengue; rojas, verdes, azules, moradas, rosadas, de
caramelo en su mayor parte y las gentes que habia adentro eran de
colores que formaban contraste con los de la casa. Los arboles eran,
como habian oido contar, de caramelo verde. El piso de la calle era de
turrén.

Mariquita hubiera querido pararse a probar de todo lo que veia, pero,
como estaba toda untada del merengue de la pared que les habia caido
encima con el choque del automévil, preferia llegar pronto a Las
Fibricas Centrales de Jauja a ver si les daban agua para lavarse, ya que
en ningin otro lugar del pueblo tenfan agua pura, sino jarabe. Nachito,
por su parte, tenfa también prisa por llegar, porque apenas podia ver
con tanto merengue que tenfa pegado en la cara.

Apretando el paso, pues, llegaron a una plaza, donde habfa palacios
muy hermosos, grandes en comparacién con las casitas que formaban
la ciudad. No se detuvieron a mirarlos, por la prisa, y quedaron en
volver alli apenas estuvieran lavados y limpios, porque habia muchas
cosas que ver. Por fin, detrds del palacio que les parecié seria el de
gobierno, encontraron un edificio grande, de madera, y no de dulce
como los demds.

—Y por qué esta casa es de madera, y no de dulce como las otras? —
pregunté Nachito.

—DPorque aqui hay que usar mucha agua, y ya ves lo que pasaba en las
casas cuando les dejaban llegar agua, que en cualquier descuido en que
se saliera el agua se venia abajo una pared. Asi es que decidieron hacer
de madera este edificio para que no hubiera percances.

—Y qué fabrican aqui?

—DPues aqui se fabrica todo lo que necesita la ciudad: se hace el jarabe
que corre por las tuberias; se hace todo el dulce que sirve para compo-
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ner las casas, como pasé con la que ayer rompié Nachito; se hacen
muebles, se hacen objetos de comedor y de cocina... Pero vamos para
adentro a pedir agua.

El duendecito fue a saludar al jefe de las fabricas, uno de los hombres
mads altos de Jauja: era como del alto de uno de nuestros muchachos de
nueve o diez afios, como Nachito precisamente, pero tenfa grandes
bigotes como de cocinero francés. Se veia que era muy fuerte, muy
recio, porque estaba hecho de turrén apretado, como el de almendras
que hacen en Alicante. Todo él iba vestido de cuero, con gran mandil y
con guantes; en la cabeza llevaba también gorro de cuero, y de él
colgaba una visera con que podia taparse toda la cara, dejando sélo
huecos con vidrios para los ojos.

—Buenos dias, sefior Don Yo de Cérdoba —dijo con muy buen
humor el jefe—. Mucho gusto de tenerlo por aci. Ya sabe que sus
visitas son siempre agradables; no es usted de los visitantes que traen
molestias, como muchos otros que vienen a Jauja.

—Muy buenos dias, don Escarragut de Narbona —contest6 el duende,
con no menos buen humor—. Ya sabe que la discrecién es la mejor
virtud de los duendes y que cuando molestamos a los demds es porque
ya nos tienen muy cargados. Pues aqui vengo de paseo con dos
amiguitos.

—Mucho gusto, mucho gusto —dijo sonriendo don Escarragut—,
pero parece que los amiguitos se acercaron demasiado a una pared
fresca. iComo vienen! Pero siempre sucede asi a los que vienen a
VISitarnos.

—No fue precisamente como usted supone. Yo no recordaba que aqui
estaban prohibidos los automéviles y no se lo dije a tiempo a estos
amigos, asi es que este joven venia manejando su auto y tropez6 con
una casa de merengue a la entrada de la ciudad.

—iMalo, malo! —dijo don Escarragut, frunciendo el cefio—. <Y qué
han hecho para componerla?

—Oh, por eso no se preocupe. Traemos anillos de virtud, y todo se
compuso. Ahora necesitan agua.

—Bueno, bueno —y don Escarragut desarrugé el ceio—, voy a llamar
al jefe de pozos.

Tocé entonces cuatro llamadas en un timbre, y se apareci6 otro hom-
bre recio, hecho de naranja cristalina, y vestido de cuero més fuerte
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que el que llevaba don Escarragut. Después de las presentaciones
obligadas (en Jauja son todos muy corteses), dijo:

—Don Aurancio, lleve a estos amigos a que se laven. Y tenga cuidado
no vayan a hervir, como les pasé a aquellos otros...

Nachito y Mariquita se miraron asustados; pero el jefe de las fibricas
les dijo, mirandolos maliciosamente:

—No tengan miedo; les ird bien si lo hacen todo con cuidado y no
como cuando embistieron la casa de merengue.

Don Aurancio, el jefe de pozos de Las Fabricas Centrales de Jauja,
llevé a Nachito y a Mariquita a las calderas para que alli se quitaran el
merengue que se les habia pegado a la ropa. Mariquita, que era muy
amiga de hablar y discutir, pero muy carifiosa y muy trabajadora,
comenzé por lavar la ropa de Nachito; después lavé la suya, que estaba
menos sucia. Mientras la ropa se secaba, les prestaron unos overalls de
hule. Mariquita, ademds, viendo que Nachito tenfa las manos sucias,
tanto del merengue como de haber manejado el automévil, se las lavé
con agua bien caliente.

Mientras le lavaba las manos, observé el anillito de 6palo que le habia
regalado el duende Don Yo, y al acabar, se lo pidié prestado para
compararlo con el suyo.

—iAy, mira! El tuyo se ve a veces como si fuera azul y el mio como si
fuera rojo. {Cémo serd el de Don Yo?

En esto, Don Yo llegaba a ver c6mo les iba; Mariquita le pidié su
anillito, y se puso a jugar con los tres.

—La piedrecita de éste es como verdosa. iQué bonito! Yo quisiera
tener muchos diferentes. {Y usted no puede regalarme muchos?

—Ya veremos... Primero hay que portarse bien, y que se vea que haces
buen uso de tu anillito.

En esto Mariquita decidié volver a lavarse las manos, y dej6 los tres
anillitos en uno de los lavaderos. Estaba muy divertida en Jauja, con
tantas cosas nuevas como vefa, y no pensaba en otra cosa; pero
Nachito si se acordaba de su casa y de su escuela, y dijo:

—Si nos pudieran prestar otra ropa, y mafiana volviamos a buscar ésta,
que todavia no esta seca...

—DPues no se puede —les dijo don Aurancio— porque aqui la ropa es
de dulce, como todo, y ustedes no se la pueden poner; apenas los que
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trabajamos en Las Fabricas Centrales tenemos estas ropas de cuero y
de hule para que no se nos meta el agua; pero seria muy raro que
llegaran ustedes a su casa y sobre todo Mariquita, vestida de hule.
—DPronto ha de estar seca la ropa, no se apuren —dijo Don Yo de
Cérdoba—. Anda a ver, Chachalaca.

Y Mariquita vio que ya estaban secas y se vistieron los dos nifios, y
Nachito insisti6 en que ya debian irse, porque habfan perdido mucho
tiempo. El duende dijo que Nachito tenia razén, que lo mejor seria
volver al dia siguiente, y que entre tanto sus buenos amigos de Las
Fébricas les regalarian unas cajitas de dulce.

—iQué bueno, qué bueno! —palmoteaba Mariquita—. Yo quiero una
de chocolates, y otra de cerezas cristalizadas, y otra de peras y otra de
confites, y otra de guayabate, y otra de jalea de membrillo, y otra de
quesadillas de coco...

—iQué manera de pedir! —dijo Nachito.

Al fin le dieron a Mariquita diez cajitas, cada una diferente; las cajitas
eran de caramelo de distintos colores, muy pintadas y adornadas con
monitos de dulce, y las metieron en una cesta hecha de naranjas
cristalizadas.

—La cesta es recuerdo mio —les dijo don Aurancio—, porque yo soy
de naranja, del barrio de los naranjales en Jauja.

—Muchas gracias —contesté Mariquita, feliz como nadie—. Tu la
llevaras, Pelén. Adiés, adids, vaimonos.

Pero cuando se disponian a irse vieron que les faltaban sus anillos.
—IiAy, se quedaron en el lavadero!

Corrié Mariquita para adentro, en busca de sus anillitos de virtud,
pero cuando lleg6 al lavadero no encontré nada.

—Deben de haberse caido en el agua —les explic6 don Aurancio— y
se habran ido por las tuberias, y a estas horas correrdn en el jarabe del
drenaje.

Don Yo de Cérdoba se puso muy serio, y los dos hermanitos se
quedaron mirdndolo asustados. Al fin Nachito pregunté:

—Y no nos podemos ir?

—Claro que no. Nia pie, porque ni siquiera estamos en América. Jauja
estd en el océano Pacifico, y si ustedes no vieron que pasibamos el mar
es porque yo tengo buen cuidado de que cierren siempre los ojos
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cuando vamos de un lugar a otro para que no se asusten de verse volar
por el aire. Asi es que por ahora nos quedaremos en Jauja viviendo de
puro aztcar hasta que la suerte nos saque de aqui.

Nachito y Mariquita se quedaron azorados al comprender que tenfan
que quedarse en Jauja, sin saber cuindo podrian regresar al valle de
México, donde vivian sus padres. Lo peor del caso era que el duendeci-
to Don Yo de Cérdoba habia perdido su anillo de virtud, por el des-
cuido de Mariquita, y no tenia manera de moverse de alli.

Como Nachito era muy amigo de conocer todas las miquinas y los
inventos, y decia que cuando fuera grande iba a dedicarse a inventor,
pensé en comunicarse con sus papds por telégrafo, y asi se lo dijo a
don Escarragut de Narbona, el director de Las Fibricas Centrales de
Jauja.

—No podemos comunicarnos con México —le contest6 el jefe—,
Jauja se fund6 para no tener comunicacién con el mundo de los
hombres, que hacen vida desgraciada por sus ambiciones de poder y de
dinero, mientras nosotros s6lo aspiramos a una vida dulce.

El duendecillo sonri6 al oir a don Escarragut hablar de “vida dulce”.
—(Por eso todo es aqui de dulce?

—DPrecisamente; el dulce de que estamos hechos aqui nosotros y todas
nuestras cosas, no es mas que la representacién material de nuestros
deseos de vivir en paz y alegria. Si dejiramos venir aqui a los hombres
de carne y hueso, o si estuviéramos en comunicacién con ellos, pudiera
suceder que les tomaramos sus ideas y nos volviéramos desgraciados, o
a ellos se les ocurriera venir a conquistarnos y acabar con nosotros.
Hasta aqui sélo pueden llegar personas con recursos extraordinarios,
como los anillos de virtud que ustedes trafan, pero de nada sirven los
vapores ni las locomotoras ni los aeroplanos ni los telégrafos con hilos
o sin hilos...

—Pues si ustedes son felices —dijo Nachito, que todo lo ofa con
mucho interés—, ¢{por qué tienen policia? A mi me parece que donde
hay policia es porque la gente no es buena ni feliz.

—iAh! —explicé don Escarragut—. La policia no es para nosotros; es
para los que vienen de fuera y no saben conducirse. No hemos podido
evitar que vengan las brujas a Jauja, con su mania de robar, dulce. Pero
las brujas hacen mucho menos dafio del que nos harfan los hombres.
Dicen que en otro tiempo las brujas eran muy malas; yo no sé si es
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verdad. Ahora tienen muy poco poder, s6lo que pueden viajar por el
mundo entero montadas en su palo de escoba, y como no les gusta
trabajar se roban lo que pueden para comer y se roban también a los
chicos para que trabajen por ellas.

—DPero a mi me han dicho que se comen a los nifios —interrumpi6
Mariquita.

—No, hijita, las brujas de ahora, por lo menos, no sé yo que se los
coman. S6lo sé que los hacen trabajar como esclavos, lo cual ya es bas-
tante malo. {Verdad que a ti no te gustaria que te tuvieran trabajando
todo el dia, cargando lefia, y haciendo carbén, cocinando, y lavando?

—No, claro, a mi me gusta todo eso, pero hacerlo de juego, por gusto.

—Ya decia yo... Bueno, ahora necesitan ustedes instalarse; pero como
aqui no tenemos casas vacias, serd necesario que les hagan una, y a ver
c6mo se acostumbran a vivir en una casa de dulce.

Toc6 don Escarragut el timbre seis veces, y vino un sefior todo de
dulce de pina. Era el jefe de construcciones.

—Don Atanasio, a ver si les construimos una casa a estos amigos. Y
que sea del dulce menos pegajoso, turrén como el mio, por ejemplo. Y
cubrir las paredes con obleas. Vayan, pues, y ayuden al senor dicién-
dole todo lo que crean necesario para que la casa quede a su gusto.
Para la noche ha de estar acabada.

Nachito, Mariquita y el duende Don Yo de Cérdoba fueron con don
Atanasio, el hombre hecho de dulce de pina, jefe de construcciones de
Jauja, a escoger los materiales para su casa. El jefe de Las Fabricas
Centrales les habia aconsejado de turrén estilo de Alicante, por duro,
y el tapiz de obleas para cubrir las paredes de manera que no se pega-
ran ellos en el dulce. Los nifios estuvieron mirando con cuidado todas
las clases de ladrillos de dulce, que se hacfan en Las Fibricas Centrales:
les ensefiaron muchas muestras distintas; habfa unas gentes que que-
rian casas sélidas, hechas de frutas duras “cubiertas”, de turrones, co-
cadas y alfajores, y habfa otras gentes que preferfan casas ligeras, de
fantasfa, hechas de merengue o de yemas o de miel hilada. Las gentes
de menos pretensiones se contentaban con casas de caramelo que era
el ladrillo més facil de hacer.

A Mariquita todo le divertia. Nachito estudiaba seriamente las cosas y
de pronto se le ocurrié una idea:

—Bueno, ustedes no dejan correr el agua en su ciudad para que no se
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les deshagan las casas; pero, ¢y cuando llueve?

—Aqui no llueve —les explicé don Atanasio—. Esas nubes que ves las
ponemos en el cielo, porque adornan y ademis son ttiles; tapan el sol
a mediodfa. Pero esas nubes no son de agua, sino de algod6n de
aztcar. Cuando se fundé Jauja, se hicieron arreglos con los poderes del
cielo para que no lloviera nunca.

Al fin Nachito pensé que los ladrillos mas s6lidos eran los que les
habian aconsejado, y convencié a Mariquita, demostrandole que asf la
casa pareceria de piedra de cantera, sobre todo si se fabricaban trozos
grandes para ponerlos en la fachada. Pero “La Chachalaca” quiso que
pusieran adornos de otros dulces, con colores diferentes, como si
fuesen azulejos, y asi se hizo. El duendecito los dejaba hacer: se veia
que estaba a disgusto con la idea de tenerse que quedar en Jauja, hasta
quién sabe cudndo, por el descuido de Mariquita con los anillos.

Pero habia que hacer el plan de la casa, de acuerdo con las necesidades
de los que iban a vivir en ella, y escoger el estilo de construccion. Les
ensefiaron modelos, y escogieron uno de dos pisos de altura, el mas
grande que se podia hacer en Jauja, pues Nachito y Mariquita eran del
tamafio de las personas mas altas de la ciudad. Como estilo, dijo
Nachito que él preferia el mexicano colonial, pero le dijeron que no lo
conocfan. Entonces “El Pelén” se ofrecié a explicarles como era,
ddndose mucha importancia, y les cont6é que habia una piedra llamada
“tezontle” y otra llamada “chiluca”, y que a él le gustaba mis la
“chiluca”, y que era gris clara, mientras que el “tezontle” era roja
oscura. Hicieron, pues, una casa que pareciera de chiluca con azulejos
y en estilo mexicano.

Mientras los albafiiles de Jauja construfan la casa de estilo colonial
mexicano en que debfan vivir Nachito y Mariquita con Don Yo, los
hermanitos, aconsejados por el duende, se dedicaron a buscar muebles
y objetos de uso diario. Mariquita estaba encantada con la idea de que
iba a tener muebles hechos de dulce, pero el duende se refa de ella, y le
decfa que iba a resultar muy gracioso verla sentada en una silla de
caramelo sin poderse levantar de ella porque se le habia pegado la ropa.

Lo malo era que, como en la ciudad no se fabricaban sino cosas dulces,
la situacién era muy apurada. El duendecito aconsejé que los muebles
que debian ser fuertes se hicieran de caramelo y se cubrieran con
obleas, y que los muebles blandos, como los sofis, se hicieran de pan.
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Pero habia una dificultad seria: el cuarto de bafo. Se necesitaba agua, y
se necesitaban muebles que el agua no deshiciera.

iY en Jauja no habfa otra agua que la de los pozos de Las Fibricas
Centrales, ni tuberfa para llevarla hasta las casas! El duende podia
pasérselo sin agua, si querfa, porque como no era de carne y hueso sino
en la apariencia, no tenfa necesidades parecidas a las de los hombres.
iPero los dos muchachos! Nachito se acordé de que habia oido decir
que en otro tiempo si se mandaba agua hasta las casas, porque le llama-
ban la atencién toda clase de trabajos y de cosas mecénicas, y pregunté
si no quedarfan por ahi restos de aquellas tuberias. Don Escarragut, el
jefe de las fébricas, hizo que lo llevaran al dltimo patio, al cobertizo
donde se guardaban cosas viejas, y alli encontraron tuberfas antiguas.
Nachito en persona se puso a trabajar con los obreros para hacer pasar
aquella tuberia por debajo del piso de la calle y hacerla llegar hasta la
casa nueva, que quedaba bastante lejos, porque en Jauja no hay lugares
vacios en medio de la ciudad y no se puede construir una casa nueva
sino en los extremos. A veces parecia que la tuberia aquella no iba a
alcanzar, porque habifa muchos pedazos maltratados e inttiles, pero
juntando unos con otros se pudo hacerla llegar hasta la casa.

Faltaba todavia la instalacién del cuarto de bafio, y les dijeron que no
era posible hacerla de metal ni de porcelana, en Jauja se admitian muy
pocas cosas de metal, y se trataban con mucha prudencia, porque, el
menor golpe que con él recibiera uno de los habitantes podia causarle
la muerte o romperle una pierna o un brazo; y en Las Fibricas
Centrales tenfan unos objetos de porcelana, pero habian obligado a las
brujas y a los trasgos a traerlos a cambio de dulce.

—Ni aun los objetos de madera los hacemos nosotros —explicé don
Escarragut—, porque es necesario derribar drboles y cortarlos, cosas
que nosotros, hechos de materiales dulces, no podemos hacer, porque
nos partirfamos en pedazos. Cortar los drboles y trabajar la madera son
los castigos que imponemos a las personas que vienen de fuera y no se
conducen bien; por eso podemos tener siempre madera en nuestros
depositos, y con ella trabajan esos extranjeros que cometen delitos.

Nachito ofrecié hacer él mismo, con la ayuda que pudiera darle Mari-
quita, y hasta el duende si queria, los objetos que necesitaba para el
cuarto de bafo. Se puso, pues, a trabajar, y a eso de las ocho de la
noche los tenfa hechos, aunque no muy buenos que digamos. Trabajé
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tanto durante todo el dia, que apenas se senté en uno de los sofds
hechos de pan se quedé dormido sin cenar, hasta el dia siguiente.

Al dia siguiente de su llegada a Jauja, Nachito y Mariquita se desper-
taron muy sorprendidos de no hallarse en su casa. Recordaron enton-
ces todo lo que les habia sucedido, y eran tantas cosas que les parecia
como si hubieran estado afos lejos de sus papis.

Fueron a lavarse y les dio mucha risa tener que hacerlo en lavamanos
de madera. Apenas lavados, se fijaron en que no tenfan toallas, y Na-
chito sali6 inmediatamente a ver al director de Las Fibricas Centrales.
Don Escarragut le dijo que de tela era imposible darselas, porque no
habia; que de oblea, con la cual se hacian las toallas para los habitantes
de Jauja, tampoco era conveniente para ellos, pero que se las mandaria
hacer de papel. Nachito pidié de una vez que se les hicieran sibanas,
porque también se les habfan olvidado; Mariquita se habfa quedado
dormida en el primer sofd en que se sentd, lo mismo que su hermano,
y no se habian fijado en todo lo que les faltaba.

Después, a la hora del desayuno, pensaron que no habian hecho provi-
siones de ninguna clase, y no sabfan qué se podia hacer para comer
todos los dfas en Jauja; el dia anterior se habfan contentado con los
dulces que les regalaron, y no se les habifa ocurrido pensar si diaria-
mente iban a comer dulce y nada més. Cuando comenzaban a discutir
el problema de la comida, llamaron a la puerta: era uno de los repar-
tidores de Las Fabricas Centrales, que llegaba a ofrecerles la comida
del dia.

—7Pues, ¢cémo es eso? —dijo Mariquita—. ¢{Aqui no tenemos que ir al
mercado a comprar la comida?

—No —le respondié el repartidor, que era un hombrecito de aspecto
sencillo, hecho de caramelo rojo—; aqui no se compra ni se vende.
Mariquita se qued6 azorada. Nachito, a quien le gustaba oir las conver-
saciones serias de las personas mayores, se acordé de una que habia
oido a su papi:

—Entonces ustedes son como los bolcheviques.

—No sé qué serd eso —dijo el repartidor.

—DPues dicen que en Rusia gobiernan los bolcheviques, y que ni com-
pran ni venden, ni dejan que nadie sea duefio de nada, sino que quieren
que todo sea de todos y que todos trabajen para todos. Y como dicen
que quieren hacer al mundo entero como ellos, crei que de eso les
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habria venido a ustedes la idea de arreglar asf las cosas.

—No, aqui no tenemos nada que ver con las gentes de carne y hueso, y
cuando algunas llegan hasta aqui es porque las acompafia algtn
duende, como a ustedes; y como los que vienen son siempre nifios, no
es mucho lo que cuentan de cémo se gobiernan los hombres...

—DPero aqui vienen también brujas —interrumpié Mariquita— y las
brujas son de carne y hueso.

—Eso si no sé. Lo parecen. Pero unos dicen que las brujas son mujeres
de carne y hueso que se han puesto muy viejas, y otros dicen que nada
mds tienen la apariencia, pero que no son seres humanos. Lo que si sé
es que no estan hechas como nosotros, y no tienen gran dificultad en
trabajar con la madera cuando las castigamos por algin dafio que
hayan hecho, mientras que para nosotros la madera resulta demasiado
dura...

—{Y cémo es que, estando ustedes hechos de dulce, y pudiendo
quebrarse con facilidad, no les hacen nada las brujas y las obligan a
trabajar?

—Porque hemos inventado una red para coger en ella a todo el que
venga de fuera y quiera hacernos dafio. Todos nuestros gendarmes
llevan una de esas redes, y todos los habitantes sabemos silbar de ma-
nera que inmediatamente, en dos o tres segundos, llegan los gendar-
mes y cogen al que quiera hacernos dafio. Pero no puedo decirles mis,
porque estd prohibido contarles a los extranjeros el secreto de las redes
de defensa, y luego, aunque yo quisiera, sé muy poco de cémo estin
hechas... Y... bueno, diganme qué quieren que les deje de comida,
porque ya tengo que irme.

—Déjenos leche, y café, y pan —dijo “La Chachalaca®— y para el
mediodia...

—DPues... —dijo el repartidor, rascindose la cabeza— pan si traigo,
pero de café s6lo jarabe y de leche sélo cajeta.

Mariquita, azorada, no atiné sino a pedir que le dejaran de lo que
hubiera, escogido lo que mds se parecia a su comida de costumbre.
—<Y usted qué querrd, Don Yo? —le preguntd al duende.

—Yo, nada, Chachalaca, con irme de paseo por el bosque tengo todo
lo que necesito. Por suerte hay bosques aqui en la isla y no son de
dulce los arboles. Pero ya verds td, que tanto querfas venir a Jauja, a
qué sabe vivir en una ciudad toda hecha de dulce, cuando uno no esta



CUENTOS 201

hecho de dulce también.

Durante todo el dia, el primero que pasaban en aquella casa nueva,
mexicana por el estilo, pero toda de dulce como las demis de Jauja,
Nachito y Mariquita pasaron el tiempo descubriendo dificultades que
no se esperaban. Mariquita era quien las descubria: que no podian
limpiarse los dientes con los cepillos que usaban los habitantes de
Jauja; que les hacian falta peines aunque fuera de madera; que los
trastos se rompian ficilmente... “El Pelén” se pasé el dia corriendo a
Las Fabricas Centrales para reponer lo que se rompia o para hacer las
cosas nuevas que les faltaban.

—Ya ves —decia cuando acababa de hacer dos peines—, yo hago todas
estas cosas, porque me fijo como trabajan los hombres, y t4, Chacha-
laca, que siempre estds diciendo que soy demasiado serio, no hubieras
sabido arreglartelas aqui.

—Si —contestaba Mariquita enojada— crees que es la gran cosa haber
hecho dos peines, que quién sabe c6mo estardn; a lo mejor me van a
arrancar los cabellos. Pero cepillos de dientes no has podido hacer.
—Eso no, porque es mis dificil, y ademds, aqui no hay con qué
hacerlos. Nos contentaremos con unos palitos, y pasarnos la toalla
muy fuerte sobre los dientes después.

—S4, s6lo nos faltaba limpiarnos los dientes con los dedos. Pero, ya
que te fijas en tantas cosas, ¢a que no has pensado en que se nos van a
acabar aqui estos trajes que traemos puestos, si N0 NOs vamos pronto?
—iAy, es verdad! iC6mo nos haremos! Le preguntaremos a Don Yo
de Cérdoba.

—<Don Yo? Don Yo se fue de muy mal humor, y le pregunté si no
queria nada, y me dijo que no, que se iba al bosque y que no le
verfamos la cara en mucho tiempo. Yo me puse a llorar entonces y me
dijo que si lo necesitdbamos lo llamiramos cantando una cancién. Me
la ensefid; se llama El rey de los Elfos; dice que dondequiera que se
cante él la oye y si comprende que la cantan para llamarlo viene lo mas
pronto que puede. Es muy bonita pero triste. Te la ensefaré.

—Bueno, pero, ¢y nuestros trajes? iAh, ya sé! Aqui nos hacemos unos
de papel, y guardamos éstos hasta el dia en que podamos irnos.

—iDe veras, qué bueno!

Mariquita saltaba de gusto, y Nachito sali6 otra vez corriendo a Las
Fibricas Centrales a pedir que se les hiciera la ropa de papel.
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Cuando ya se acercaba la noche, recibieron una visita que no espera-
ban. Era el jefe de policia de Jauja, hombre recio, hecho de cocada, con
grandes bigotes y cejas espesas. Mariquita se asust6, Nachito abria los
ojos muy grandes.

—No se asusten —les dijo el jefe, que se llamaba don Cocayo—, no
les va a pasar nada malo; como ustedes estdn ya viviendo aqui, y no es
probable que se puedan ir muy pronto, vengo para que arreglemos las
cosas de la manera que aqui se acostumbra. Aqui la policia tiene muy
poco que hacer, del que dicen que tiene entre los hombres de carne y
hueso; quiero decir que aqui no suceden cosas malas sino cuando las
hacen gentes que vienen de fuera, y la ocupacién principal de la policia
es distribuir el trabajo de los habitantes.

Mariquita respir6 fuerte, ya tranquila, y Nachito mir6 con interés.
—Y, ¢a nosotros nos tocard trabajo que hacer?

—Si, pero no mucho. Una hora o dos horas al dfa. Aqui todos
trabajamos, pero nunca mucho. Los hombres y las mujeres trabajamos
de tres a cuatro horas cada dia, en Las Fabricas Centrales o en nuestras
casas o en los bosques. Los nifios, desde que tienen siete afios, trabajan
también, pero nunca mas de una hora al dia. A ustedes les pedimos que
trabajen un poco més algunos dias, porque son mis fuertes que
nuestros nifios y pueden hacer cosas que nosotros no podemos hacer y
que nos hacen falta.

—Muy bien —dijo Nachito, poniendo cara muy razonable— pero,
¢no tienen escuelas ustedes para sus nifios?

—S1 tenemos, pero duran dos o tres horas cada dia. Dicen que entre
las gentes de carne y hueso la escuela dura muchas horas; entre
nosotros, no, porque no enseflamos cosas inttiles. Cosas que alld
sirven para la vida, pero que resultarfan inttiles.

—Bueno, ¢y c6mo pagan ustedes el trabajo?

—No pagamos; crei que ustedes sabrian que aqui ni se compra ni se
vende ni hay dinero. Todos trabajamos para todos, y todos tenemos lo
que necesitamos: en los almacenes hay de sobra... Asi es que ustedes
pueden pedir todo lo que quieran, no como obsequio, que es como se
los hemos dado hasta ahora, sino porque tienen derecho a todo desde
que trabajen.

—Y la escuela serd muy aburrida? —pregunté Mariquita.

—Yo creo que no. Es una escuela en que los nifios preguntan al
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maestro lo que quieren saber; no es el maestro quien les pregunta lo
que han leido en libros.

—iAy, qué raro! —dijo Mariquita.
—(Entonces aqui no hay libros? —pregunt6 Nachito.

—Si, pero no se usan en la escuela; s6lo son para gusto de los que
quieren leerlos. Y todos leemos porque nos gusta.

Quedaron convenidos, pues, en cémo trabajarfan desde el dia siguien-
te, y don Cocayo se despidié muy amable.

Durante varios dias, Nachito y Mariquita estuvieron a gusto en Jauja,
asistiendo a la escuela y trabajando; y como la escuela y el trabajo les
quitaban muy poco tiempo, les quedaba mucho para jugar y divertirse.

Al principio, Mariquita encontraba muy raro tener que jugar con ninos
tan pequefitos de tamafio como eran los de Jauja, aunque tenfan la
misma edad que ella; se figuraba que tenia que tratarlos como una
mamd; pero como eran muy inteligentes, y sabfan muchos juegos
bonitos, estaba muy contenta con ellos. En lo que si tuvo que poner
cuidado fue en no tocarlos con demasiada violencia, porque se que-
braban: el primer dia le rompié un brazo a una nifia, que era de
caramelo, y mandé que le aplicaran untura de jarabe cada hora y la
pusieran al sol: al otro dia estaba buena.

Entre cinco y seis de la tarde se abrfan los cinematégrafos y los tea-
tros. Como no se pagaba, cada quien iba a lo que preferfa. Cuando el
cinematégrafo era cosa nueva, les contaron a Nachito y Mariquita,
muchos habitantes de Jauja iban a ver peliculas en que se represen-
taban dramas y comedias; pero después pensaron que todo eso era
mejor verlo en teatros, con gentes como ellos mismos, cuya voz se
pudiera oir. Sabfan que entre las gentes de carne y hueso muchas iban
al cinematégrafo y no al teatro, porque de los dos el cine era el més
barato, y se podian ver buenos artistas, mientras que en el teatro,
aunque era mds caro, no habia siempre artistas buenos. Nada de eso
sucede aqui en Jauja, decian, porque como ni el cinematégrafo ni el
teatro cuestan dinero, nadie tiene que pensar en hacer economia; y en
el teatro no trabajan sino los artistas que han demostrado mucho ta-
lento. Por eso el cinematégrafo se usa sélo para escenas de la
naturaleza, para lecciones cientificas y para guardar el recuerdo de las
cosas que suceden: toda la historia de Jauja, desde que habia
cinematdgrafo, se conservaba asi, y de cuando en cuando se exhibian
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partes interesantes de ella. Desde luego, el cinematdgrafo registraba
siempre la visita de personas extrafias a la ciudad, y muy pronto
Nachito y Mariquita pudieron verse en pelicula, acompanados del
duende Don Yo, visitando Las Fabricas Centrales. Como Nachito
queria conocer los principales sucesos de la historia de Jauja, les dieron
una fiesta especial en que pudieron ver cosas muy curiosas, como la
gran procesién de homenaje al inventor de las redes de defensa cuando
cumplié cien afios de edad; la gran invasién de brujas europeas que
vinieron a robar dulce durante la Guerra Grande (dicen que entonces
faltaba mucho el aztcar en Europa); la llegada de las focas que se
salieron del mar a quererse comer las casas de chocolate; los enjambres
de abejas que a veces se les escapaban a los cuidadores (porque en Jauja
tenfan muchas) y después de volar como nubes negras sobre la ciudad
se amontonaban sobre las paredes de las casas... Pero siempre los
habitantes de Jauja se libraban de estos peligros, porque inventaban
muy buenos medios de defensa.

Durante unos diez dfas, Nachito y Mariquita estuvieron muy conten-
tos en Jauja, enterindose de cémo vivian los habitantes, de lo que
hacian y de c6mo se divertian, todo ello muy distinto de lo que sucede
en el mundo de las gentes de carne y hueso. Mariquita, sobre todo, era
feliz probando cada dia dulces distintos, no solamente los que ya les
gustaban en México, sino muchos mis que nunca habfan conocido.
Como en Jauja no se hacia otra cosa que dulces, eran capaces de hacer
todos los que existen en el mundo de los hombres y ademis otros
muchos que los hombres nunca habifan imaginado.

Pero a los diez dias comenzaron los nifios a ver que no se sentian bien.
Estaban muy pélidos los dos, y Nachito tenfa niuseas. Fueron a ver al
médico principal, y €l les dijo que no sabia curar a las gentes de carne y
hueso sino a las gentes de Jauja, hechas de dulce, pero que se figuraba
lo que les sucedia: el alimentarse de dulces no era conveniente para
ellos, y se estaban enfermando. La cosa habia ocurrido ya a otros visi-
tantes que se habfan quedado algtin tiempo en Jauja. Les recomendd,
pues, que se fueran al bosque y se alimentaran de frutas; ademis, les
dio una orden escrita para el jefe de los establos, con el fin de que
todos los dias les dieran leche para tomar.

Los dos hermanitos se fueron inmediatamente a los establos, que
quedaban en las afueras de Jauja. All{ tenfan unas vaquitas, como de la
mitad de tamafio de las que existen entre los hombres de carne y
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hueso; habia también cabras y burritas. Cerca de los establos estaba el
campo, con mucho pasto verde, adonde se sacaba a los animales a
pastar.

Nachito le present6 la orden del médico al jefe de los establos. Don
Lactio de Itaca, hombre muy blanco, hecho de dulce de leche claro.
Era tan amable como todos los habitantes de Jauja, y les ofrecié darles
leche inmediatamente y les pregunté si querfan tomarla al pie de la
vaca. Los nifios dijeron que si, y don Lactio los acompafi6é a uno de los
establos, llevando consigo dos perros muy pacificos. Cuando llegaron
al establo, los dos perros ordefiaron a las vaquitas, y la leche cafa en
jarras que ellos mismos habian puesto debajo.

Muy azorada, Mariquita pregunt6 por qué eran los perros, y no las
gentes, quienes ordefiaban a las vacas. Don Lactio les explicé que
resultaba peligroso que las gentes de Jauja ordefaran, porque, como las
vacas eran mias fuertes que ellos, en cualquier movimiento les hacfan
dafio. En los primeros tiempos de Jauja, las vacas, si se enojaban,
mataban ficilmente a los vaqueros; y hasta cuando no se enojaban,
cualquier movimiento brusco le rompia el brazo al ordefador. Discu-
rrieron entonces ensefiar a los perros a ordefarlas, y los perros habfan
aprendido con mucha facilidad, y de ellos nunca habia nada que temer,
porque eran muy tranquilos, querfan mucho a los amos y nunca les
hacfan dafio, ni por descuido; al contrario, tenfan siempre mucho
cuidado para evitarles cualquier golpe o tropiezo. Ahora ellos se
encargaban de todo el cuidado de los demds animales, y entendian muy
bien las 6rdenes que se les daban: ellos sacaban al campo y volvian a
traer a los establos las vacas, las cabras y las burras; ellos las ponian en
orden y las obligaban a tranquilizarse si se ponfan inquietas. Cuidaban
también de los animales machos, que eran menos, y estaban ence-
rrados en otros establos; los perros eran también los que los sacaban al
campo, y después los separaban de las hembras y se los llevaban; los
hombres de Jauja encargados de los establos iban junto a ellos, dicién-
doles lo que tenfan que hacer.

Acabadas de ordefiar las vacas, los perros quitaron del suelo las jarras,
tomdndolas por el asa con los dientes. Los nifios vefan aquello con
asombro, y esperaban que en cualquier momento se les iban a caer las
jarras o se iban a derramar, pero los perros, con mucha habilidad, las
trajeron hasta ellos y las pusieron en sus manos. Nachito y Mariquita
se tomaron cada uno una jarra, y después de tantos dias de no tomarla,
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les pareci6 la leche mejor que todos los dulces.

Cuando Nachito y Mariquita hubieron tomado su leche en los esta-
blos de las afueras de Jauja, saludaron a don Lactio, se despidieron y se
fueron al bosque. A poca distancia de donde terminaba el pasto de las
vacas, comenzaban los grandes arboles. Alli encontraron los dos her—
manitos muchas plantas de tierra caliente, que ellos no habian visto
nunca, aunque conocfan las frutas: mangos, guayabas, cocoteros,
bananos, pifias... Encontraron después otros de los que no conocian ni
las frutas, y preguntaron sus nombres al joven habitante de Jauja que
mandaron con ellos para acompafarlos. Se llamaba Citronio de
Almeria, y estaba hecho de dulce de limén, dulce que los hermanitos
nunca habfan comido antes de venir a Jauja. El les explicaba:

—FEste se llama marafi6n... Este hicaco... Este guanibana... Este es

hobo...

Probaban las frutas nuevas; a Mariquita le gustaban unas, pero otras
no.

—IiAy, ésta agarra la garganta!

—iAy, ésta parece hecha de algodén!

—IiAy, ésta si es buena, huele a rosa!

—IiAy, ésta parece de madera! iQué dura!

—1iAy, ésta tiene muy buena pulpa!

Nachito le decfa que no llamara malas las frutas tan pronto:

—Hay que probar més de una vez, y no todas juntas tampoco, hasta
hacer que le gusten a uno todas.

—Y para qué quiero yo que me gusten todas? Con comer de las que
me gustan nada mads...

—Es que asi no sabes por qué les gustan las otras a los demis.

—<Y a mi qué?

—Pues cuando estés donde no haya mas que de las que no te gusten,
¢qué haces?

—Es verdad... Pero ya veremos. iAhora hay tantas de todas!

Nachito le pregunté a Citronio:

—Y dénde hay plantas de las frutas que nosotros conocemos mis,
manzanas, y peras y duraznos, y fresas?
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—Esas las tenemos en lugar especial, porque en Jauja estamos en tierra
caliente y no se dan bien.

—iAh, serd como en esas casas de vidrio en que tienen flores en
México! Dicen que en otras partes, donde hace mucho frio, tienen
muchas casas asi, para flores de tierra caliente...

—Si, pero fijate que aqui no hace frio nunca...

—Pues entonces es al revés. ¢Y cémo hacen ustedes para que crezcan
esos arboles de tierra fria?

—Ahora lo veris.

Siguieron andando por el bosque, y durante media hora vieron drboles
que no conocfan, y helechos grandes como arboles... Y vieron dos
montafias, y entre ellas una barranca grande oscura, y de la barranca
subfan los drboles por las pendientes. Antes de entrar a la barranca se
veia bien la figura de los drboles: todos iban a terminar a la altura de la
montafia, las copas se juntaban como formando techo, de manera que
los 4rboles que nacfan en la pendiente, y los que estaban ya muy bajos,
eran tan altos como la montafa.

Y vieron orquideas de todas las formas y de todos los colores.
Mariquita vio unas mariposas posadas sobre los drboles, y quiso
acercarse a verlas:

—Cégelas —le dijo Citronio.

—Pero si no tengo con qué... Si las quiero coger con la mano, se me
van.

Mariquita entonces extendi6 la mano, y cogié una mariposa amarilla
salpicada de puntos rojos. La mariposa no se movié. Entonces Citro-
nio la arrancé por fuerza.

—iAy, qué extrafio! {Por qué no queria despegarse?

—DPorque no es mariposa: es una flor, es una orquidea.

—iAy, qué lindo! Yo quiero muchas.

Y se puso a arrancar un manojo de mariposas blancas y amarillas para
llevirselo.

Mariquita iba muy contenta por el bosque, en companfa de su
hermano y de Citronio de Almeria, llevando en la mano sus flores en
forma de mariposas. Citronio le enseiié otras orquideas extrafias, en
forma de picos de ave, en forma de lazo; pero ella no encontraba
ninguna como sus mariposas.
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Nachito, curioso siempre para las cosas serias, dijo que queria ver
donde crecian los manzanos, los perales. Citronio les dijo que habia
que atravesar la barranca de los 4drboles muy altos, y fueron hacia ella.
—LY por qué —pregunté Nachito— estos arboles crecen asi, y van
haciéndose mas chiquitos mientras més arriba nacen en la montafa, y
todos tienen las copas a un mismo nivel?

—DPorque todos buscan el sol, todos quieren que les dé mucha luz y
calor en las hojas, y cuando llegan a la altura en que les da todo el sol
que necesitan, ya no crecen mds; pero los de abajo crecen y crecen
hasta que encuentran la luz.

Atravesaron la barranca, y los nifios se asombraban de ver qué largos
eran los troncos de los drboles que nacfan en el fondo; nunca se habian
figurado que hubiera drboles tan altos. Nachito, sin embargo, recordé:
—Dice mi papi que €l ha visto drboles muy altos en California. Y dice
que los hay muy anchotes, y que en uno han abierto los americanos un
tanel para que los coches pasen por adentro.

—iAh, qué gringos! —dijo Mariquita.

—Esta Chachalaca...

—No sé bien de qué hablan ustedes —djijo Citronio.

Nachito le explicé quiénes eran los “gringos”; Citronio sabfa que
existian, pero no que los llamaran asi.

Al acabar la barranca, llegaron a otros bosques, y estaba oscuro.
—Por qué estd tan oscuro, si todavia es temprano? —preguntd
Mariquita.

—Porque este bosque lo tenemos cubierto para que no haga calor.
—iAy, de veras, que hace frio!

—<Y con qué lo tienen cubierto? —pregunt6 Nachito.

—Con nubes de las que hacemos de algodén dulce. Como estos
arboles crecen donde hace frio, y esta es tierra caliente, hay que tener
frio este bosque durante una parte del afio. En verano, que es cuando
dan flores y frutos, quitamos las nubes; ahora, que ya va entrando el
otofio, ponemos unas pocas nubes que tapen el sol; cuando llega el
mes de diciembre, ponemos nubes muy espesas, y en abril, quitamos
unas pocas, y para mayo las quitamos todas.

—Y cuando llueve no se derriten las nubes?

—No, acuérdense de que en Jauja tenemos hechos arreglos con los
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poderes del cielo. En la ciudad nunca llueve. En los campos donde
crecen las plantas de tierra caliente si llueve siempre que queremos. Y
en este bosque solamente llueve durante el verano, precisamente en la
época en que quitamos las nubes de algodén.

—iQué bueno serfa que donde nosotros vivimos lloviera nada mais
cuando quisiéramos! ¢Por qué no se hara?

—DPorque dicen que las gentes de carne y hueso todo lo enredan, y
nunca se ponen de acuerdo.

Cuando Nachito y Mariquita iban a salir del bosque de drboles de
tierra fria para regresar a la ciudad de Jauja, oyeron una voz que los
saludaba de entre los manzanos y reconocieron al duende Don Yo de
Coérdoba que estaba metido en una flor.

—Muy bien, hijos mios, veo que ya se convencieron de que no es
posible vivir sélo de dulce. No sé6lo de dulce vive el nifio.

—DPues si —dijo Mariquita— nos estidbamos enfermando ya, pero
hemos ido al establo a tomar leche y luego venimos a los bosques a
comer fruta.

Y se puso a contar su excursién con toda clase de pormenores, lo cual
divertia mucho al duende.

—Bien, chamacos, voy a acompafarlos hasta Jauja. Las frutas son
mejores que los dulces, pero estoy aburriéndome después de tantos
dias aqui. O tal vez no me aburro de estar aqui, sino de saber que no
puedo irme.

—iAy, cuinto lo siento! iY pensar que si no me descuido con los
anillos de virtud no nos hubiéramos tenido que quedar en esta isla!

—Bueno, hija, no te apures ya, pero ten cuidado en otra ocasién. Yo
he querido inventar algin modo de salir de esta isla de Jauja; pero los
primeros dias que vine a pasear a estos bosques me interesaba tanto
todo lo nuevo que iba encontrando, que no pensaba en otra cosa, y
ayer y hoy, que ya comencé a aburrirme, no se me ha ocurrido nada.
iSi siquiera viniesen otros seres de fuera que nos ayudaran! Parece que
vienen ahora pocos visitantes a Jauja...

—Si —djjo Citronio de Almerfa—, vienen pocos, porque molestaban
mucho y hemos procurado estorbarles la venida, sobre todo a las
brujas. Pero siempre recibimos dos o tres visitas cada mes.

—DPues que sirvan para algo los que vengan ahora.
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Asi iban conversando, andando por el bosque, y el duende saltando de
irbol en 4rbol. Nachito y Mariquita comenzaban a cansarse, pues
llevaban mas de dos horas de paseo, cuando vieron las primeras casas
de Jauja a la distancia; apretaron el paso, y cuando ya estaban muy
cerca llegaron dos sefioras, una de merengue y otra de aztcar cande,
vestidas de fantasfa, con trajes de oblea color violeta, y les dieron la
noticia de que en Las Fébricas Centrales se habian encontrado uno de
los anillos de 6palo.

Apretaron otra vez el paso, y llegaron a las fibricas, donde don
Escarragut de Narbona, el jefe, les tenia guardado el anillo. iEra el
pequeiito del duende!

—<Y cémo lo encontraron? —preguntaba Mariquita.

—Pues barriendo, en un rincén, entre la basura.

—Y no aparecieron los otros?

—No; buscamos con mucho cuidado en todos los rincones, cosa que
no se nos habfa ocurrido hacer, porque estdbamos seguros de que los
tres anillitos se habian ido por el lavadero; pero no se encontré ningtin
otro anillo.

—Muy bien —dijo el duende—, con éste yo me voy, y volveré a
buscarlos.

—iQué bueno, qué bueno! —gritaban los dos nifios.

—{De manera que se alegran de irse de Jauja? —les pregunté
maliciosamente don Escarragut.

—No es eso, es que mis papas... —dijo Mariquita.
—No pensabas mucho en tus papds cuando te empefaste en venir a la
ciudad de dulce...

—Bueno —dijo el duende—, yo me voy en seguida. No hay que
perder tiempo.

—iAdi6s, adi6s! Vuelva pronto a buscarnos.

Nachito y Mariquita estaban contentisimos de que el duende, Don Yo
de Cérdoba, hubiera encontrado su anillo de virtud, y de que se
hubiera ido de Jauja, ofreciéndoles volver a buscarlos, para que regre-
saran a México. Se fueron a su casa, a prepararse, y se cambiaron de
ropa, quitindose la de papel que les habian hecho en Jauja y volviendo
a ponerse la de tela con que habian llegado. Aunque los dulces les ha-
bian hecho dafo, por ser lo Gnico que habfan comido en diez dias,
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Mariquita no se olvidé de su deseo de llevar dulces de Jauja para su
casa, y pidi6 a Las Fébricas Centrales que le regalaran una docena de
cajas de los mejores, escogiendo muchos de los més raros, para dejar
azorados a su papd y su mamd, que no los conocerian. Ahora no le
parecian mal las frutas extrafias, que encontraba feas en el bosque, y
s6lo pensaba en la extrafieza de sus papiés.

—Y no creo que sea demasiado pedir —decia Mariquita—, porque
todos los dias les hemos trabajado, no diré que hasta cansarnos, pero si
haciéndoles cosas utiles.

—No, hija mfa —le habia contestado don Escarragut—, se han
portado ustedes bien aqui en Jauja, y de todos modos aqui hay derecho
de pedir todo lo que uno quiera, porque para todos hay de sobra: aqui
no hay pobres ni ricos, todo el mundo tiene lo que quiere, y tanto
como quiera y a nadie puede metérsele en la cabeza el ridiculo orgullo
de decir: “Yo tengo mas que mi vecino.” Sélo al que no trabajara ten-
drfamos que cortarle las raciones diarias; pero aqui a nadie se le ocurre
no trabajar, y a los que vienen de fuera, si son molestos, los obligamos
a someterse.

—Bueno —pregunt6é Mariquita—, si ustedes tienen esos bosques tan
hermosos, con tantos 4rboles frutales, {por qué yo nunca veo que
coman fruta?

—DPorque nosotros no nos alimentamos de frutas, sino de dulces, que
es de lo que estamos hechos.

—Entonces, {para qué tienen esos bosques?

—DPara hacer dulces con las frutas, asi como tenemos establos para
hacer dulce de leche...

—Y el aztcar, ¢de dénde lo sacan?
—De unas minas.

Nachito se quedé sorprendido: él habia oido decir que el azdcar se
fabricaba en grandes maquinas, con jugo de plantas como la cafia y la
remolacha; y habia oido decir que la sal se podia sacar de las minas,
pero el aztcar no.

—Eso es entre la gente de carne y hueso —le explicé don Escarragut—,
pero precisamente Jauja se estableci6 en una isla que tenia minas de
aztcar. El dia que se enteraran las grandes naciones, ya las vefa yo
mandar barcos a conquistarnos; pero nunca podran saber dénde queda
nuestra isla.
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Entretanto se hizo de noche, y Nachito y Mariquita, en su casa,
esperaban el regreso de Don Yo con gran inquietud, haciendo muchos
planes sobre todas las cosas que iban a contar en su casa y en la
escuela. Pero pasaba el tiempo, y Don Yo no venfa. Los habitantes de
Jauja se acostaron, y en todas las casas se apagaron las luces.

Ya cerca de medianoche, oyeron los hermanitos ruido, y corrieron a la
puerta, creyendo que tal vez habia llegado el duende. Pero al abrir
vieron que el ruido lo hacfan cuatro brujas que estaban arrancindole
pedazos a la casa. Como era la primera vez que vefan brujas, se
quedaron mirdndolas fijamente; las pudieron reconocer, porque eran
como siempre les habian dicho: muy viejas, encorvadas, con la nariz y
la barba muy grandes. Las brujas los vieron, y se les echaron encima:
dos cogieron a Nachito y dos a Mariquita y los montaron en grandes
palos de escoba y los ataron. Los hermanitos gritaron, pero en seguida
les taparon la boca y se la ataron con pafiuelos. Se acordaron de que los
habitantes de Jauja atrapaban a las brujas con redes, pero ellos no
tenfan redes de aquéllas ni sabfan manejarlas.

Los gritos de los nifios fueron oidos en Jauja, pero demasiado tarde;
cuando los que los oyeron salieron de sus casas, con redes en las
manos, a ver de qué se trataba, los nifios iban ya con las brujas por los
aires en sus palos de escoba.



CON LAS BRUJAS

Las cuatro brujas se llevaron a Nachito y Mariquita volando sobre sus
palos de escoba por los aires en medio de la noche, hasta sus casas, que
estaban en medio de un bosque oscuro. A la entrada del bosque tenian
una casita a medio construir, hecha de dulce; cada vez que podian iban
a Jauja a robar dulce y lo agregaban a la casita, para atraer a los nifios.
Al llegar con Nachito y Mariquita, se detuvieron a la entrada del bos-
que, agregaron a la casita los pedazos de dulce que habfan despren-
dido de la casa de los dos hermanitos en Jauja, y después echaron a
andar hasta llegar a las casas en que vivian.

Ya en sus casas, dos brujas se llevaron a Nachito y dos a Mariquita, y
los ataron con cadenas al pie de sus camas, y los hicieron dormir en el
suelo. Los dos hermanitos estaban muy tristes, pero pensaban que
quince dias antes se hubieran asustado mucho mds, porque todavia
estaban en duda de si las brujas se comian o no a los nifios, pero ahora
sabian que s6lo los hacfan trabajar.

—Imaginate, Anabolena, qué suerte habernos encontrado a estos
chicos. Ya estdbamos cansadas de tanto trabajar. Como el tltimo chico
se nos escap6 hace tanto tiempo, y...

—Cillate, Lucreciaborgia, mira que esta chica oye lo que decimos, y
no vayas a contar cémo se escapo el otro. Los chicos son el diablo.

—La verdad es que dicen que mis sabe el diablo por viejo que por
diablo; pero los muchachos, con ser muchachos, le ganan.

Mariquita, oyendo esto, pensaba que los nifios habian de escaparse con
facilidad del poder de las brujas, y que Nachito, que estaba siempre
estudiando todo lo que veia y le gustaban las cosas mecénicas y los
inventos, de seguro pensarfa en el modo de escapirseles. Se acosto,
pues, en el suelo quitindose antes el vestido, y las brujas no le dieron
ni almohada ni estera, ni frazada, asi es que durmi6 con mucho frio,
cubriéndose con su trajecito echado encima.
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Al dia siguiente se levantaron cansados, pero no mucho, porque los
nifios resisten bien las molestias cuando estin sanos. A Mariquita se le
ocurrié una buena idea: hacerse la enferma. Dijo que le dolia la cabeza
y el cuerpo todo, y que sentia la nariz tupida, y que se figuraba que
tendrifa gripe. Las brujas se alarmaron.

—Ya ves, Lucreciaborgia, no podemos tratar a los chicos con tanta
dureza. Mis vale que pasemos a esta chica a la cama en que dormia
Cataderrusia, y que se abrigue, porque si se nos muere es igual que si
no la hubiéramos encontrado.

La pasaron, pues, a una cama vieja y medio rota, pero de todos modos
mejor que el suelo, y la arroparon bien. Ella se hacfa cada vez mis en-
ferma, y le trajeron café con leche bien caliente, con buen pan, y medi-
cina amarga, que Mariquita fingi6 tomar sin disgusto, pero escupié del
otro lado de la cama en cuanto salieron. La bruja a quien le decfan
Anabolena discutia enojada con la otra:

Ahora estamos peor que si no hubiéramos cargado con esta muchacha,
porque tenemos que trabajar para nosotras y para ella. Y todo porque
td te empefas en que hay que tratarlos a la baqueta. Si han de trabajar
para una, pues mds vale que estén fuertes y sanos; si no, es como matar
la gallina de los huevos de oro.

—Es que también td los consientes demasiado, y nunca vigilas, y yo
muchas veces los he encontrado, cuando a ti te tocaba ver qué hacian,
jugando con las yerbitas del campo, y todo porque tt les habias ido
dizque a buscar plantas de virtud secreta.

—Serd como sea, pero lo que sé es que a mi me da mejor resultado mi
modo de tratarlos que a ti el tuyo. Y si se van, no es por mi...

—Pues por mi no sera...

Y asi estuvieron discutiendo toda la mafiana.

Mientras tanto, a Nachito lo habfan puesto las otras dos brujas,
Dubarrina y Juliaragona, a cortar lefia en el bosque. Se le ocurria hacer
una trampa en que cayeran, pero temia que, si atrapaba a una sola, las
demads, sabiendo que él lo habia hecho, lo azotarfan. Decidid, pues,
seguir pensando hasta dar con algin plan que no tuviera inconve-
nientes serios.

Mientras Mariquita se pasaba el dfa en la cama, engafiando a las brujas
y haciéndolas creer que estaba enferma; Nachito trabajaba cortando
lefa en el bosque. Pensaba qué haria para fabricar una trampa en que
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cayeran las brujas, pero el plan se le complicaba mucho, porque podia
caer en la trampa una bruja sola, y después venir otra de ellas, y
soltarla, y maltratarlo a él si comprendia que él lo habia hecho. Y,
ademds, las brujas no lo dejaban solo sino muy poco rato, y él estaba
atado con cadena, y la cadena tenfa candados, uno que se cerraba sobre
sus pies y otro que se cerraba en el lugar donde estuviera atada la
cadena.

Pasé, pues, todo el dia sin poder atinar qué harfa para librarse de las
brujas. Apenas se alejaba una, venia la otra a ver cémo trabajaba, y a
veces se peleaban:

—Mira, Juliaragona, que por no estar cuidando a este chico no va a
hacer nada, y tenemos mucho trabajo atrasado.

—Siempre has de reclamar, Dubarrina, cuando no te toca. Mis lo
cuido yo que td, que cuando te pones a pensar en la corte de los reyes
de Francia te quedas como ida y no ves lo que pasa cerca de ti.

—DPues peor te pones ti cuando te acuerdas de Italia, y que si los
duques, y que si los cardenales... Y total, pueblos viejos que no se
pueden comparar con Parfs.

Nachito se asombraba de aquellas discusiones que no entendfa: com-
prendié solamente que hablaban de sus tiempos pasados, pero las
cosas que decfan eran muy extrafias, porque hablaban de reyes de
Francia y él habia oido decir que ya se habian acabado. Como siempre
que tenfa ganas de saber, quiso preguntarles a las brujas, y les hablo,
pero aserrando madera con todas sus fuerzas para que no creyeran que
por conversar dejaba el trabajo:

—<Y cémo es eso de los reyes de Francia, si dicen que no los hay ya?
Juliaragona, enojada contra su compafera, le respondié inmediata-
mente:

—Claro que no los hay, y que cuando los hubo no valieron nada, sino
que ésta se figura que los conocid, y que vivié en la corte de Luis
Quince...

—DPues si que vivi —contest6 la otra.

—Y te figuras que fuiste mujer célebre, y por eso te dicen Dubarrina,
que ni se sabe como te llamabas de veras. Pero la mujer que ta
pretendes que eres murid, y bien muerta, porque le cortaron la cabeza
en la guillotina, y de eso hace bastante mas de cien afios.
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—Edad no me vengas a sacar, porque si yo tengo mas de doscientos
afos, ta tienes mds de cuatrocientos. Digo, si va uno a creer que eras
quien pretendes, porque la Julia que ta dices que eres murid creo que
de la peste, porque en tu famosa Italia habia pestes a cada rato.

—iBueno! Y que en Paris nunca se morfa nadie. Digo, si tu famoso rey
Luis Quince...

Nachito se quedé sin enterarse de gran cosa, porque las dos brujas,
que realmente parecian tener centenares de afios, se enredaban en mil
pormenores; s6lo pudo sacar en claro que se figuraban haber sido
mujeres famosas, pero lo que cada una crefa la otra se lo negaba.

Por la noche, las brujas dejaron suelto a Nachito dos o tres veces, y él
pudo darse cuenta de que tenian unos frascos con substancias raras; se
acercé a leer los nombres que tenfan, como en las boticas, y vio que
habia venenos. En pedazos de papel ech6 buena cantidad de polvo de
tres o cuatro venenos de aquéllos, e hizo el plan de echarlos en la
comida que tenfa que ayudar a las brujas a preparar al dia siguiente.

Nachito se acosté pensando en qué haria al dia siguiente para enve-
nenar a las brujas con los venenos que habia encontrado en la casa;
pero se le presentaba una nueva dificultad: si él envenenaba a
Dubarrina y Juliaragona, las otras dos brujas, Anabolena y Lucrecia-
borgia, que tenian presa a Mariquita, lo descubrirfan, y todo se queda-
rfa en nada. Cansado de hacer planes, se durmi6 al fin, en el cuartito
donde lo metieron las brujas, porque, habiendo visto que Mariquita se
enfermé (asi crefan) por dormir en el suelo, creyeron que era lo mejor
darle comodidades a Nachito, que asi podria trabajarles y no enfer-
marse.

Las brujas se habfan acostado temprano, poco después de anochecer, y
Nachito también; pero a las doce de la noche soné el reloj, muy fuerte,
y Nachito desperté oyendo ruido en la casa, y, aunque no pudo salir
de su cuartito por la cadena que lo ataba a la cama, llegé hasta la puerta
y vio que las brujas se preparaban a salir, montadas en sus palos de
escoba. Al poco rato salieron, y las oy6 conversar con las dos vecinas,
y luego las cuatro se fueron agitando el aire. En las dos casas se habfan
quedado solos Nachito y Mariquita, pero no podian comunicarse...
Nachito pensé:

—iQué buena ocasién para intentar huir, o cualquier otra cosa que nos
salvara de esta situacién!
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En eso recordé al duende Don Yo de Cérdoba, y pensé que de seguro
habria ido a Jauja a buscarlos y no los habia encontrado.

—iSi pudiera venir!

Asi pensaba, cuando oy6 una risa de cristal que conocia muy bien.
iDon Yo de Cérdoba habia llegado!

—iAy, qué bueno! —exclamé Nachito—. Y yo que pensaba que no
iba usted a venir. ¢Cémo vino hasta aca?

—Queriendo. {No recuerdas que con los anillos de virtud se va a
cualquier parte?

—De veras. <Y nos fue a buscar a Jauja?

—DPrecisamente. Anoche llegué, y vi que habian desaparecido ustedes.
Esperé a la mafana, y los vecinos me contaron que las brujas se los
habfan robado; que cuando ellos salieron a ver qué pasaba, porque
oyeron los gritos, ya iban muy lejos, y no pudieron echarles las redes a
las brujas.

—<Y cémo no vino en seguida a buscarnos?

—Porque lo mejor era esperar a las doce de la noche, cuando las brujas
salen a recorrer el mundo en sus palos de escoba. Asi no hay necesidad
de pelear con ellas. Me fui, pues, de Jauja, a arreglar muchos asuntos, y
ya cuando fueron las doce vine para aci.

—Y nos podra sacar de aqui?

—Claro. Nada mais sencillo. Ahora traigo muchas cosas ttiles, y no
solamente los anillitos.

Sacé del bolsillo una lima, y le dijo:

—Lima, lima.

Y la lima limé la cadena de Nachito y pronto quedé libre, y luego
entraron a la casa vecina, y soltaron a Mariquita.

—Ahora —dijo Nachito— vamos a envenenar a las brujas. Les dejare-
mos preparado algin plato con veneno...

—No se lo comerfan —dijo el duende—, y ademds yo no puedo matar
a nadie. Mejor les haremos otra jugada: vamos a encerrarlas aqui
dentro de sus casas.

—iAy, qué bonito! ¢Y c6mo?

—Les ponemos a todas las puertas y ventanas cerraduras que ellas no
puedan abrir. Les dejamos abierta la puerta de la calle, y cuando ellas
entren, y la cierren, se quedardn encerradas.
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A Nachito y Mariquita les interesé mucho el plan del duende Don Yo
de Cérdoba, de dejar presas a las brujas dentro de sus propias casas.
—Bueno —le dijo Nachito al duende—, usted dice que no puede
matar a nadie...

—Claro, me esta prohibido; el dia que yo matara me morirfa.

—iAy, qué raro! —exclam6 Mariquita.

—Si —dijo Nachito—, pero encerrando a las brujas de manera que no
puedan salir, se morirdn de hambre, y es lo mismo que matarlas.

—No —les respondié el duende—, porque primero vamos a dejarles
qué comer. Las vamos a dejar a pan y agua. Y, ademds, les dejaremos
lefia para que no se mueran de frio en el invierno, que aqui es fuerte.
Nachito se quedé pensando, y al fin pregunté:

—Bueno, ¢y cuando se acaben las provisiones, no se mueren las
brujas?

—No, porque antes de que eso suceda vendran a sacarlas. Al cabo de
unos meses, pasa por aqui cualquiera y abre las puertas.

—Entonces —terci6 Mariquita—, no tiene mucha gracia dejarlas
encerradas. Yo creo que lo bueno hubiera sido matarlas.

—Ya te he dicho que eso no puedo hacerlo ni dejarlo hacer. iQué
ganas de matar tienen estas gentes de carne y hueso! Hay otra cosa
que no sabian ustedes: hay brujas de diferentes clases, unas que se
vuelven brujas de puro viejas; otras que se vuelven brujas de puro
malas, y otras que son buenas mujeres encantadas. Una de esas, si se
queda mucho tiempo sin salir a volar de noche sobre palos de escoba,
empieza a quitdrsele lo bruja, y si entonces se la encuentra una persona
de buenos sentimientos, sobre todo algin principe joven, puede
salvarla. iQué sabemos si estdn en esa situacion!

—Yo no lo creo —dijo Mariquita—, porque yo las of pelearse y se
decfan la una a la otra que habian sido mujeres muy malas; que una de
ellas engafiaba a su marido y él la mand6é matar; y que la otra
envenenaba a los hombres.

—Y las que me cogieron a mi también se decian cosas... —agregd
Nachito.

—No lo crean; a veces se hacen ilusiones cuando estin encantadas. Y
sea como fuere, vamos a prepararlo todo, porque se pasa el tiempo y a
las brujas puede ocurrirseles venir.
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El duende sac6 del bolsillo una cesta muy chiquita y le dijo:

—Pan, cesta, pan.

La cesta se hizo grande, y eché a andar sola, ante el mayor asombro de
los dos nifios. Al poco rato volvia llena de pan, lo descargaba en el
comedor de una de las casas, y volvia a salir y regresaba con una nueva
carga. Asi estuvo haciéndolo mucho rato, hasta dejar medio llenos los
dos comedores de las dos casas.

Mientras tanto, el duende se sacé del bolsillo un hacha chiquitica
como la cesta y le dijo:

—Corta, hacha, corta.

El hacha se hizo grande, echdé a correr sola hacia el bosque, y pronto se
0y6 que cortaba drboles a toda prisa. El duende se sac6 del bolsillo una
carretilla chiquitica, y le dijo:

—Lena, carretilla, lena.

La carretilla crecié y eché a andar hacia el bosque. Al poco rato
regresé con lefia y comenz6 a llenar las cocinas de las brujas.

Por fin, Don Yo de Cérdoba se sacé de los bolsillos muchos traste-
citos, y todos comenzaron a trabajar en las puertas y ventanas de las
casas poniéndoles cerraduras que no podfan abrirse.

Los instrumentos mégicos a quienes el duende Don Yo de Cérdoba
dio 6rdenes de que pusieran cerraduras nuevas, que no se pudieran
abrir, a todas las puertas de las dos casas donde vivian las brujas, traba-
jaron con gran rapidez y en menos de una hora estuvo todo hecho.

Terminado el trabajo, el duende recogié sus trastecitos, los hizo volver
de tamafio pequefisimo, y se los guardé en el bolsillo. Entonces él y
los nifios dejaron las casas de las brujas, y se fueron andando por el
bosque.

Mientras andaban, el duende les dijo:

—Si quieren ustedes, podemos esperar por aqui, cerca de las casas, a
que lleguen las brujas. Nos esconderemos entre los drboles.

Los nifios decidieron esperar, y las brujas regresaron pronto, como a
las tres de la mafiana, sobre sus palos de escoba. Estaban inquietas por
Nachito y Mariquita, y en cuanto oyeron el primer canto del gallo
Cantaclaro, lo pusieron como pretexto para dejar a sus amigas en el
aquelarre, aunque éstas aseguraban que aquel canto no era el anuncio
del dia, porque el cielo estaba todavia muy oscuro. Llegaron sorpren-
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didas de ver abiertas las casas, se metieron a toda prisa, y las cerraron
con fuerza. Al poco rato se oyeron sus voces de azoramiento al ver
tanto pan y tanta lefia, y Anabolena quiso salir inmediatamente para
avisar a las dos vecinas; cuando pretendié abrir la puerta, vio que no
podia, llamé6 a Lucreciaborgia, y al fin se dieron cuenta de que alli
habfan puesto una cerradura nueva.

Igual pas6 en la otra casa: Dubarrina queria salir para contarles a las
otras lo que habia encontrado y preguntarles si ellas no habian hallado
cosa igual en su casa, cuando se dio cuenta de que no podian abrir las
puertas. Ensayaron abrir las ventanas, y descubrieron que también era
imposible. Trataron de hablarse de una casa a otra con gritos, pero no
podian entenderse: la griterfa era espantosa.

—Asi se estardn —dijo el duende— hasta que haya quien pase por aqui
y se le ocurra abrir las puertas a la fuerza, cosa que tendra que suceder.
Vimonos, pues.

Nachito y Mariquita apretaron sus anillos, cerraron los ojos, y al poco
rato se encontraron en México, cerca de su casa.

—(No serfa mejor esperar a mafiana —dijo Nachito— para volver a
casa? Si llegamos ahora, despertamos a papd y a mamd, y ya no volve-
rin a dormirse. Mejor serfa dejar que durmieran y llegar mafiana tem-
prano.

—Véamonos a pasear a mis jardines —dijo el duendecito—, a menos
que quieran dormir.

—No tenemos suefio.

Y el duende los llevé a unos jardines donde habia muchas flores raras y
hermosas, pero todas pequefias, como si fueran jardines para mufiecas.
Mariquita estaba encantada. Nachito preguntaba cémo se habia hecho
aquello, y el duende le explic6 que los seres pequefios como él, y con
poder como el suyo, hacfan casas y jardines y montafias y de todo,
semejantes a aquellos en que vivian los hombres, pero mas pequefos.
Sélo que, cuando se cansaban, los deshacian, y después se hacfan otros
nuevos.

En aquellos jardines vieron el amanecer, y Mariquita pregunté si aquel
era el sol que ella conocia. El duende le explicé que si; que sus poderes
no llegaban hasta hacer otro sol nuevo.

Entonces, ya de dia, el duende los acompafié hasta su casa, y alli les
pidi6 que le devolvieran los dos anillitos de 6palo, porque era mejor
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que él los guardara, y les prometié verse con ellos de cuando en
cuando. Nachito y Mariquita entraron a su casa, encontraron a su papi
ya vistiéndose para salir y a su mama dirigiendo a la cocinera en la
cocina. Fue tanto el gusto que recibieron los papis de volver a verlos,
que no los reprendieron; pero la mamd se hizo contar y repetir muchas
veces la historia de todo lo que les habia pasado, y los obligé a
prometer que nunca volverfan a irse de paseo con el duende.



CON LAS HORMIGAS Y LA CIGARRA

La Nana Lupe dio por terminada la historia de Nachito y Mariquita
cuando regresaron a México, después de haber visitado Jauja y caido
en poder de las brujas; pero, como le pediamos que nos contara otras
cosas que les hubiera sucedido, se puso a escarbar en su memoria y
record6 cuentos nuevos.

Nachito y Mariquita —nos dijo— se estuvieron en su casa quince dias
sin atreverse a ver al duende, Don Yo de Cérdoba. Dofia Marfa les
pidi6 que no volvieran a verlo, y ellos lo prometieron, aunque sabfan
que les bastaba irse al campo y ponerse a desear que viniera el duende
para que él se apareciera entre los nopales. Pero una tarde que busca-
ban tunas, Mariquita se acord6 del duende, y tuvo ganas de que vinie-
ra, y aunque no se puso expresamente a desearlo, él se aparecié.

—Ay —decifa Mariquita—, no sé cémo ha venido...

—Pues ta querfas verme —le respondi6 el duende.

—S4, queria yo, pero no me puse a llamarlo.

—Llamarme, llamarme no... Pero como supe que querias verme, vine.
—Es que le habfamos prometido a mama que no lo verfamos nunca
mas.

—Bueno, pero nada malo ha de pasarles. Yo tendré mucho cuidado de
que nunca se vayan demasiado lejos y de que siempre puedan volver.
Se quedaron alli, paseando entre los nopales, buen rato, y el duende les
contaba muchas cosas que ellos no sabfan de las plantas y de los
animales. Nachito pregunté:

—Es verdad que hay animales que hablan?

—Las cotorras...

—No, ésas repiten palabras nada mds, pero no conversan. Yo digo
animales que hablan y discuten y explican.

—DPues en el mundo en que viven ustedes no los hay, o, mejor dicho,
los hombres no entienden el lenguaje de los animales. Pero en mi
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jardin si puede entenderse.

—DPero nosotros hemos estado en su jardin y no oimos hablar a los
animales.

—No, porque estaban durmiendo. Pero si se hubieran fijado habrian
entendido lo que canté el gallo. Si quieren ir alld...

—¢No nos pasa nada?
—No, yo cuidaré de que no pase nada.

El duende les prest6 dos anillitos de virtud, y cerrando los ojos, y
queriendo llegar, en seguida estuvieron en el jardin. Don Yo los llevé
junto a un gran hormiguero: las hormigas, que eran grandes, no se
habfan contentado con abrir hoyos en la tierra, sino que habian hecho
unas como chozas o jacales de dos pisos, sobre el suelo, y en ellas cabia
Don Yo. Aquellas hormigas estaban acarreando muchas cosas que
arrancaban de las plantas vecinas: granos, y frutitas, y hojas... Una
cigarra verde se les acercé y les hablé: las hormigas se hablaron entre
si, tocindose unas a otras las cabecitas, y mandaron a una de las mas
grandes a hablar con la cigarra. La cigarra les dijo que ya empezaba a
hacer frio y que estaban secindose las plantas cuyas hojas se comia
ella; como veia que ellas guardaban tantas cosas, deseaba que le dieran
de comer.

Nachito y Mariquita se quedaron sorprendidos al ver que entendian
todo el discurso que decia la cigarra, y les parecié que la hormiga jefe
le ofreceria de comer. Pero se sorprendieron mas que antes al ver que
la hormiga contestaba:

—De ningtin modo podemos darte de comer. Lo que guardamos es
para nosotros...

—Pero algo les sobrari.

—Eso no sabemos. A veces sobra, a veces falta. ¢{TG por qué no guar-
das?

—Porque yo no hago casa. Yo me hospedo en drboles verdes, y me ha
ido bien todo el verano, mientras hizo calor. Canto, y todos se ponen
contentos.

—DPues debias guardar qué comer para el invierno, como nosotros.
Debfas trabajar. El que no trabaja no come.

—DPero yo trabajo. Hay dias que trabajo mucho. Canto de tal manera
que me siento muy cansada al llegar la noche.
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—No creo que sea trabajo eso de cantar. Nosotros no cantamos.
—Pues si es trabajo...

—De todos modos, no importa. Ya vas a morirte: tG no puedes resistir
los inviernos como nosotros. El verano del afio que viene, naceran tus
hijos, y nos vendrin con los mismos cuentos al acabarse el calor. To-
dos los que no saben pensar en el dia de mafiana acaban pidiéndonos
dinero a los que nos creen ricos. Adids: que te den de comer los que se
pusieron contentos oyéndote cantar, si es que ellos tienen de qué.

La cigarra meti6 la cabeza en el hueco de una piedra, muy triste, y asi
se estuvo hasta que sintié que dos hormigas le tiraban de una de las
alas.

—Ah, ya quieren hasta comerme —dijo—. Pues no, que todavia no me
he muerto. Y mi carne pudiera hacerles dafio: tal vez aprenderfan a
cantar.

Y eché a volar. Mariquita la llamé y se puso a conversar con ella. La
cigarra seguia muy triste.

—Creo que si voy a morirme. Me siento muy débil.

—Pues no —dijo Mariquita—, yo te haré una casa y te pondré comida
en ella.

Y con ayuda del duende le arreglé un nido caliente de hojas en el
hueco de un drbol, y allf le amontonaron hojitas que pudiera comer. La
cigarra se quedo ya contenta y canté hasta que Nachito y Mariquita se
volvieron a su casa. No cantaba ahora con tanta fuerza como antes; su
voz era més pequefa, pero cantaba con mas delicadeza: su cancién era
una cancién de otofio.



CON EL CUERVO Y EL COYOTE

Aquella tarde en que Nachito y Mariquita oyeron en el jardin del
duende la conversacién entre la cigarra y la hormiga, y la nifia le hizo
nido y le dio alimento a la pobre cantora, volvieron temprano a su
casa. Convencidos de que podian seguir visitando el jardin del duende
sin extraviarse ni tardar en volver, a la tarde siguiente se fueron al
campo y se pusieron a desear que viniera Don Yo de Coérdoba. El
duende apareci6 en seguida, bailando sobre las espinas del nopal sin
clavarse, y se los llevé a su jardin.

Mariquita se puso a coger flores, una de cada mata, porque queria que
todas fueran distintas, y habfa muchisimas, como ella sélo habia visto
alli. Nachito se dedicaba a ver en qué eran diferentes unas de otras.

En eso estaban cuando vieron un cuervo de plumas negras muy bri-
llantes que picoteaba un gran pedazo de queso en el suelo. Poco a poco
se le fue acercando un coyote, y cuando ya iba a echirsele encima lo
vio el cuervo, y volé, llevindose el pedazo de queso en la boca, hasta
plantarse en una rama de arbol. El coyote se quedé6 abajo, mirandolo, y
pensé que no lo podia alcanzar.

—Vuela demasiado —decia en voz baja— y no lo he de poder devorar.
Pero si pudiera quitarle el queso, que parece del mejor de Holanda...
Qué bien se ve lo anaranjado del queso, con lo rojo de la cascara, junto
a las plumas negras del cuervo. Son tan negras las plumas, que azulean.
Las tltimas palabras las dijo ya en voz alta, y el cuervo comenzé a
poner atencién. El coyote sigui6 hablando alto:

—Don Cuervo es un ave muy hermosa.

El cuervo lo miraba con asombro, pero en su expresion se vefa que no
estaba convencido de que el coyote hablara desinteresadamente.

—Lo engafaré con la verdad —oyeron los nifios que decia en voz baja
el coyote; y luego, levantando la voz:

—Yo bien sé que la gente dice que el cuervo es feo; pero hay tanta
gente de mal gusto... Basta ver los Kewpies y los Bilikens que tienen en
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sus casas. iIComo va uno a hacer caso de lo que dicen! Pero luego,
cuando quieren elogiar a una mujer de pelo negro dicen que su
cabellera es como el ala del cuervo: quiere decir que los poetas si se
han dado cuenta...

Mariquita estaba azorada del largo discurso que echaba el coyote, y no
comprendia que elogiara tanto al cuervo cuando poco antes se lo habia
querido comer.

—Lo negro muy negro es hermosisimo —seguia diciendo el coyote—.
Sobre todo, cuando de negro que es se ve azul. Mi pariente el zorro,
muy amigo de los cuervos que comen queso, me cuenta que en Grecia,
donde él naci6, habia un dios de cabellos negros y le cantaban himnos
diciéndole que tenfa los cabellos azules. El zorro dice que eso era
porque se embriagaban para cantarle al dios; pero no es verdad: es que
aquella gente si sabfa lo que decfa, y sabia ver... El zorro es demasiado
prictico: no le gustan las cosas bellas; no piensa mis que en su
provecho. Yo, aunque soy de la familia, soy de otro modo. Como naci
en México, sé ver y sé ofr.

El cuervo miraba ahora con mucho interés al coyote.

—Y francamente, no sé por qué atacan al cuervo. Dicen que saca los
0jos, y que se los saca hasta al que lo cria. Pero yo nunca he sabido que
nadie haya visto suceder eso. ¢Por qué no se defenders el cuervo? El,
que sabe hablar con voz de hombre.

El cuervo no resistié més, y rompi6 a hablar:

—Calumnias, calumnias...

Al abrir la boca, el queso se le cay6 y el coyote se le eché encima. El
cuervo, azorado, dej6 de hablar; luego, al darse cuenta de lo que le
habfa sucedido, eché a volar furioso detrds del coyote, dindole
picotazos en la cabeza. El coyote se detuvo para defenderse y atacar
por su parte, pero le era imposible hacerle nada al cuervo. Entretanto,
el queso rodaba por el suelo y Nachito se apoderé de él:

—Basta de pelear —les dijo—. Le devuelvo su queso al cuervo, pero le
quitaré un pedazo para el coyote, en castigo de haberse dejado
enganar.

—Es que todo el queso es mio —grit6 el cuervo.

—EI queso serd de quien lo hizo, y no tuyo: ta se lo robaste a su
duefio. Asi es que conténtate con lo que te devuelvo.



CON LAS RANAS

Aquella misma tarde, cuando se alejaron el cuervo y el coyote, Na-
chito y Mariquita siguieron pasedndose por los jardines de Don Yo de
Cérdoba. Llegaron a un estanque, y oyeron cantar muchas ranas:
—Brekekekex, brekekekex, coac coac.

Mariquita y Nachito cogieron piedras y las tiraron al estanque. El coro
de ranas sigui6 croando:

—Brekekekex, brekekekex, coac, coac.

Los nifios estaban azorados de ver que no se callaban con las pedradas,
pero poco después cuando parecia que estaban mds contentas,
olvidadas de las piedras, se callaron todas. Asi estuvieron unos
minutos, y al fin volvieron a croar:

—Brekekekex, brekekekex, coac, coac.

Volvieron a tirarles piedras, y siguieron ellas croando, pero al rato se
quedaron en silencio, para volver a empezar después. Nunca parecian
hacer caso de las piedras sino después de pasado buen rato.

—Son muy curiosas mis ranas —les dijo el duende—. Nunca quieren
confesar de una vez que tienen miedo.

Anduvieron los nifios otro poco, y vieron un pozo con brocal bajo, y
de él subfan grandes ramas de helechos. A la orilla del pozo habia dos
ranas, solas, conversando.

—Coac, qué bueno que hemos encontrado este pozo. Ya estaba yo
muy cansada de tanto saltar. Buen trecho hay desde el estanque que se
nos sec6 hasta aqui.

—DPues no estaba yo menos cansada, coac, coac —dijo la otra—. {No
serd bueno meternos en el pozo?

—Coac... no. Hay que ver bien. ¢No serd demasiado hondo? Figurate:
si se seca, {como salimos después?

—Tienes razén. Habrd que informarse primero.
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Nachito, que ya iba tomando la costumbre de conversar con los
animales, les hablé:

—iQué prudentes son las sefioras!

—Si que hay que ser prudentes —le contest6 la rana calculadora—. En
nuestra familia hemos aprendido con la historia de nuestras antepa-
sadas y el dios Zeus.

—¢Pues céomo fue eso?

—Una vez las ranas de una gran laguna, muy al norte de Grecia,
querian rey. No eran enteramente griegas, de manera que no tenfan
aspiraciones democriticas, como los griegos de verdad, que se gober-
naban entre todos; querfan rey, como los barbaros.

—S6lo los barbaros tienen reyes? —pregunté Mariquita.

—Es cuestién de opinién —dijo la rana—. Los griegos asi pensaban.
Ello es que aquellas ranas, a las que yo no me parezco, le pidieron rey
al dios principal en que crefan los griegos, a Zeus.

—Y por qué no a Dios, como nosotros? —volvié a preguntar
Mariquita.

—Pon tt que le llamaran Zeus y que fuera el mismo.
—Pero decias que dios principal... {Crefan que habfa muchos?

—Eso dicen, bueno, ti crees que hay Dios y muchos santos; pues asi
crefan ellos que habia dioses mayores y menores... Zeus, el mayor de
los dioses, les tir6 un palo desde arriba. El palo, al caer, hizo mucho
ruido, las ranas se asustaron y se encondieron debajo del agua; pero
luego, viendo que todo estaba tranquilo, fueron sacando las cabezas, y
las més valientes se fueron acercando al palo:

—Sefior, coac... Brekekekex, sefior... El palo no contestaba; las ranas
siguieron acercandosele, y acabaron por subirsele encima.. A los
pocos dias no hacfan mas que reirse de él, diciendo que no servia para
nada, ni mandaba, ni se daba a respetar, y se figuraba que lo iban a
tomar por sabio porque no hablaba... Al fin armaron una revolucién, y
entre todas sacaron de la laguna al palo, que no hizo nada por
impedirlo ni se defendi6 de ninguna manera. Ya triunfantes, se
lanzaron todas a la laguna, gritando al cielo: —Brekekekex,
brekekekex... Otro rey, otro rey... Las muy barbaras se parecian a los
barbaros que piden: Otro toro... Zeus, enojado por la injusticia que
cometieron con el rey pacifico, les ech6 ahora un culebrén, que las
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devoré a todas, excepto a las pocas que se salvaron huyendo por
caminos polvorientos hasta que pudieron encontrar otra laguna. Si no
huyen, se habria acabado entonces la especie de las ranas.

Cuando la rana prudente acabé la historia de las imprudentes que
p p q
pedian rey, Nachito declaré que era muy interesante.

—Y desde entonces son prudentes las ranas?

—No crea, hay de todo. Después de aquello del rey que se las comid,
sucedi6 la historia de la que quiso parecerse al buey.

—¢Pues cé6mo fue eso?

—No sé bien. Unos dicen que la rana era muy vanidosa y quiso
competir con el buey en tamafio, otros dicen que estaba contando el
cuento muy a lo vivo; ello es que se puso a inflarse, inflarse, inflarse...
y cuando ya estaba resultando enorme ipuf! reventé... Pero tengo
mucha sed, voy a beberme las gotas de agua que hay en las hojas de
este helecho que sale del brocal del pozo.

—No te vayas —dijo Mariquita— cuéntame otras historias de tu
familia.

—Te puedo dar buenos informes —dijo Nachito— si nos dices mis.
Bebe y vente.

La rana subi6 a saltos al brocal, bebié y regresé a conversar.

—DPues si, no se han acabado la imprudencia ni la vanidad entre las
ranas. Hubo una que vivia en los charcos de un camino y le
aconsejaron que se mudara de alli. —¢Por qué? —contest6—. Aqui he
vivido siempre, y nunca me ha sucedido nada. Aqui vivié mi madre, y
muri6 de vieja. Aqui vivié mi abuela... —“Bueno, y tu bisabuela, y tu
tatarabuela; pero hay peligro...”

—“Es que tenemos préctica, y cuando se acerca una carreta nos aparta-

»

mos.

—“Eso ird bien con las carretas, pero ahora van a pasar por aqui carros
nuevos, que van muy aprisa. Se llaman automéviles. Adiés.” —La
consejera se apartd del camino, y en ese momento vino corriendo el
primer automévil que pasaba por aquel camino. La rana de los charcos
no tuvo tiempo de apartarse, y el automoévil la aplasto.

—iQué tontas son las ranas! —dijo Mariquita oyendo las historias que
le contaba la rana viajera.
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—No creas que sélo las ranas son tontas. {Pues y las gentes? Te podia
contar yo cada cosa que he sabido de los hombres.

—No, yo no quiero que me cuentes cuentos de nosotros. En mi casa
oigo bastantes... Quiero saber de las ranas.

—DPero es bueno que pienses que todo lo que nos sucede a nosotros
puede muy bien suceder entre los hombres. Los animales no somos los
Gnicos que tenemos defectos. Asi es que todo lo que me oigas contar
aplicalo, y verds que te sirve. Tu ocurrencia me hace recordar la
historia de una de nosotras con una gallina.

—(Pues como fue eso? —pregunté Nachito.

—FEstaba una vez una rana croando sola: “Brekekekex coac”, cuando
oy6 un gran escindalo: “Co-co-co-co-co-coriaco, €0O-c0-co-CO-co-
coriaco”. Como era muy curiosa, quiso saber qué sucedia y a saltos se
fue buscando el lugar de donde venia el ruido. Pronto vio que era una
gallina, la cual cacareaba rodeada de otras muchas, que la miraban
fijamente y de cuando en cuando decian en voz baja y muy despacio:
“Creo, creo”. La rana quiso saber mds, pero era peligroso acercarse a
las gallinas saltando por el suelo, porque la podian picotear, asi es que
se subié a un arbolito, y desde alli, sintiéndose segura le hablé a la
gallina escandalosa: “Brekekekex, brekekekex, ¢qué pasa?” La gallina,
encantada, se esponjé y le contesté: “Coco-co-ria-co, acabo de poner
un huevo”. La rana se eché a reir: “Coac, coac, coac... <Y eso es todo?"
La gallina, furiosa, quiso volar hasta el arbolito a picotearla, pero no
pudo, porque tenfa un ala recortada precisamente para que no volara
bien; entonces se contenté con responderle a la rana: “Pues si es todo,
pero un huevo sirve de algo... En cambio ti te pasas todo el santo dia
gritando iBrekekekex! y no haces nada de provecho. Antes de ponerle
faltas a otro, fijate si tt no las tienes también”.

La rana que contaba los cuentos, al acabar, dijo que tenfa sed, y que
ademis ya era tiempo de darle los buenos informes ofrecidos.

—Ortra historia —pidi6 Mariquita— y te decimos lo que quieres saber.
—Bueno, voy a beber primero.

—Bebe y vente.

La rana fue a saltitos, hasta el brocal del pozo, bebié en los helechos, y
volvié a hablar.

—Es verdad que a veces somos vanidosas las ranas. Por eso una de
nosotras, que era prudente, le advirtié a una de sus hijas: “¢Ves esa
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cafia que baja por el rfo, con aire como de cosa importante? Pues no
vale nada: Es hueca y vacia”. Pero ya estoy cansada de tanto hablar y
de tanto andar, y todavia no sé dénde voy a vivir.

—Pues siguenos y verds: no tienes que meterte en este pozo, que es
hondo; aqui cerca hay un buen estanque.

Echaron los dos nifios a andar y las dos ranas a saltar, hasta llegar al
estanque, donde habia tantas otras. Las dos viajeras se lanzaron al agua
muy contentas, y se despidieron de Nachito y Mariquita.

—Muchas gracias. Adi6s. Brekekekex, brekekekex.



CON EL LEON

Después de su conversacién con las ranas viajeras, Nachito y Mari-
quita regresaron a casa cuando ya iba a ser de noche. Tenian temor de
que su mamd supusiera que andaban de paseo con el duende y le
contaron que se habfan detenido frente a una laguna que descubrieron,
tirindoles piedras a las ranas. La mamé les dijo que la ocupacion le
parecia muy poco interesante y el papa les aconsejé que no se entre-
tuvieran en hacer dafio a los animales; pero los nifios les aseguraron
que sélo tiraban piedras a la laguna por ver cuinto tiempo tardaban las
ranas en callarse.

Al dia siguiente, volvieron a pasear con Don Yo de Cérdoba, pero le
dijeron que ya estaban cansados del jardin y que preferirfan un bosque,
con arboles grandes.

—DPero eso si, que en el bosque podamos también entender lo que
dicen los animales.

—Muy bien, asi lo haremos, junto al jardin tengo bosques muy
hermosos.

Y el duende se los llevo a un bosque de pinos, y a poco de llegar vieron
alli un venado grande, de piel lustrosa y manchada, con gran ramazén
de cuernos. El venado estaba mirdndose en un gran charco, y Nachito
le pregunté.

—{Qué haces alli?

—Me miro y me admiro.

—(También los venados son vanidosos? —dijo Mariquita.

—No es vanidad —contest6 el venado—. Es que soy realmente her-
moso. Mi piel es lustrosa como la seda. Pero fijense bien: no soy uno
de esos venados amarillos, que no se ven mal, pero que resultan vulga-
res. Mi piel es mas oscura y tiene manchas. ¢Y han observado mis
cuernos? Son hermosisimos. ¢{Nunca han visto los drboles en invierno
cuando no tienen hojas? Pues tengo mds cuernos que ramas tiene
cualquier drbol. Y ademds iqué bien repartidos estin! Forman una
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corona magnifica.

Mariquita, que a veces le daba por burlarse, le dijo:
—Pero tienes las patas muy flacas.

El venado se disgusté con aquello, pero disimulando dijo:

—S4, no son muy gruesas. Es lo Ginico que no me agrada por comple-
to...

Nachito le observé:

—DPero asi flacas te sirven para correr.

El venado respondio:

—Yo preferirfa...

Pero no pudo seguir, porque se acercaban unos cazadores. Eché a
correr, y los cuernos se le enredaron entre las ramas de un 4rbol bajo.
Nachito y Mariquita lo miraban con interés, temiendo que no pudiera
escapar de los cazadores. Pero el venado pudo desenredar los cuernos
de las ramas y volvié a correr como el viento. Los cazadores no pudie-
ron cazarlo.

—Ya ven —les dijo el duende— los cuernos de que estaba tan
orgulloso el venado iban a ser la causa de su muerte; en cambio, las
patas, que lo avergonzaban, son las que lo han salvado.

Pasaban por alli dos coyotes, y uno de ellos saludé a Nachito:

—Buenas tardes. Supongo que te acordards de mi. Yo soy el del queso
del otro dia.

—<¢Qué buscabas ahora por aqui?

El coyote, que era franco, le dijo:

—Crei que los cazadores matarfan al venado, y querfa comerme lo que
dejaran. iPobres venados! Se creen la gran cosa, porque tienen grandes
cuernos, hermosa piel y buena carne, pero por eso mismo los matan. Y
cuando no mueren por los cuernos, mueren por los pies.

—{Cémo asi? —pregunt6 Nachito.

—DPues que caen en trampas y quedan presos de los pies. Asi sucedié
con aquél que cogimos cuando ibamos cazando con el leén.

—¢Pues cémo fue eso?

—Ceref que la cosa era bien conocida. Una vez decidimos tres coyotes
cazar en compaififa de un leén. Como el leén muchas veces deja la
parte que no le gusta de los animales que mata, y nosotros nos la
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comemos, creimos que a todos nos convendria el arreglo, porque
nosotros podriamos coger, con nuestra astucia, animales que él no
podia matar por sorpresa, como lo hace. Asi es que hicimos una tram-
pa, y cay6 en ella un venado. Era lo primero que cogiamos desde que
nos juntibamos para cazar. El le6n tenia hambre, porque hacia dias
que no lograba coger nada, y cuando lo llamamos para que hiciera el
reparto del venado, tomando para si las partes mejores, que le gustan
(por ejemplo, los sesos), le dieron ganas de comerse todo el animal, y
dijo: “Haremos cuatro partes: ésta, la primera, serd para mi; la segunda
serd para el més valiente, y me toca a mi, porque el mas valiente soy
yo; la tercera serd para el mis fuerte, y me toca a mi, porque el més
fuerte soy yo; la cuarta serd para mi también, porque me llamo leén”.
Naturalmente allf acabé nuestra sociedad de cazadores.

—iQué bandido es el le6n! —dijo Mariquita, cuando terminé el
cuento en que el rey de los animales, como le llaman a veces, se
adjudica todas las porciones de la caza.

—Crees td —dijo el coyote que habia contado el cuento— que sélo
los leones hacen eso? Los hombres fuertes, si son injustos, también...
—Pero el le6n tiene buena fama —dijo el otro coyote— y muchas
veces no la merece. Acuérdate de aquél que se hizo el enfermo.
—Pues cémo fue eso? —pregunté Nachito.

—Una vez un le6n estaba poniéndose viejo y apenas podia cazar.
Comenz6 a pasar hambres. A veces tenfa que comerse las sobras que
dejaban otros animales menos fuertes, lo cual, para uno de sangre real,
es una gran humillacién. Por supuesto, él esperaba que nadie lo viera;
pero los coyotes a veces lo sorprendiamos, y no le deciamos nada para
que no se enojara. Viejo y todo, era peligroso andar cerca de él cuando
estaba irritado.

—iPobre! —dijo Mariquita—. ¢Y nadie lo ayudaba?

—Si, los chacales, que adulan siempre a los leones; pero no podian
conseguirle gran cosa, porque sélo tienen buen olfato para las cosas
podridas. Bueno, el leén se hizo el enfermo y mandé a los chacales que
se lo dijeran a todo el mundo por los bosques, y les rogaran a todos
que fueran a visitarlo, porque se sentia muy solo. Ademds, el le6n
todavia se cree rey, y espera que se le haga homenajes.

—-(Pues ya no es rey el le6n? —pregunt6 Nachito.

—Ya no; también entre los animales van acabindose los reyes. Como
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hemos visto que los hombres pueden acabar con todos nosotros, ya no
le tenemos respeto especial a ninguno. Pero no faltan animales que
crean todavia en eso de los reyes y la nobleza y las cortes, y muchos
fueron a visitar al le6n, a veces nada méds que por darse tono y contar
que tenfan amistad con el gran personaje. Yo me encontré a un venado
que iba rumbo a la cueva y le dije: “¢Qué es eso? En otro tiempo
decias que el le6n era muy tirano; que los que sabfamos matar
debfamos hacer una revolucién en contra suya; pero ahora vas a
visitarlo”. —“No, enemigo suyo nunca he sido; ya ves que siempre me
respetd, aunque hubiera podido matarme, como a muchos parientes
mios; en realidad, nos llevibamos bien... Es de buenos sentimientos, y,
de todos modos, personaje muy distinguido, de la mejor familia del
reino animal. Yo no creo en esas cosas de cortes, pero siempre...” —
“Bueno, el tigre... Realmente, es demasiado feroz; pero iqué animal tan
elegante! iQué piel! iQué movimientos! Feroz y todo, no pierde la
distincién”. —“No, claro, mata muy bien. Un zarpazo, y izas! queda
partida en dos la victima. ¢{Nunca has visto los de Bengala? Tienen dos
metros de largo...” —“IQué mal gusto! —interrumpi6 el venado,
tembloroso—. No hables asi de cosas tan tremendas”. —“¢Es de mal
gusto? Pues y la pantera...” —“Se ve que le tienes mala voluntad a la
familia. Adiés”. —“Adiés —le contesté—, déme noticias de Su Felina
Majestad al regreso”. Y alld se fue, muy orondo, con los cuernos muy
en alto y esponjando la piel para que la admiraran; yo creo que por la
piel se figuraba que valfa tanto como la familia real. iEl pobre! Asi le
fue...

—Pues qué le pas6? —dijo Mariquita.

—Ya verds. Yo vefa a muchos animales ir a la cueva del leén, pero
nunca me acerqué. Los chacales vinieron a verme: “¢Qué es eso? Su
Majestad estd muy sorprendido de ver que no vas a visitarlo, ni td ni
nadie de tu familia”. —“Muchas ocupaciones, amigo mio; cuesta
trabajo ganarse la vida. Apenas hay qué comer; hay muchos muertos,
con la sequia. Ya ves que el ledn, con ser quien es, apenas tiene qué
llevarse a la boca”. El chacal fruncié el entrecejo: “¢Que no tiene qué
comer el leén? No sé quién andara contando eso. Quieren desacreditar
a la familia real. Politica, intrigas... Pues ahora que estd enfermo, le
llevan andando solos los platos ¢verdad?” —“No sé qué quieres decir.
No se puede tratar con esta gente, que ha perdido el respeto a la
autoridad”. Y se fue el chacal, agitando la cola con furia.
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—{Y qué era eso de los platos que andaban solos? —pregunté
Nachito.

—Hijo mio, los animales que entraban alli no volvian a salir. Cuando
muri6 aquel leén, porque su vejez ya no tenfa remedio, fui a visitar la
cueva. Lo primero que me encontré fue la piel de aquel venado
presuntuoso que quiso presumir de amigo del leén.

—Yo he oido —dijo Nachito—, que el le6n es una fiera generosa.

—DPues a veces si —dijo el coyote del queso—. Cuando tiene toda su
fuerza hace cosas buenas. Asi aquella vez del leopardo y el perro.

—¢Pues como fue eso?

—Una vez acababa un leén de matar un toro. Estuvo esperindolo
subido sobre una roca, hasta que el toro pas6 cerca. Entonces salté
sobre él, montindosele en la espalda, y con dos zarpazos le abri6 la
cabeza. Un leopardo de muchas pretensiones habia estado acechando
también al toro, desde un drbol y cuando vio que el leén lo habia
matado se acercé a reclamar una parte. —“Yo te doy con gusto una
parte para que comas, pero {por qué reclamas como si tuvieras derecho
aella?”

—“Porque tengo derecho —contest6 el leopardo—; yo he estado
acechando al toro”.

—“Pero eso no te da ningin derecho; tienes demasiadas pretensiones,
y cualquier dia revientas de vanidades; pero te aseguro que no
reventards de comerte a este toro, porque no te tocard ni la pezufia”.
—“Es que...”

—“Nada, acércate si te atreves”.

El leopardo vio que el leén estaba irritado y se azotaba a si mismo con
la cola; tuvo miedo, y se fue refunfufiando, grufiendo entre dientes;
que si el ledn era un tirano insoportable, que si abusaba de su fuerza...
—Pues la verdad es que si abusaba —interrumpi6 Nachito.

—Eso depende de como miremos las cosas. Si quieres decir que el leén
se le impuso al leopardo porque sabia que su fuerza era superior, es
verdad. De todos modos, en seguida demostré generosidad. Andaba
por alli un perro salvaje, con mucha hambre y miraba el toro muerto
sin atreverse a acercarse. El le6n lo vio, y, calmado el enojo que tenfa
contra el leopardo, le invité a acercarse y a comerse un pedazo del
toro. Pero el perro no se atrevia.
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—“¢Tienes miedo?” —pregunto el ledn.
—“Pues la verdad... la verdad es que si”.
—“Pero no debes tener miedo; acércate”.

—*...Gracias, pero...” Y el perro seguia sin acercarse. Entonces el leén
partié en dos pedazos al toro, se llev6 uno y le dejé el otro al perro
salvaje diciéndole:

—“Te dejo ese buen pedazo, y me voy de aqui para que puedas
comértelo, en paz y sin temor”.

Acababa el coyote de contar el cuento cuando aparecié un leén.
Mariquita ya estaba asustindose y Nachito lo miraba con asombro,
cuando el duende les dijo:

—No tengan miedo. El le6n no se acercaria sin mi permiso y no se
atreveria a hacerles dafo. Ademas, ha comido bien.

—No vengo —dijo el leén— sino a conversar. Of que hablaban de mi
y quise venir. Los leones, yo creo, sabemos ser tolerantes con los
débiles. Y a veces nos recompensan muy bien. Asi me pas6 con el
ratén del campo.

—{Pues qué sucedif?

—Una vez estaba yo durmiendo debajo de un arbol, y un ratén hacia
ruido corriendo entre las hojas secas y me quité el suefio. Desperté
rugiendo, y el ratén no me hizo caso, seguia removiendo las hojas
secas y se escondia entre ellas, jugando conmigo, aunque me vefa
disgustado. Al fin lo atrapé, y ya lo iba a aplastar de un manotazo
cuando me rog6 que le perdonara la vida. Asi lo hice. Poco después,
cai en una trampa de cuerdas, y aquel ratén, oyéndome rugir, acudié6 a
verme, y al darse cuenta de lo que me pasaba roy6 las cuerdas y me
liberto.

—Yo he oido contar —dijo Nachito— que una vez un hombre le sac6
una espina de una pata a un leén, y que el leén no quiso comérselo
cuando se lo echaron en el circo para que lo devorara.

—Es posible —dijo el le6n que visitaba el bosque del duende— aunque
la historia no me la habian contado. Lo que sé es que ahora en los
circos no nos echan ni conejos qué devorar, cuando menos hombres.
—FEso —tercié el duende don Yo— sucedié en el circo romano, hace
mucho tiempo: entonces si se echaban hombres a las fieras. Ahora
dicen los hombres que eso estarfa muy mal.
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—iQuién sabe! —dijo el lebn—. Yo creo que si se hiciera irfa mucha

gente a verlo. Dicen que en Yanquilandia la gente va a ver quemar
ombres como si el especticulo fuera muy divertido.

homb l especticulo f y divertid

—Los yanquilandeses dicen que eso no es malo —agreg6 uno de los
coyotes— porque los hombres a quienes queman son negros y no les
parecen iguales a ellos. Pero yo los he visto quemar blancos. La
costumbre de quemar...

—Francamente —dijo el leén— no sé por qué los hombres acusan
tanto a las fieras. Los leones no nos matamos unos a otros, ni los
lobos; pero el hombre es lobo para el hombre 1Y vanidosos! Hasta
presumen de fuertes. El otro dia tuve aqui mismo una discusién con
un hombre, a quien Don Yo de Cérdoba invité a cazar (cosa que no
debia hacer, porque introduce el desorden en el bosque)...

—Si los leones tienen derecho a cazar en este bosque —dijo el
duende— ¢por qué he de prohibirselo a los hombres, cuando son mis
amigos?, ademds que sélo los dejo cazar animales que abunden, como
los venados.

—Bueno —continuo el leén— el hombre aquel no pretendia atacarme
a mi, sino al contrario, conversar, y me aseguraba que yo no era rey de
animales ni cosa que lo valiera, porque los hombres eran mas fuertes
que los leones. Yo le dije que era absurdo decir eso; se comprende que
el hombre se declare més inteligente que el le6n, porque hace mis
cosas que el leén que requieren su inteligencia; construye ciudades,
barcos, carros... La verdad es que esas cosas puede hacerlas porque
anda en dos pies y tiene manos. Los que s6lo tenemos patas no pode-
mos hacer muchas cosas aunque nuestra inteligencia nos diga cémo
pudieran hacerse... iPero pretender el hombre llamarse més fuerte que
el leén! De todos modos, aquel hombre quiso demostrarme la supe-
rioridad del hombre, y me llevé a la salida del bosque donde hay una
estatua de Hércules venciendo al leén de Nemea.

—“{No ves?” —me dijo—. “Ah{ tienes la prueba, ahi tienes al hombre
venciendo al le6n”. —Eso es pintar como querer. Otra cosa serfa si la
estatua la hubiera hecho un le6n.

—Y es verdad —pregunté Nachito— que hubo un le6n que se ena—
mor6 de una muchacha?

—Eso dicen, pero yo no lo vi. Dicen que se enamoré de la hija de un
hombre del campo, y queria casarse con ella; pero el padre tenfa miedo
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de que la devorara, asi es que le dijo que, por ser hija delicada y débil,
era necesario que el leén se sacara los dientes y se cortara las ufas. El
pobre enamorado aceptd, y cuando se present6 sin ufas y sin garras, el
campesino agarrd una tranca y le parti6 la cabeza.

A Nachito le divertia mucho conversar con el ledn, sabiendo que la
fiera no le harfa nada, y hasta Mariquita encontraba aquello muy
interesante. Como era maliciosa, le dijo:

—DPero si los leones son tan justos {por qué cuentan aquello de
“porque me llamo le6n”?

—Raum —rugi6 el leén, como si fuera a disgustarse— yo no sé si es
verdad, pero no crean que siempre nos asociamos con otros animales
que saben portarse bien. Mal me fue con aquel lobo, pariente de estos
sefiores coyotes.

—(Pues qué pas6? —preguntd Nachito.

—Viajaba yo por los Estados Unidos, y como no conocia bien el
terreno me asocié con un lobo. Una vez, ya cayendo la tarde, oimos el
“be-eh-eh” de las ovejas. El lobo, conociendo que era caza menor, dijo:
“Esta es la mia; nada més facil que matar dos o tres ovejas, y me luzco
con este personaje extranjero. A €l le dejaremos matar toros, bafalos y
demds”. Declaré que iba en seguida a buscar la comida del dfa; que era
cosa de pocos minutos; que yo no tenfa que molestarme... Se fue, y al
rato volvié diciéndome que estaban muy flacas y no valfa la pena
comérselas. “Bueno —dije yo— pero flacas y todo lo mejor es
comérselas. Hasta ahora no hemos cazado nada en el dia”. —“Es que
de veras, sefior, de veras no valen la pena —insistia el lobo—, como
son puro hueso van a hacerle dafo a los dientes”. —Me como yo los
huesos si es preciso. Voy a ver esos animalitos”. Me fui en direccién de
donde se ofan los balidos, y descubro que las ovejas no estaban solas,
sino que las iban llevando a recoger en los rediles sus pastores
acompafados de buenos perros. El lobo se habia asustado, y no querfa
confesar la verdad. Estaba como su pariente el zorro con lo de las uvas.

—iSefior! —exclamaron los coyotes—. Hoy toca hablar mal de toda
nuestra familia.

—(Pues cémo fue eso de las uvas? —pregunté Nachito.

—Ya te lo contaré después; pero crei que lo sabrias, porque hasta los
cachorritos conocen el cuento. Bueno: vi por qué se habia asustado el
lobo, y le di la razén, aunque me disgusté su mentira. Era cosa de
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arreglirselas para atrapar dos o tres de aquellas ovejas, que no tenfan
nada de flacas. Me escondi detrds de unas rocas y comencé a rugir: no
era cosa de salirle al frente a aquellos pastores, que iban vestidos como
los cowboys de cinematégrafo y llevaban pistolotas y rifles. Cuando
oyeron rugidos, apretaron el paso; los perros se pusieron a ladrar, y
corrfan de un lado para otro juntando las ovejas. Yo segui rugiendo y
ellos iban cada vez mds aprisa. Al fin echaron a correr, y yo detrés,
escondiéndome siempre y rugiendo. Con la prisa dejaron atrds dos
ovejas, y yo les eché mano; estaban muy sabrosas. Todavia le di de
comer al lobo, porque, al fin y al cabo, en tierra extrafia, pensé que me
convenia su ayuda. Pero me disgusta la mentira de los lobos y todavia
mis la de los zorros.

—(Pues qué hizo aquél de las uvas? —insisti6 Nachito.

—DPues igual cosa que el de las ovejas. Vio unas uvas que colgaban en
racimos sobre una tapia, y estaban diciendo: “Cémeme” digo, a los que
comen uvas, porque yo no las pruebo. El zorro creyé que serfa ficil
alcanzarlas, y se puso a saltar, pero fue inttil, estaban demasiado altas.
Después de ensayar muchas veces, se convencié6 de que no las
alcanzarfa, y se quedé contemplandolas buen rato. En eso pasé por alli
un cuervo, y como los cuervos les tienen mala voluntad a los zorros
desde el asunto del queso, le pregunté con burla: —“{Qué tal?
{Tenemos ganas de uvas?” —“iOh no! —contest6 el zorro— no estén
maduras”. —“Pues para mi, como no estin demasiado altas, si estdn
maduras”.

Nachito y Mariquita estaban divertidisimos con la plitica del leén
(inunca se habfan imaginado poder conversar con el rey de los
animales!) y se les iba pasando el tiempo, cuando el duende Don Yo de
Cérdoba les advirtié que debfan regresar a su casa, porque se les iba a
hacer tarde. Se fueron, pues, y llegaron al anochecer con gran disgusto
de la mama4, que deca:

—Yo creo que estos nifos ven al tal duende. Mafana voy a buscarlos a
la escuela.

—No, mama —dijo Nachito—, no hay necesidad. Nosotros vendre-
mos temprano.



CON EL CAMELLO

Al otro dia Nachito y Mariquita le dijeron al duende que no irfan con
él, ni tampoco en los dias siguientes. Regresaron temprano a su casa
aquella tarde, y después cada dia regresaban con un poquito mis de
retraso, pero sin irse con el duende. Entre tanto, Nachito le pedia a su
papd que le comprara libros donde hablaran de animales. El papé le
trajo de México uno con muchas ilustraciones, que representaban
animales de todas clases. Nachito leyé mucho sobre cémo eran esos
animales, y cémo vivian, y mil cosas muy curiosas; Mariquita, mds
perezosa para leer, se contentaba con saber lo que su hermano le
refiriera de sus lecturas. Al fin, entusiasmado con todo lo que habia
aprendido, decidié que volvieran a visitar los bosques del duende, y
una tarde lo llamaron y se fueron con él.

Nachito dijo que queria conocer los camellos, y el Don Yo hizo venir
uno. Mariquita se lo encontraba gracioso con sus jorobas, y aunque no
le dijo nada comprendi6 el camello por qué ponia ella la cara risuefia al
mirarlo.

—Yo sé —murmuré al fin el camello— que mi figura les parece
ridicula a muchos.

—Pero eres muy Gtil —le dijo Nachito—. En los desiertos sirves de
mucho.

—Claro estd, porque sé pasarme semanas enteras sin comer y hasta sin
beber. Pero nadie se burlarfa de mi si mis antepasados hubieran tenido
buen juicio.

—{Pues qué sucedi6?

—Uno de mis antepasados se quejaba con Zeus, el dios griego, cuando
repartié sus dones a los animales, de que le habfan dado poco. —
“¢Crees que te he dado poco?” —le dijo Zeus—. “Te he dado
resistencia como a muy pocos animales. Muy pocos tienen la vida ase-
gurada como tG.” —“Pero no tengo con qué atacar a mis enemigos.”
—“No te hace falta.” —“Pues yo creo que si: el ledn y el tigre tienen
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garras, el jabali tiene colmillos, el toro cuernos...” —“Pero repito que
no te hace falta nada de eso.” El animal siguié insistiendo, y Zeus
disgustado le dio un golpe en la espalda, y le sali6 alli una joroba.
Inmediatamente a todos los camellos que ya existian les sali6 alli una
joroba en la espalda. Uno de ellos, al verlo, corrié a hablarle a Zeus y a
quejarse, pero como iba de mal humor le falt6 al respeto y entonces
Zeus le hizo salir una segunda joroba. Por eso hay ahora dromedarios
con una joroba y camellos con dos.

—Pero ahora los camellos tienen mucha paciencia, {verdad? —
pregunté Nachito.

—Si, desde entonces aprendimos, porque todavia otro volvié a
quejarse y entonces Zeus le recorté las orejas y a todos se nos queda-
ron cortas. Comprendemos que lo mejor es acostumbrarnos a la suerte
que nos toca y tratar de mejorarla con nuestro trabajo pero no con
quejas. Muchos no saben las ventajas de su propia situacion hasta que
una experiencia se la demuestra. Y si no, aqui esta el burro que lo diga.

Un borriquito blanco se acercaba, y terci6 en la conversacién:

—Yo a veces me quejo de que se burlen de mi y me tomen como
ejemplo de estupidez, pero me acuerdo de lo que me cont6é mi padre.

—¢Pues cé6mo fue eso?

Iban mi padre, con otros burros, llevando a cuestas a unos indios
cuando vieron pasar una caballerfa muy briosa con militares bien
vestidos como jinetes. Los burros se pusieron a quejarse de que a ellos
nunca les tocaba llevar tan buenos arreos ni darse tanta importancia
como aquellos caballos. En eso se encontraron los militares con
enemigos y se pusieron a pelear. Al poco rato, muchos de aquellos
caballos habian sido heridos o muertos. Entonces mi padre les dijo:
“No creo que tengamos nada que envidiar a la suerte de los caballos.”
—{Estardn todos los animales descontentos de su suerte? —pregunt6
Nachito al camello.

—No sé; es probable que si.

—DPues hay unos que parecen satisfechos, como los venados —observé
Mariquita—. ¢No te diste cuenta?

—Y es verdad —djijo el borriquito—. Aqui viene el pavo real, que es de
los més vanidosos.

Y dirigiéndose al ave:
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—{T eres feliz, verdad? Digo, mirando c6mo te esponjas para que te
vean tus maravillosas plumas.

—Es verdad que mis plumas me gustan mucho y hago que todos las
vean. Pero procuro que todos olviden mi voz. Uno de mis antepasados
era favorito de la diosa Hera, la esposa de Zeus; oy6 cantar al ruisefior,
y tuvo envidia; le pidi6 a la diosa que le concediera una voz como
aquella: “El ruisefior es un pajarillo insignificante y feo: {por qué se le
ha concedido tan buena voz?” La diosa, enojada por su envidia y su
codicia, le contesté: “Las cosas buenas estin repartidas igualmente
entre todos los animales. Si el ruisefior tiene voz, td tienes plumaje, y
eres de buen tamafo. En tu plumaje llevas el resplandor del arco iris,
{qué mids quieres?” Y desde entonces los pavos reales no podemos
aspirar a tener buena voz. Pero ya ves, hay quienes nos envidian.
—<Quién? —pregunté Mariquita.

—Dues el grajo.

—iAh! —exclamé Nachito—. Yo he visto ese pdjaro en mi libro. Es
muy feo.

—DPues el grajo a veces se roba nuestras plumas y se las pone. Durante
buen rato se pavonea con ellas, y los otros animales creen que es uno
de nosotros, pero al fin se le acercan y ven que tiene otra cabeza, y que
todo él es distinto, y empiezan a quitarle las plumas a picotazos, hasta
que lo dejan como es, en medio de grandes risotadas.

—Y luego —terci6 el duende— como dicen: “Cuando falta el pavo
real hace la rueda el pavo.” O como le llamaban los aztecas, el
guajolote.

—Ah{ tienen ustedes al animal vanidoso —dijo el pavo real—. Ese
tiene poca cosa de qué estar orgulloso, y sin embargo, se esponja y
abre sus plumas como si fueran iguales a las mias.

—Pero es muy bueno para comer —dijo Mariquita—. En mole ifff! es
para chuparse los dedos.

—Eso serd bueno para los hombres —contesté6 el pavo real—, pero al
guajolote no debiera ponerlo orgulloso.

En el bosque cantaban muchas aves, y se oy6 la voz del cuclillo que
decfa:

—Cuct, cucd.
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—Oigan a ese pdjaro —dijo el pavo real— No dice mis que su
nombre: es el cuct.

—Y por qué no dice otra cosa? —pregunté Mariquita—. ¢No sabe
decir nada més?

—Si sabe, y cuando se le habla responde; pero a la hora de cantar no
canta mas que su propio nombre, como si se anunciara.

Mariquita y Nachito se echaron a reir:

—Entonces es como esos anuncios que repiten y repiten el nombre del
sombrero o del jab6én que quieren que compre la gente, {verdad? {Y
por qué hace eso el cuca?

—Ya veridn. Una vez vino de la ciudad una golondrina, cansada del
ruido: contaba que en la casa donde vivia, porque habia hecho su nido
en el techo, pusieron una fibrica, y que quiso cambiar de casa y no en-
contr6 ninguna donde no hubiera fibrica o donde no hubiera una cer-
ca, de manera que el ruido era insoportable. Entonces se vino al bos-
que, y puso su nido en un agujero que hizo en la piedra floja de una
colina cuya pendiente era recia como una pared. El cuct se puso a con-
versar con ella mientras agujereaba la piedra, y le preguntaba: —“Tu
que conoces bien a los hombres, porque vives en sus casas, dime: {qué
dicen de nuestro canto? (Qué piensan del ruisefior?” —“Dicen
primores. Todo el mundo cree que nadie canta como él. iPobre! Por
eso lo meten en jaulas.” —“¢Y de la alondra?” —“También la elogian
mucho, pero prefieren oirla cantar en el campo, cuando sale el sol y
ella echa a volar hacia arriba, siempre hacia arriba, subiendo y
cantando.” —“¢Y el mirlo?” —“Pues no tanto; reconocen que sabe
cantar, pero dicen que es burlén.” —“Y... bueno, ¢de mi que dicen?”
—“De ti, no sé. Nunca los he oido hablar de ti.” El cuclillo se puso
furioso y dijo: —“Si no se acuerdan de mi, yo los obligaré a acordarse.
Desde ahora me oiran hablar siempre de mi: Cuct, cuct, cucd.”

—DPues no es sélo el grajo el que se roba mis plumas —dijo el pavo
real—. Quiero decir que muchos animales se apoderan de cosas ajenas
para engafiar. Asi este sefior borriquito.

—iYo! —exclamé el burro—. {Qué cosa ajena me he cogido yo?
Satisfecho, vivo, sobre todo desde que me escapé del poder de los
hombres y ando libre en los montes.

—Pues quién fue el que se puso la piel del le6n?

—Ese era pariente mio, pero hace mucho que sucedié el caso.



CUENTOS 245

—¢Pues céomo fue eso? —preguntd Nachito.
preg

—Una vez un burro se encontré una piel de leén, y se la puso encima,
y se dedicé a corretear los campos. Todos los animales se asustaban de
él, y él estaba encantado de inspirar tanto miedo, cuando antes nadie se
lo tenfa. Un coyote, astuto como siempre, tuvo sospechas al ver que el
falso leén no rugfa ni devoraba a nadie, y lo sigui6 a escondidas, hasta
que lo oy6 rebuznar en el fondo del bosque, pero bajo, para que no lo
oyeran, y le vio las grandes orejas, que los demds animales, por huir de
él, no le habfan notado. El coyote le hubiera arrancado la piel pero
temié a las patadas, y prefirié irse a avisar al duefio del burro. El
duefio, que lo crefa muerto y suponia se lo hubiera comido el le6n de
cuya presencia en aquellos campos todos hablaban, tomé un palo y fue
a buscarlo; lo apaled, lo hizo volver a casa, naturalmente se cogi6 la
piel del le6n, para ponerla en su sala, contando que era de una fiera que
él habfa matado en una cacerfa.

—Menos mal que cuentas las debilidades del hombre —dijo el burro—.
Pero te olvidas de tu pariente la avutarda.

—No es porque la tenga a menos —replicé el pavo real—. Cada
animal es como Zeus lo hizo, deciamos en tiempos de los griegos. Pero
no es pariente mia.

—Como apenas puede volar...

—Gracias por la amabilidad. Parientes de poco vuelo tengo bastantes,
como mi bien ponderado primo el pavo.

—Pues qué ha hecho la avutarda? —pregunté Mariquita—. Yo no la
conozco.

—Yo si la he visto en mi libro. Es gorda y bajita —dijo Nachito—.
¢Qué hace?

—Como quien no dice nada —explic6 el burro—, se roba los huevos
de los otros pédjaros, porque no le gusta que sus hijos sean torpes para
volar y de feo plumaje. Asi se hace la ilusién de que van a tomarla por
ave distinguida, con hijos hermosos. Cuando nacen los polluelos de
los huevos ajenos, ella va por todas partes contando que tiene hijos
hermosisimos, que volardn tanto como el dguila, que cantardn como el
ruisefior... Todos esperan aquella sorpresa, y cuando los pajaritos salen
por primera vez a ensayar vuelos, detrds de ella, que poco les puede
ensefar, vienen a verla los otros pdjaros, y el ruisefior dice: “iAnda!
Ah{ va uno mio; ése nacié del huevo que me robaron y no sabia yo
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quién; ven para acd, hijo.” El ruisefior joven, al oir la voz que entiende
mejor, deja a la avutarda. Y asf van reclamando, uno la alondra y otro
el canario, y otro la golondrina, y acaba la avutarda por quedarse con
los dos o tres polluelos que nacieron de huevos suyos y no robados.
Entonces pretende que esos vuelen y canten: pero todo lo hacen como
ella, y al fin se esconde para que no se burlen de sus pretensiones
fracasadas.



CON EL PERRO

Nachito y Mariquita se despidieron de aquellos animales, y con el
duende Don Yo de Cérdoba siguieron andando por el bosque hasta
llegar a la orilla de un arroyo ancho y tranquilo. All{ vieron un perro
que llevaba un pedazo de carne en la boca y miraba atentamente el
agua. De pronto, el perro solt6 la carne que tenia en la boca y se eché
al agua. Los nifios se quedaron sorprendidos, no comprendiendo
aquello, y cuando el perro sali6 nuevamente del arroyo le preguntaron
qué era lo que habia hecho.

—Vi debajo de mi otro perro que llevaba otro pedazo de carne en la
boca y quise quitirsela. Pero cuando me eché sobre él desaparecio, vy,
lo que es peor, yo solté el pedazo de carne que era mio y ahora se me
ha perdido: se me cay6 dentro del agua, que yo no habia visto hasta
que me senti dentro del arroyo.

Los nifios no comprendian bien aquello, pero el duende les explicé:
—Este perro no se dio cuenta de que estaba frente al arroyo, y vio en
él su figura, crey6 que era la de otro perro con otro pedazo de carne en
la boca. Ya ven: por pretender robar al perro imaginario perdi6 lo
suyo.

—Es que yo tenfa mucha hambre —dijo el perro— y quise comerme
también el otro pedazo.

—Eres demasiado envidioso —le dijo el duende—. Si ya tenias lo tuyo,
no debias de envidiar lo ajeno, que ni siquiera era mejor que lo tuyo.
Bien castigado estis.

—Fl castigo no me quita el hambre —replicé el perro.

—No; el hambre es el castigo —contesté el duende—. Y luego qué
tonterfa: no conocer tu figura.

—iQué quieres! Los perros pobres no vivimos en casas con espejos y
no se nos ocurre mirarnos en el agua, asf es que ni sabemos qué figura
tenemos.

—iPobre! —dijo Mariquita—. ¢{No le pudiéramos encontrar su pedazo
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de carne dentro del arroyo? No es hondo...

Se acercaron al arroyo y vieron la carne en el fondo; el perro se echo al
agua 'y la saco.

—Agradece a esta nifia el no haberte quedado con hambre —dijo Don
Yo— y para otra vez quitate la envidia y acuérdate de que mais vale
pdjaro en mano que ciento volando.

El perro, que era tonto, respondié:

—Como yo no he de coger pijaros...

—Quiero decir que no abandones lo que ya tienes por coger lo que no
tienes. Y vete, que tu compafifa nos sirve de poco.

—{Cémo es eso de més vale pdjaro en mano? —pregunté Nachito.
—Se cuenta de muchas maneras. Unos dicen que un gavilin habia
cogido un ruisefior y lo iba a matar para comérselo. El ruisefior
suplicaba y le decia que, por ser él tan pequefio, lo alimentarfa poco, y
que mejor esperara a coger pijaros mas grandes, como los que pasaban,
volando en aquel momento. Le hablaba ademds de su canto, que le
agradarfa. El gavilan contest6 que él no entendia de musica y que como
los pdjaros que pasaban volando no los habia cogido, y quizas no iba a
poder cogerlos, no lo alimentaban, asi es que no atendi6 a los ruegos
del ruisefior y lo devor6 diciendo: Més vale un pdjaro en la mano que
ciento volando.

—iQué malo! —exclamé Mariquita.

—Otros dicen que fue una lechuza —pero yo no sé si las lechuzas se
comen a los ruisefiores. Otros dicen que fue un cazador. De todos
modos, hace ya tanto tiempo de eso, que no se sabe bien lo que pasé.
Al poco rato vieron venir por la orilla del arroyo un corderito
corriendo a toda prisa. Al ver a Nachito y Mariquita, corrié hacia ellos,
y al preguntarle qué le sucedia les prometié decirselo después de algtin
rato, porque ahora le era imposible: venia sin aliento.



CON EL CORDERITO

Cuando el corderito se tranquiliz, Nachito y Mariquita le pregun-
taron qué le sucedia. El les conté que venfa huyendo de un lobo. A
Nachito le interesé mucho, porque nunca habia visto lobos, aunque a
cada rato ofa hablar de ellos, y en su libro los tenia pintados.

—Yo estaba bebiendo en el arroyo, cuando vi que se acercaba el lobo,
y comencé a alejarme, pero él me vio y me dijo: “¢Por qué me ensucias
el agua que voy a beber? Mereces que te devore”. Yo le contesté: “Mal
puedo ensuciar el agua que bebas, porque el arroyo corre de alld para
acd, y no de acd para alld”. El lobo sigui6 mirdindome con ojos de fuego
y dijo: “Pues ti eras el que hablabas mal de mi el afio pasado”. Yo me
defendi: “No pude ser yo, porque el afio pasado yo no habia nacido”.
—“Pues entonces fue tu hermano mayor, que se parece mucho a ti”.
—*“Yo no tengo hermanos —contesté—, mi madre es muy joven y yo
soy su anico hijo”. —“Pues entonces fue uno de tus parientes. No
pretendas excusarte. Te he de devorar”. Y eché a correr hacia mi, pero
yo sali huyendo y he tenido la suerte de llegar hasta aqui. Bien dicen
que los tiranos se sirven de cualquier pretexto para hacer el mal.

En eso vieron que el lobo se acercaba, por las orillas del arroyo,
andando y bebiendo. Dentro del agua venia, y detrds de él, un
cocodrilo. El cocodrilo le hablaba al lobo:

—-(Por qué bebes andando? Hace dafio beber asi.

El lobo contesto:

—S1 que hard dafio, pero mas dafio me harfa beber tranquilo, para que
ta llegaras y me tragaras.

—Ya ves —le grit6 el duende— ta sabes también lo que es huir de
quien nos quiere devorar.

El lobo volvié la cara y vio al corderito con los nifios y el duende, y
dijo:

—Es que este cordero es muy falso...

—Nada, nada —replic6 el duende— a éste no le hards nada.

—iAy, qué bueno! —grit6 Mariquita—. Yo me lo quiero llevar a casa.
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—<Y si tu mama sospecha de donde ha salido?

—Yo le digo que me lo he encontrado en el campo y que no tiene
amo.

—DPero tu papé, que es muy honrado, dird que se lo debe devolver al
amo, porque alguno deberia tener.

—Bueno —dijo Nachito— le avisamos a todo el mundo que nos
hallamos al cordero y que se lo devolveremos a su duefio cuando lo
reclame.

—Ah —dijo Don Yo—, mucha gente se presentard a reclamarlo.
—Eso no —contesté Nachito— porque preguntaré sefias especiales
que tenga el cordero, y como no han de poder decirmelas no se lo
entregaremos.

—Veo que eres muy inteligente; vimonos, pues, con el animalito, y
volveremos por aqui mafiana.



CON EL GALLO Y LAS GALLINAS

Al dia siguiente, volvieron Nachito y Mariquita al bosque de Don Yo
de Cordoba donde se entendia la charla de los animales, y se encon-
traron a un gallo que se paseaba rodeado de muchas gallinas. Todos
buscaban cosas por el suelo y escarbaban la tierra. Cada vez que
encontraban algo de comer, que era a cada momento, murmuraban las
gallinas: “Cro, ero, ero”. Pero cuando el gallo encontraba algo lo
anunciaba con voz sonora y todas las gallinas corrfan a ver y a cele-
brarlo. Hubo un momento en que el gallo encontré en el suelo un
grano rojo, y creyendo que serfa un fruto llamé a todas las gallinas a
que celebraran su hallazgo.

—iCo-co-ri-co!

Todas llegaron aleteando y cacareando, y entonces el gallo muy serio,
picoted el grano rojo esperando partirlo. El grano no se partid, y el
gallo siguié picoteando inttilmente, ante el gran asombro de las
gallinas.

Al fin el duende le dijo:

—No ves que eso no se come? Es un rubi.

El gallo, con aire de desprecio, dijo:

—Pues s1 no se come, para qué sirve?

—DPara adorno. A los hombres les gusta mucho.

—DPues alld ellos. A mi no me sirve de nada. Como los hombres no
tienen nada hermoso en el cuerpo, se adornan con nuestras plumas y
nuestras pieles y hasta con piedras. Pero {para qué necesito yo piedras
rojas, si mi cresta es mas roja?

—Pero no echa reflejos de luz como esta piedra —dijo Mariquita—.
Yo la quiero. ¢Puedo llevirmela?

—No, eso no —dijo el duende—, tus papas se asombrarfan y todavia
no es tiempo de que te gusten las piedras preciosas. Pero ya ves como
varfa el aprecio que se hace de las cosas segtin las personas y segin los
animales. Por eso se habla de echarles perlas a los cerdos como el
mayor disparate.
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En aquel momento vieron llegar un coyote, y el gallo y las gallinas que
por vivir en el bosque tenfan fuerza para volar, se subieron a un
arbolito. El coyote se acercd, vio a una de las gallinas en el drbol y se
puso a conversar con ella:

—{Cémo estd la sefiora? Me dijeron que no gozaba de buena salud.
—No me siento muy bien.

—Por qué no baja para que vea si tiene fiebre? Ya sabe que tengo algo
de médico.

—Aqui estoy bien.

—No lo crea. Subida en el 4rbol tiene que hacer esfuerzos para soste-
nerse con las patas. En cambio aqui en el suelo puede estar echada.

—Geracias por el interés, pero no tengo ganas de moverme. Creo que si
bajo de aqui me muero.

El coyote entendi6 la burla, y se puso a darle vueltas al drbol, por si la
gallina se bajaba. En eso distingui6 al gallo, trepado también alli, por
otro lado.

—Hola, Don Cantaclaro de Francia...

—Gracias por el nombre, que es el del personaje mis ilustre de la
familia.

—DPero icémo te le pareces!

—Demasiado honor... Creo que exageras... —contestaba el gallo bur-
landose.

—DPero yo debo de haberte conocido en alguna parte. {Cémo te
llamas?

—DMe llamo Pico de Orizaba. Y no creo que nos hayamos visto antes;
ya ves, todavia vivo.

—iGuasén! (Por qué no bajas a dar un paseo? Hay muy buenas cosas
en este bosque.

—Ya voy —fingi6 el gallo—. Y desde aqui arriba veo venir a unos
hermosos perros de caza, que nos harin compafia.

El coyote, por miedo a los perros, dijo:

—Ahora que me acuerdo... No voy a poder ir al paseo. Mi mujer me
dijo que volviera pronto, y como somos recién casados...

—iPero coyote! Por unos perros...

—No es por los perros, te aseguro. Adids, que tengo prisa.



CON EL ZORRO AZUL

Cuando el duende vio que el gallo habia hecho huir al coyote con
aquella mentira, dijo:

—Este gallo no es como aquel de que hablaba el viejo Don Juan
Manuel.

—(Pues cémo fue eso? —pregunté Nachito.

—Un gallo era perseguido una vez, como éste por el coyote, por un
zorro. El zorro lo instaba a que se bajara, pero el gallo no lo hacfa.
Entonces el zorro le dijo que para vengarse de su poca confianza iba a
hacer caer el drbol, y se puso a roer el tronco. El gallo se asust6 y se
puso a volar de drbol en drbol, y cada drbol donde se paraba lo rofa el
zorro; el gallo no pensaba que el zorro tardarfa mucho en roer los
troncos y que él no tenfa por qué agitarse tanto, asi es que siguid
volando y cambiando de lugar, hasta que en un momento de descuido
cay6 al suelo y el zorro lo devoré.

—Nunca he visto zorros sino en mi libro —dijo Nachito.

—No los hay aqui en el bosque? —pregunté Mariquita.

—Si, llamaremos uno —contesté el duende.

El duende dio un aullido especial, y al poco rato se aparecié un
hermoso zorro azul, que salud6 a todos muy amable. El gallo y las
gallinas, que habian ido bajando del rbol, volvieron a subirse a él, y
desde alli participaron de la conversacién.

—Si, si, ya sé que esta familia no ha querido bajar del drbol a instancias
del coyote.

—Tu primo ¢verdad? —le dijo el duende.

—No lo negaré; como precisamente es el pariente pobre, no debemos
negarlo. Pero digo que no insistiré con la familia gallinicea para que
baje, ya sé que no habia de bajar. De todos modos, bien se estdn arriba,
aunque no sea de noche.
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—Y qué nos cuentas de tu vida? —le pregunté Nachito—. ¢Te ha
sucedido cosa notable?

—Contaré un episodio divertido en que por poco pierdo la vida. Una
noche me meti al patio de una buena casa y tuve alli un festin. Por
respeto a los vecinos del 4rbol no diré qué cosas buenas habia en aquel
patio. Estuve muy entretenido, tanto, que no me di cuenta de que ya
llegaba el dia; ya habia luz completa en todas partes cuando me decidi a
salir, y en las calles andaba mucha gente. Quise escaparme escurrién-
dome junto a las paredes, pero en eso pasaba un grupo que no podia
dejar de verme, y decidi hacerme el muerto. Me tendia en la acera, y
los que pasaron se detuvieron a verme; esta piel azul que es mi orgullo
es también mi perdicién porque todos quieren matarme para cogérsela
y hacerle un abrigo a alguna mujer. Aquellos hombres se detuvieron a
mirarme, y uno dijo: —“iQué buena piel! Vamos a traer una carretilla
para llevarnos a este animal”. Yo pensé: Esta es la mfa. Mientras van
por la carretilla me escabullo. Pero uno de ellos dijo: —“Bueno, ve a
buscarla, y te esperamos aqui”. Yo segui haciéndome el muerto hasta
ver en qué paraba aquello. Uno dijo: —“Dicen que con los cabellos de
la frente se evita el mal de 0jo”. Y quiso cortarme cabellos de la frente
con una navaja. Pero otro le grité: — “iNo seas bruto! Echas a perder
la piel”. Otro dijo entonces: —“Lo que si es bueno contra los
panadizos es la ufia; voy a sacarle una”. Yo me dejé sacar la ufa, sin
moverme a pesar del dolor. Otro dijo que mis dientes eran buenos
contra el dolor de muelas, y me sacé uno. iFigtrense lo que me
dolerfa! Pero lo soportaba yo todo tan bien que siguieron creyéndome
muerto. Al fin dijo uno que el corazén del zorro era bueno para
preservar contra el dolor de corazén y que mientras venfan con la
carretilla me lo podia sacar. Al oir aquello, decidi arriesgar el todo por
el todo, y me levanté y eché a correr. Por suerte, la sorpresa no los
dej6 a aquellos hombres hacer nada, y aqui me tienen ustedes.

—(Es verdad —pregunt6 Nachito al zorro azul— que los zorros son
muy inteligentes?

—Tenemos la fama, y no faltan zorros que la propaguen, como aquél
que se encontr6 con el leopardo.

—¢Pues cé6mo fue eso?

—El leopardo estaba hablando de su gran hermosura, de las admirables
manchas de su piel, de la distincién de su paso, que no se siente.
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—Como los del gato —dijo Mariquita.

—Son parientes, pero el gato se ha dejado domesticar, y ya lo ven mal
los miembros de la familia. El leopardo, por ejemplo, se creeria insul-
tado si se le recordara el parentesco del gato. Aquel leopardo, pues, se
elogiaba, delante del zorro, no uno azul como yo, sino de esos vulgares
zorros amarillos que no tienen ninguna distincién. Mi pariente lo dejé
hablar, y después le dijo:

—No es verdad, no eres tan hermoso, yo lo soy mis.

—Estds loco? Cémo vas a comparar tu pelaje de lana amarillenta con
la seda manchada de mi piel...

—Eres muy vulgar —contesté el zorro—, sélo piensas en la
hermosura del cuerpo. Pues soy mejor que tG porque mi hermosura
estd en la inteligencia, no en la piel— Y se marché muy orondo,
dejando al leopardo con la boca abierta con aquella respuesta que no
esperaba.

—Y es verdad que es superior la hermosura de la inteligencia a la del
cuerpo? —pregunt6 Nachito.

—Yo creo que no —dijo Mariquita.

—Pues yo creo que si —dijo Nachito.

—Es cuestién de opiniones —les dijo el duende—. Pero ademis —
agregé dirigiéndose al zorro azul—, ademids de la fama de inteligentes,
no tiene la especie zorruna fama de muy honrada.

—Eso no lo debo yo juzgar —dijo el zorro azul— pero a veces es
demasiada la prevencién en contra nuestra, como en el caso del mono
y el lobo.

—<Pues cémo fue eso?

—FI lobo alegaba que el zorro le habia robado una buena pieza de
carne, la cual el lobo decfa haber guardado bien escondida para que
nadie la descubriera. Los dos animales discutieron largo rato, hasta que
decidieron llamar al mono para que juzgara y decidiera. El mono oy6 a
las dos partes, hizo como que pensaba y después dijo:

—Es posible dudar de que el lobo haya tenido guardada una pieza de
carne; pero no es posible dudar de que el zorro se la haya robado.
—DPero a veces si hemos demostrado los zorros mucha inteligencia,
como cuando cazaba uno de nosotros con un le6n y un lobo.
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—iAh! —dijjo Nachito. —¢{Cuando ocurrié aquello de “porque me
llamo le6n”, en que el leén se quedd con todo? Pero entonces no veo
en qué estuvo la inteligencia...

—No, no fue entonces, fue después.
—¢Pues céomo fue eso?

—El ledn, el lobo y el zorro iban cazando juntos; el zorro, con sus
pasos que no se oyen, descubrié dénde estaba descansando un venado,
y les avis6 a los otros dos animales. El le6n acudid, y con dos zarpazos
despaché al venado. El lobo se puso a bailar de gusto, y tenia tantas
ganas de comer que cuando el leén le dijo que hiciera el reparto se
guardé el pedazo mis grande.

—Y este le6n querria todo el venado, como la otra vez?

—No, éste ya sabia que no era conveniente cogérselo todo, porque no
lo ayudarian a cazar; asi es que de buena fe iba a permitir que cada
quien se llevara su parte. Pero la torpeza del lobo lo enoj6 mucho,
porque el leén reclama siempre las mayores consideraciones, y ya
irritado maté de un zarpazo al pobre animal. Entonces le dijo al zorro
que repartiera lo que quedaba. El zorro, con toda prudencia, tomé para
sf una parte pequenfia, y le dej6 al ledn la parte mayor y mejor. El leén,
complacido con aquello, le pregunté: —¢Quién te ensefié a repartir
con tanta habilidad? —{Quién? —dijo el zorro—. El cadiver del lobo.

Mientras el zorro azul contaba esta historia, se acercé una leona, y
saludé a todos, que le contestaron con mucha cortesia. El gallo, desde
el arbol, le cacare6 una marcha de honor. La leona, cuya falta de mele-
na sorprendié a Mariquita, se daba, sin embargo, tanta importancia
como si fuera leén y llevara coronada de pelo la cabeza.

—El zorro se entretiene, en nuestra ausencia, en hablar mal de los
leones —dijo.

—De ningin modo, sefiores —intervino el duende— el zorro ha
contado con toda imparcialidad cuentos de todo el mundo.

—DPues para que se le quite la vanidad, y no crea que todos son como el
leopardo, que no supo qué contestar, les referiré la discusiéon que
tuvimos hace poco una zorray yo. La presuntuosa de la zorra me decia
que ella tenfa muchos hijos y que por eso la envidiaban otros animales
que nunca llegan a tener sino poca familia. “Cada afio —me decia—,
tengo yo una buena partida de cachorros. Pero otros... Mire al
elefante”. —“¢Pretenderas hablar de las leonas también?” La zorra,
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envalentonada con su charla, dijo: “Pues al que le venga el saco que se
lo ponga”. Indignada le respondi: —“Tus pretensiones son ridiculas,
porque tus hijos serin muchos, pero {qué son? Zorros y nada mis.
Mis hijos son pocos, pero son leones”. Ella se asust6 creyendo que iba
yo a hacerle algo, pero le volvi la espalda y la dejé alli plantada y
escarmentada de su vanidad.

El gallo que ofa la conversacién desde su drbol, que no tiene buena
voluntad a los zorros, como es natural, hablé al fin, sin bajar de las
ramas, por supuesto:

—Mucho hay que decir, realmente, de las habilidades del zorro y de
sus pretensiones. Este gran personaje azul no se acuerda de las veces
que ha tenido que huir de mi.

—No sé cémo...

—Pues verdn ustedes: cuando yo cacareo, el zorro huye, porque cree
que despertaran los hombres y acudirdn a perseguirlo. Asi ocurrié
hasta con aquel zorro que se visti6 con piel de lobo.

—¢Pues cé6mo fue eso?

—El zorro le decia a su pariente el lobo que estaba descontento de su
suerte: —“Tengo siempre que robar por engafio, rondando las
viviendas de los hombres para meterme en los gallineros. Y, franca-
mente, la carne de gallina me tiene ya cansado; muy a menudo me
tocan gallinas o gallos viejos, porque los més j6venes, al verme llegar,
vuelan y se trepan adonde yo no los alcance. Y luego el gallo comienza
a cacarear, y ahi viene el amo con sus mozos armados de palos”. —
“Tienes razo6n, dijo el lobo—; no hay como la vida libre del campo, y la
caza del animal salvaje. Es verdad que a fuerza de cazarlos acaba uno
con ellos, como sucede ahora, asi es que tengo que dedicarme a atacar
los ganados de los hombres, y eso no deja de tener peligros”. —“De
los peligros me reirfa yo —replicé el zorro—, con tal de no comer més
carne de gallina. Si me ensefiaras tu sistema...” —“Muy bien —dijo el
lobo—. Hace poco murié mi hermano mayor, puedes coger su piel y
disfrazarte con ella, porque eso te ayudard bastante”. En seguida se
puso a ensefarle el arte de la caza mayor, y el zorro estaba encantado,
porque aprendia con mucha facilidad. Cuando se consideré bien
ensefiado, quiso que los dos salieran a cazar, y alld se fueron, el lobo
verdadero y el lobo fingido, detrds de un rebafio de ovejas que los
pastores llevaban a encerrar. Las dos fieras se pusieron a aullar con
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tanta furia que asustaron a los pastores y a los perros, y no se diga a las
pobres ovejas. Todos corrian para llegar cuanto antes al redil. Cuando
ya iba el zorro a lanzarse sobre las ovejas, oyé mi canto: “Co-co-ri-
c6”, y sali6 huyendo olvidindose de su piel de lobo, y de las lecciones,
y del maestro. El lobo verdadero sélo tuvo tiempo de atrapar una oveja
y llevérsela al campo. El zorro lo alcanzé y le pidi6 que le diera un
pedazo; pero el lobo lo despaché con cajas destempladas diciendole:
—*“Si no tienes el valor de lobo, no pretendas cazar cosa seria. Vuelve a
comer carne de gallina vieja”.

Entre tanto llegé un gato montés, que tampoco tenia muchas
simpatias por el zorro, y dijo que a él no le faltaban cosas que contar.

—El otro dia —refirié—, me encontré con un zorro amarillo...
—Menos mal —dijo el zorro alli presente—, nosotros los de piel
azul...

—Sélo falta que digas los de sangre azul. Todos los zorros son iguales
para mi.

—No diré yo lo mismo de los gatos —respondié el zorro—. Los hay
monteses, que son salvajes, y los hay domésticos, que son bien
educados.

—Orden, orden, sefiores —dijo el duende, poniendo paz.

—DPues aquel zorro amarillo se puso a decirme que él era muy
inteligente y que sabia muchos modos de escapar a la persecucion. “¢Y
td sabes muchos?” —me pregunté. —“No —contesté—, desgraciada-
mente, si ahora vinieran a perseguirme, lo Gnico que podria hacer es
subirme a este drbol”. —“Es poca cosa... Me das ldstima” —contesté
yo con paciencia. En aquel momento vimos venir unos perros de caza,
con sus amos, y apenas nos olieron se lanzaron furiosos hacia noso-
tros. Yo inmediatamente trepé al arbol. El zorro amarillo eché a
correr, pero los perros corrfan mas y lo alcanzaron y lo hicieron
pedazos.

—Mucho miés hay que contar del zorro —dijo el gallo—. {Recuerdas
lo que le hiciste al pobre mono?

—Yo no le hecho nada —dijo el zorro azul.
—DPues si debias ser td, porque era un zorro azul.
—Pues qué fue eso? —pregunté Nachito.
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—En uno de estos bosques, pero més al norte, habfa muerto un leén
que se daba aires de rey de los animales. Al morir él, se reunieron los
animales que crefan en reyes y noblezas para ver a quién le tocaba el
poder. Como no habia descendientes del leén, decidieron elegir al
animal que mostrara mayor nobleza. El zorro pretendié que lo
eligieran, no porque él crea en los reyes, pues tiene muy poco respeto a
la monarquia y sabe que ya no goza de ningtn prestigio, sino por
vanidad pura. Pero como alli juzgaban a los candidatos, enumerando
sus defectos y sus méritos, imaginense cémo pondrian al zorro; fue
tan acerba la critica, que se retir6 indignado. Al dia siguiente, supo con
gran disgusto la noticia: habfa sido electo rey el mono. Este habfa
demostrado que sabfa andar con gran solemnidad, dindose aire
majestuoso; que tenfa toda clase de habilidades; que se parecia mucho
al hombre... En fin, hizo tantas monerias, que aquellos animales,
capaces de creer en reyes, declararon que todo lo hacia admirable-
mente y que nadie lo igualarfa a la hora de llevar el manto y la corona.
Dicen las malas lenguas que aquel mono habia trabajado en circo y alli
habia aprendido tantas habilidades. A los pocos dias, los animales de-
mocraticos tenfan acosados a los aristocriticos con sus burlas, porque
el pobre mono hacfa muchas tonterfas queriendo darse importancia;
pero sus partidarios lo excusaban diciendo que eran rarezas. El que no
lo podia aguantar era el zorro, y decidié hacerlo caer. Una vez vio a
unos hombres preparar una trampa destinada a los animales carniceros,
poniendo dentro una carne. En seguida que la vio terminada, corrié a
decirle al mono que habia visto un gran tesoro y venia a darle aviso
para que se apoderara de él. El mono acudié muy confiado, y cuando
llegé vio que era simplemente una carne. —“¢Cémo? —dijo—. Esto es
carne, y a mi no me sirve de nada”. —“¢Cémo? —exclamé el zorro,
fingiendo ignorancia de las costumbres del mono—. ¢Un rey que no
come carne?” —“Efectivamente, no la como; ni siquiera tengo buenos
dientes para comérmela”. —“Bueno —insisti6 el zorro—, ya que no te
la comes, por lo menos puedes tomarla y obsequiarla a tus mejores
cortesanos. Es un magnifico pedazo, y el regalo te dard prestigio”. —
“Muy buena idea —declaré el mono—. Voy a coger la carne”. Tendié
la mano a coger la carne y quedé cogido en la trampa. Entonces
comenzdé a quejarse del zorro y a llamarlo traidor. El zorro, descarada-
mente, le dijo: “{Eres rey y no sabes conocer una trampa?” Y alli lo
dej6, hasta que llegaron los hombres y se lo llevaron; dicen que el
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pobre mono volvié a trabajar en el circo. Asf acaban a veces los reyes
modernos.

—DPues por el estilo se burlé del tigre —dijo el gato montés.

—¢Qué le hizo? —pregunt6 Nachito.

—En un bosque estaban, como de costumbre, muchos animales, cada
uno entregado a sus actividades propias. Entre ellos se hallaban un
tigre y un zorro. En eso llegaron al bosque unos hombres y todos los
animales echaron a huir; pero el zorro y el tigre vieron que no trafan
armas y que s6lo uno de ellos se entretenia en tirar flechas. —“Calculo
que no son de peligro —dijo el tigre—, no vienen armados”. —
{Crees? —dijo el zorro con sorna—. “Si” —contest6 el tigre enojado
por la burla, y se puso a lanzar grandes rugidos avisando a los demds
animales que no tuvieran miedo, porque él iba a atacar a los enemigos.
El zorro se escondi6 a ver lo que iba a suceder. El tigre sali6 al frente,
y apenas lo divisé el arquero le dispar6 una flecha que le fue a dar
directamente al corazén. —“éConque calculabas que no era de
peligro?” —dijo el zorro con nueva burla. El tigre, con gran seriedad se
limit6 a contestarle: —“Calculé mal” —y muri6.



CON LA CIGUENA

Como aquella conversacién se prolongaba demasiado, y cada vez
llegaban nuevos animales a conversar, con la despreocupacién que
reina en el bosque cuando se sabe que no hay peligros, el duende Don
Yo de Cérdoba dijo a Nachito y Mariquita que se fueran a su casa y
que volvieran al siguiente dfa, porque se les hacfa tarde.

—DPero quiero que esté el zorro aqui cuando volvamos —dijo
Mariquita.

—Muy bien —dijo el zorro—, aunque sea para que todos me caigan
encima. Pero no serd la primera vez.

A la tarde siguiente, en efecto, alli estuvo el zorro azul, y acudieron
otros animales a hacer tertulia. Los nifios se interesaron mucho al ver
llegar a la cigiiefia, a la cual s6lo conocfan pintada, con sus patas
larguisimas y su pico no menos largo.

La cigiiefa dijo que una vez habia hecho paz con el zorro, el cual le
aseguré que no le harfa dafio, ni tratarfa de comérsela; antes al
contrario, la invit6 a comer.

—Imaginense ustedes que cuando llego encuentro una gran comida, y
en seguida siento gran apetito. Pero al querer tomar la sopa me en-
cuentro con que estd servida en platos como los que usan los hombres,
y yo, que por lo largo de mi pico tengo que comer y beber en platos y
vasos en forma alargada, apenas pude sorber unas cuantas gotas. El
zorro, entonces, se apoderé de mi plato diciendo: —“Ya veo que no te
gusta mucho la sopa. Me la tomaré para que no se pierda.” — “No es la
sopa, es que con esos platos no puedo tomarla.” —“IQué lstima!
Pues a mi me parece tan buena, que voy hasta a lamer el plato.” Yo
rabiaba de hambre y de envidia, porque la sopa estaba buena. Luego
vino el arroz, en plato llano, y con gran trabajo, a fuerza de picotear,
llegué a comer algo de él. Esperaba yo que después viniera un pescado,
pero el zorro me dijo con aire compungido: “iCudnto lo siento! Pero
como yo no como pescado...” 1Y yo que esperaba tragarme dos o tres
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pescaditos, o dos o tres buenos trozos de pescado grande, como
acostumbro! Entonces vinieron los platos de carne y, aunque no la
como, me puse a picotearla para no quedarme enteramente con
hambre. El zorro, al ver que yo no podia tragirmela, se la comid, a
pesar de estar picoteada por mi, por el gusto de causarme envidia. Y asi
fue todo. Hasta los vinos los sirvié en copas anchas, y me daba mucho
trabajo beber. En fin, que sali de alli con hambre y con sed, y tuve que
irme a desquitar en el rio, atrapando pescaditos y bebiendo agua
buena.

—Es que te habfas burlado mucho de mi —dijo el zorro azul—. Cada
vez que me pillabas descuidado me dabas de picotazos, y icon ese pico
tuyo!

—DPero tG bien que me hubieras devorado una vez, si no hubiera
estado alli toda mi familia para hacerte huir a picotazos. Pero ya verdn
—continud la cigiieha—, yo decidi que el zorro me las pagara, y alli
mismo, aquel mismo dfa, lo invité a una comida que darfa yo. Esta
comida la servi toda en vasos largos, como los que usamos las cigiiefas
para meter el pico hasta el fondo, y en ellos puse todas las cosas que
mds le gustaran al zorro. El, naturalmente, sélo podia comer o beber lo
que hubiera muy arriba de los vasos, y le daba mucha rabia, sobre todo,
no poder comer més de un picadillo de carne de carnero, que sabia yo
era cosa que le gustaria mucho. Pronto comprendié de qué se trataba,
y hay que decir que en eso si se porté bien. Al despedirse me dijo:
—“Estamos a mano. Yo no crei que las cigiiefias tuvieran tanta chispa
como yo, pero me gusta reconocer el talento, y no me enojo de la
burla. El que gasta una broma debe saber tomar con buen humor la
broma que le den.”

El leén que habia estado conversando en ocasién anterior con los
nifios y los animales en el bosque del duende Don Yo de Cérdoba,
regres6 aquella tarde y tomé la palabra contra el zorro.

—No han de saber ustedes la jugada que nos hizo este mafioso animal
al tigre y a mi.

—No. Es mucho atrevimiento —dijo Nachito—. ¢Cémo fue eso?
—DPues una vez que habfa mucha hambre, porque la sequia habia hecho
morir a muchos animales y apenas se encontraba caza, anddbamos los
carniceros hambrientos por el bosque, cuando vimos a unos cazadores
perseguir un venado, dispararle y matarlo. Tenia yo tanta hambre, que
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decidi apoderarme de aquel venado, aunque me pusiera en peligro con
los cazadores, y avancé rugiendo. Of, al mismo tiempo, rugidos de
tigre. Tantos rugidos asustaron a los cazadores y huyeron dejando el
venado. El tigre y yo llegamos al mismo tiempo al lugar donde estaba
la victima y como cada uno pretendia apoderarse de ella, y los dos
tenfamos mucha hambre, peleamos por ella. Peleamos largo rato, y
como los dos éramos muy fuertes nos hicimos muchas heridas, hasta
que caimos al suelo sin poder movernos. Mis nos hubiera valido
repartirnos aquel venado, pero el hambre nos habia hecho ciegos.
Cuando estdbamos alli caidos los dos, respirando fuerte y rugiendo de
cuando en cuando, se acercé este zorro azul, se aseguré de que no
podiamos movernos, y se llevo el venado dando aullidos de burla.

—Ea —djjo el zorro—, tantos cuentos sobre mi, aunque sean contra
mi, indican que les parezco importante. Pero yo he de referir una
historia a favor mio, ya que entre ustedes no hay imparcialidad.
—{Contra quién serd? —preguntd la cigiiefia.

—Contra el hombre, de quien tenemos derecho de hablar mal todos
los animales. Una vez me persegufan unos cazadores y yo no sabia ya
dénde podia esconderme, porque entre los hombres y los perros no
me dejaban lugar donde no me encontraran. En eso me encontré con
un campesino que cortaba lefia, y, confiado por esta vez, le rogué que
me dijera donde podia esconderme. Me sefialé su cabafa, que estaba
allf cerca, y me meti en ella. Cuando me crefa mis seguro, llegaron por
alli los cazadores, y le preguntaron al lefiador dénde estaria yo. Como
él sabia que yo estaba oyendo todo, porque la cabafia estaba muy cerca
y ademds me interesaba oir, les contesté: “iQuién sabe!” Pero ademads
yo estaba mirando por la puerta entreabierta y vi que con la mano les
hacia sefia indicindoles la cabafa. Los cazadores, sin embargo, no
entendieron aquello, y se fueron, cuando yo ya me preparaba a huir
por el lado contrario. Entonces esperé a que se alejaran y sali de la
cabafia para volverme a mi madriguera. —“Oye —me grité el
lefiador—. No seas mal agradecido. Ni siquiera das las gracias por el
asilo que te di.” —“Te las darfa —le dije—, si tu mano fuera tan
honrada como tu lengua.”

Una cabra que llegé por alli dijo que también tenfa que quejarse del
ZOrTo0.

—(Pues qué te ha hecho? —pregunt6 Nachito.
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—Una vez ibamos paseando, lo cual les parecerd extrafio, porque en
general el zorro prefiere devorarme a pasear conmigo, pero en aquella
ocasién vi que acababa de comer bien, y comprendi que no me harfa
nada. Acepté ir de paseo, por ver si algo aprendia yo de su famosa
sabiduria, pero después comprendi que él queria ver si yo lo ayudaba a
encontrar agua para beber después de su gran comida. No habia agua
en aquellos campos, y los dos tenfamos sed. Después de mucho buscar
algn arroyo, no encontramos otra cosa que un pozo, y el zorro
declar6 que aquello era excelente para beber. No era muy hondo, y
pudimos bajar, con cierta prudencia. Bebimos a nuestro gusto...
Cuando acabamos, quisimos salir y descubrimos que si el pozo no era
muy hondo para bajar a €, si era muy hondo para subir y volver a salir.
—“¢Qué haremos? —interrogué yo—. Si yo tuviera tu inteligencia...
Pero ta serds capaz de descubrir el modo de que salgamos de aqui.” El
zorro se quedo pensando, y al fin dijo: —“Mira; pégate bien a la pared
del pozo, levanta tus patas, y alirgate todo lo que puedas. Subiendo
por encima de tu cuerpo, y después por tus cuernos, llegaré yo afuera.
Cuando esté afuera, te ayudaré a salir.” Dicho y hecho; me levanté
sobre las patas de atrds, apoyé las de delante, y el zorro eché una
carrera sobre mi y salté desde la punta de mis cuernos al campo.
Como no vi que se volviera atrds para sacarme, le grité: —“Eh, oye, te
olvidas de mi.” —“No me olvido, pero no puedo sacarte. Ten
paciencia. Debiste comenzar por no bajar al pozo.” —“{Entonces ti
sabfas que no podrifamos salir de aqui?” —“Yo sabfa que td no ibas a
poder salir, pero yo si.” —“Pues si para eso sirve la inteligencia,
maldita sea” —le contesté yo, como despedida.

—<Y cémo saliste de alli? —pregunté Mariquita.

—DPues me puse a hacer: “Me—eh—eh” cada media hora, esperando que
me sintieran.

—Pero, {y si te sentfa una fiera?

—FEso no lo pensé. Tenfa tantas ganas de salir de alli, que no pensé en
otra cosa.

—No revelas mucha inteligencia —djijo el zorro.

—Tal vez no, pero me sali6 bien. Pasaron por alli unos hombres, me
vieron dentro del pozo, buscaron unas cuerdas, me lazaron los cuernos
y me sacaron. Creyeron que yo me iba a quedar con ellos, pero en
cuanto me soltaron los cuernos les di dos topes y eché a correr. Ellos
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me gritaron “iMal agradecida!”, pero yo les dije que la esclavitud no
puede ser el pago de ningtn favor.

—Vamos —djijo el zorro azul—, ya que todos se ponen en contra mia,
contaré la historia de uno de mis parientes. Iba el zorro —era uno de
esos amarillos pardos— corriendo a escape porque detrds le venian
unos cazadores con muy buenos perros. Sucedia esto en Inglaterra,
donde los hombres se entretienen en cazarnos; lo consideran gran
diversién. Corriendo, corriendo, llegé hasta una cerca, y pensé que
podria saltarla y esconderse dentro de una zarza que adentro veia. Le
parecié que los perros no podrian saltar tanto como él... En efecto,
salté y se escondi6 dentro de la zarza; entretanto, los perros, no
sabiendo dénde se habia metido, dejaron de perseguirlo. Pero la zarza,
que es planta muy espinosa, araiié todo el cuerpo del zorro, y €,
mientras se lamfa las heridas, se puso a quejarse:

—“¢Es justo que a un pobre perseguido se le reciba asi? Realmente,
eso es no tener idea de la hospitalidad; no, ni de la caridad.”

—“Bueno estd eso —dijo la zarza—, vienes a meterte dentro de mis
ramas con tanta furia que me destrozas dos o tres; no te fijas en cémo
me tratas, y pretendes que yo te trate mejor. Pero por lo menos te doy
este consejo: nunca pretendas agarrarte de quien tiene por costumbre
agarrarse de los demas.”

En aquel momento pasaba volando un aguila sobre el bosque, y los
nifios, que la vieron, le dijeron al duende que la llamara. El dguila vino
al llamado, y pregunt6 de qué se trataba en aquel grupo.

—Pues de mi; ¢de qué quieres que se hable? —dijo el zorro.

—iVaya con la vanidad! —exclamé el ave.

—No es vanidad; ojald fuera, porque la verdad es que hablan de mi,
pero no para bien.

—<No te reconocen inteligencia?

—Es lo tnico, pero honradez me niegan. Y yo creo que si se viera bien
la conducta de todos, no dirfan que soy menos honrado que los demis
animales.

—Quizds tengas razén... Yo, por lo menos, puedo contar que he visto
a los zorros defender enérgicamente a sus hijos. Una vez pude com-
probarlo con la hermana del sefior aqui presente...

—<(Pues como fue eso? —pregunté Mariquita.
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—Una vez que estaba yo muy preocupada, porque tenfa aguiluchos
nuevos y no habfa mucho de qué comer, vi en la llanura a la zorra que
sacaba a pasear a sus cachorritos. Olvidindome de que entre nosotros
existia entonces, y existe todavia, una tregua, la tregua que conciertan
entre si, con mucha frecuencia, los animales que comen carne, me
lancé sobre ellos, y me llevé uno de los cachorritos. Llegué rapida-
mente al drbol donde tenia el nido de mis aguiluchos, pero hasta alli
me llegaban los gritos de la zorra. Pensé bien en el asunto y ya me
decidia a devolver el cachorro cuando vi que la zorra se habia robado
un tronco ardiendo de una hoguera encendida por unos hombres y
venfa con él a pegarle fuego al drbol donde estaba mi nido. Tanta
inteligencia y tanta audacia me dejaron sorprendida. Afortunadamente,
tuve tiempo de devolver el cachorro antes de que el drbol comenzara a
arder, y quedamos en paz.

Los monos tienen muchas quejas de los zorros, como habfan visto
Nachito y Mariquita, por lo que se les habia contado, asi es que el
mono que llegé a aquel lugar del bosque mientras hablaba el dguila,
dijo cuando ella acabé:

—Pues a mi no me falta qué contar.

—Hable, amigo —dijo el zorro azul—, que tengo mucha paciencia
para oir lo que se dice de mi.

—Uno de estos amigos fue cogido una vez en una trampa, pero lo que
la trampa le alcanzé fue la cola. Viendo que podia escapar si se
arrancaba la cola, decidié cortirsela con los dientes.

—iAy, ay, ay! —exclamé Mariquita—. Lo que le habra dolido.

—Dira este mono que no somos valientes. A fe que si era el mono el
que cafa en una trampa, los berridos se oirfan por todo el bosque.
—No presumimos los monos de tener mucha sangre fria. Concedo
que los zorros la tengan, y es verdad que cuando se ven en un peligro y
se pueden salvar cortindose una parte del cuerpo lo hacen...

—Bueno: concedido que tenemos siquiera esa cualidad, sigue adelante.
—DPues el zorro aquél qued6 sin cola y se puso a pensar que sus
compafieros se iban a burlar de él, porque los zorros son muy
burlones. ¢Diri el amigo que ésa es una de sus buenas cualidades?
—No digo nada —respondié el zorro azul.

—Bueno: aquel zorro sabia que iba a sufrir la burla de todos los demis,
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y discurrié lo que podia hacer para evitarla. Pensé entonces que
engafarfa a los demds zorros hablindoles de una nueva moda.

—<Y cudl habia de ser aquella nueva moda?

—Nada menos que la de no usar cola. Aquel dia se celebraba una gran
asamblea de zorros, y éste se presenté dindose mucha importancia y
ech6 un largo discurso sobre los viajes que habia hecho y las cosas que
habfa visto. Aseguré que en Francia habfa animales que no usaban
cola, y que en los Estados Unidos iban muchos a seguir la moda; hablé
de los perros a quienes les cortan la cola sus amos, considerando que
asi se ven mejor, de los caballos a quienes también se les recorta; de
que hasta a los gatos se les cercena... Los zorros ofan aquello con muy
poco interés, y uno dijo: —“Hay que ver que esos animales no estin
sin cola por su gusto. Se la cortan a la fuerza. No veo por qué hemos
de adoptar nosotros esa moda.” Otro hablé después: —“Esas modas
que hacen padecer debemos dejirselas a los hombres. Dicen que las
hembras del género humano si se martirizan por la moda, pero
nosotros no tenemos que imitarle nada al odioso enemigo de todos.”
El zorro sin cola contestaba a todos los discursos, y la opinién parecia
estar dividida. Al fin uno de los zorros viejos dijo: —“Yo aceptaria la
proposicién del compafiero si la creyera desinteresada; quiero decir si
él tuviera cola. Pero como la ha perdido, me parece muy sospechosa.
Quizid si yo la hubiera perdido pensarfa como él. Pero, no siendo asf,
prefiero quedarme con mi cola y creo que mis compafieros pensarin
como yo.” Naturalmente, después de este discurso nadie pensé en
cortarse la cola.

—Déjenme hablar en contra de los hombres —dijo al fin el zorro
azul—, creo que contra ellos todos podemos hablar.

—No creen que hay que guardarles consideraciones a los presentes?
—dijo el duende Don Yo, refiriéndose a Nachito y Mariquita.

—Son muy nifos —djijo el zorro.

—No se les respeta por chicos? —insisti6 el duende—. “Gran
reverencia se le debe al nifio...”

—No es eso; quiero decir —contesté el zorro, que era gran diplo-
mético—, que como ellos son muy j6venes no tienen todavia el
orgullo de sus mayores, y no les molesta oir hablar contra su especie;
creo, ademds, que les convendra oir las hazafas de los nombres contra
nosotros, a ver si asi se corrigen y aprenden a tratarnos mejor.
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—No crean —dijo Mariquita—, en casa oimos hablar bastante mal de
las gentes, pero siempre es gracioso saber c6mo nos ven los animales.
—DPues les contaré —dijo el zorro—. Alld por el Norte habia unas
vifias muy buenas, y uno de mis compafieros acostumbraba ir a comer
uvas. Estas no estaban verdes... como las del cuento que se cuenta
contra nosotros; al contrario, muy maduras y muy ficiles de alcanzar,
asi es que cada noche se daban de banquetes dos o tres compafieros
que vivian alli cerca. Pero un dia el duefio de las vifias encontré al del
cuento, y le eché mano, pero no lo maté inmediatamente, sino que
quiso hacerlo sufrir antes de morir.

—iQué malo! —exclamé Mariquita—. <Y qué le hizo?

—Le empap6 la cola en aguardiente y le prendi6 fuego.

—iQué horror!

—El zorro sali6 huyendo asustado, y viendo un campo de maiz, se
lanz6 a él, pensando que, si azotaba la cola entre las plantas, podria
apagar el fuego de la cola y salvarse de que se le comunicara a todo el
cuerpo. Asi fue: a fuerza de correr entre el maiz, la cola fue dejando
atrds los pedazos encendidos y el zorro pudo salvarse, pero el maiz
estaba reseco, y cogié fuego. {Y de quién creen ustedes que era el
campo de maiz?

—iDel mismo duefio de las vifias! —dijo Nachito.

—Del mismo, que al ver lo que le sucedia se arrancaba los cabellos
pensando que mejor hubiera sido no querer castigar con tanta crueldad
al zorro.

El duende terci6 entonces y dijo:

—Anmiguitos, esta vez hemos conversado ya mucho. Don Pelén y
dofia Chachalaca deben regresar a su casa.

—<¢Yo? —dijo la chachalaca verdadera a quien nadie habia visto, pero
que estaba por alli cerca—. Bien me estoy aqui.

—Vaya —dijo el duende—, dofia Chachalaca no eres td, ni nadie
estaba pensando en ti, sino en la sefiorita Marfa.

—Ahora entiendo. Pero me parece ridicula la costumbre de robarnos
nuestros nombres para ponérselos de motes a las gentes.

Al dia siguiente Mariquita dijo que ya le cansaba conversar siempre
con el zorro y que querfa ver animales distintos, sobre todo aves con
grandes plumas. Asi pues, por la tarde, cuando volvieron al bosque del
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duende Don Yo de Cérdoba, pidié que invitaran a muchas aves y el
duende hizo que vinieran unas cinco o seis que sorprendieron mucho a
la nifia; la mayor parte eran aves del paraiso con colas fantisticas; habfa
también un quetzal de Guatemala, con su larga pluma de colores que
baja, y un ave lira, con las plumas de la cola levantadas en forma de lira.
Pero alli estaban también el zorro azul, invitado desde la tarde anterior
a volver a reunirse en aquel punto, y diez o doce animales distintos, de
los que acostumbraban acudir en las tardes.

El zorro venfa acompafiado de un jabali, grande y lustroso, que
produjo impresién a Nachito y Mariquita; si no hubieran estado bien
acompafiados, les habrian tenido miedo a sus formidables colmillos.
—{Le son muy dtiles esos colmillos? —pregunté Nachito.

—DMucho, pero sobre todo para asustar: pocas veces tengo que usarlos
realmente. Pero, {qué te figuras que me decia el zorro poco antes de
venir para acd?

—No me lo figuro.

—DPues me encontré afilando los colmillos en el tronco de un 4rbol y
me dijo: —“{Por qué te afilas los colmillos, cuando no hay enemigo
que te amenace? Creo que, como dicen los hombres, ves moros con
tranchetes.” —“Te equivocas —le contesté—, cuando no hay enemigo
al frente es cuando debe uno prepararse. Cuando ya el enemigo estd a
la vista, otra cosa me toca hacer, y no afilar los colmillos.”

En eso llegaba un gran lobo, y habloé:

—No creo que fuera de buena fe la pregunta del zorro. Nunca habla
de buena fe...

—Primo...

—No hay primo que valga. Acabo de saber lo que hiciste, contra mi
hermano.

—<¢Yo? Hace mucho que no veo a nadie de tu familia.

—Entonces fue otro como tt, hermano tuyo...

—(Pues qué ha sucedido? —pregunt6 Nachito.

—Imaginense que hace poco rato me encontré a un leén cubierto con
la piel de mi pobre hermano. Me figuré que estaba loco, porque yo
comprendo que haya quien se ponga la piel del le6n, como hizo el
burro, pero no entiendo c6mo el le6n puede querer disfrazarse de otro
animal, y sobre todo animal carnicero como él. Todavia si se disfrazara
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de cordero...
—{Le hablaste? —pregunté el zorro.

—No, no me pareci6 prudente. Pero me fui a ver al chacal que sirve al
le6n, y me dijo que su rey (el chacal cree siempre que el ledn es rey)
habia estado enfermo y habia echado de menos la visita de los zorros.
El lobo, mi hermano, al irlo a visitar le dijo que los zorros no querian
visitarlo y que hablaban mal de él.

—{Muy buenas muestras de amistad?

—Yo no decia mis que la verdad. Ello es que el chacal se eché a buscar
alos zorros y se encontré con uno, al que convencié de que fuera a ver
al rey, pero procurando disipar la mala impresién que tenia por lo que
le habia contado el lobo. El zorro llegé con muchas zalamerias, dicien-
do que so6lo sus muchas ocupaciones y su poca salud habfan impedido
hacer aquella visita, pero que le trafa una buena receta. —“¢Y cudl es?”
—pregunté el lebn—. —“Pues cubrirte con una piel de lobo.” Natu-
ralmente, apenas el lobo, que habia estado muy atento con el ledn,
llegé de visita, la gran fiera lo deshizo de un zarpazo, y por eso anda
ahora con la piel de mi hermano. No cabe duda de que estd
trastornado.

—Por lo que oigo contar —dijo Mariquita—, los chacales no son muy
estimados entre los animales.

—No —dijo el oso, que habia llegado poco antes—. Son aduladores,
ladrones. Y sobre todo, comen carne muerta. Yo respeto mucho los
caddveres; nunca los toco... Especialmente los de los hombres, a
quienes respeto mucho.

Nachito y Mariquita comenzaban a ver con simpatia al oso pensando
que una fiera grande y poderosa como él respetaba a la especie
humana; pero en eso dijo el zorro azul:

—DMe convencerfas de respetar a los hombres si les tuvieras igual
consideracién cuando los ves vivos que cuando los ves muertos.
—Pues como es eso? —pregunt6 Nachito.

—El oso, es verdad, no se comeria nunca un cadiver. Pero si estd
hambriento y ve a un hombre vivo, si se lo come.

—Siempre gracioso este zorro —dijo un puercoespin— ¢No saben lo
que me dijo el otro dia?

—No sabemos.
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—DPues ya supondrin ustedes que el zorro y yo somos buenos amigos.
Yo no me como a nadie, como él, pero a mi nadie me puede comer,
porque las ptas de mi cuerpo lo impiden.

—Y no te pueden matar? —pregunt6 Nachito.

—DMatar si pueden. {Pero quién me ha de matar si no me ha de comer?
Eso de matar a quien no nos hemos de comer, no lo hacemos los
animales: ésas son cosas de los hombres.

—Veo que no tenemos buena reputacién entre ustedes —dijo

Nachito.

—No; ya lo has podido advertir muchas veces. Pues como les decia:
somos amigos el zorro y yo. El otro dia, este zorro se cay6 al rio y en
la parte honda, y empez6 a nadar como desesperado contra la corriente
que se lo llevaba. Después de mucho luchar, pudo salir a tierra, entre
unos pantanos llenos de moscas y mosquitos. Andaba yo por aqui
cerca, y cuando lo vi salir del rio me acerqué a ver si necesitaba algo.
Lo encontré tirado en el suelo, sin poderse mover del cansancio. Y lo
peor era que las moscas y mosquitos se entretenfan en molestarlo y
chuparle toda la sangre que podian. Entonces me ofreci a espantarle
los insectos que tanto lo hacfan sufrir, pero él me dijo con mucho tino:
“Déjalos. Estos que tengo encima ya se van cansando; si me los
espantas, vendrin otros que no me han picado, y ésos si acabarian
conmigo.”

—Nada, nada —intervino el lobo—, aqui se habla demasiado bien del
ZOrTO...

—{Congque se habla demasiado bien? —dijo el zorro azul—. Les he de
contar cémo es el lobo.

—(Pues qué te ha hecho?

—Ya verds. Un dia me caf en un pozo y no sucedié como en la historia
de la cabra, que me fue posible salir de alli, aunque dejando a la
compafiera; alli estaba yo quejindome, cuando llegé este primo mio, y
viéndome alli se puso a preguntarme: —“¢Cémo es posible que te
hayas caido? ¢Cémo sucedié eso? {Hace mucho rato? {No tienes frio
dentro del agua?” Asi estuvo haciéndome preguntas que yo le contes-
taba como podia, pero de mala gana, hasta que le dije: —“Mejor es que
me busques una soga y me la eches. Déjate de hacerme preguntas y
dame ayuda.” Entonces parece que tuvo vergiienza y se fue.
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—Tal vez me burlaba yo de ti —dijo el lobo—. Bastante mal nos has
hecho. Recuerda lo del len.

—Ya lo he sabido —dijo Nachito.
—Recuerda lo que le hiciste a mi hermano cuando le pedias de comer.
—<¢Co6mo fue eso? —pregunté Nachito.

—Mi hermano vivia en una buena madriguera, y una vez hizo una gran
cacerfa, y tenfa tanto qué comer, que durante varios dias no sali6 a
cazar, y se mantenia de sus provisiones. Este zorro azul se dio cuenta
de su ausencia, y se puso a averiguar lo que sucedia. Lleg6 a la madri-
guera, y pregunté por el lobo. Mi hermano le dijo que no estaba bien
de salud y que no podia salir. El zorro insisti6 en visitarle, meti6 la
cabeza en la madriguera, y vio las provisiones que el lobo tenfa. —
“¢éNo me invitas? —le dijo—. Hace dias que como mal. La situacién
estd dificil.” —“No puedo darte nada —contesté mi hermano disgus-
tado—. Como estoy enfermo, si se me acaba esto no tendré qué
comer, y no puedo salir a buscar mis.”

—Pero no era verdad. El lobo estaba bueno y sano —dijo el zorro
azul.

—Bueno, pero no querfa regalar lo que le habia costado trabajo
conseguir.

—DPues eso debia castigirsele —insisti6 el zorro—.

En todo caso, no como ta lo hiciste. {Qué crees que hizo este animal
perverso? Se fue a ver a unos pastores, y les conté donde estaba mi
hermano, y los llev6 a la madriguera armados de palos y ellos sacaron
al lobo y lo mataron. Todavia tuvo este zorro el valor de comerse las
provisiones de mi hermano.

—<Y tt no te has vengado? —pregunté Nachito.

—No —respondi6 el lobo—. Los animales nos vengamos muy pocas
veces. La venganza es fea, y sélo los hombres la practican sistemati-
camente.



CON EL BURRO

—Si quieren ustedes conocer otra historia de nuestros astutos amigos
—dijo el mono, disgustado con los zorros, como ya se sabe—, aqui
esta el burro que la cuente.

—(Pues qué fue eso? —pregunt6 Nachito.

—DPues que un dia me escapé de los establos de mi amo —dijo el
burro— para salir a pasear. Cada vez que puedo lo hago, como ahora...
Pero mi amo no se asusta, porque sabe que yo regreso. Es mdis seguro
comer en el establo que en el campo: a veces hay sequia. Bueno: me
encontré con un zorro amarillo, que iba muy contento porque acababa
de tener un gran banquete de gallinas, y se habia puesto muy amistoso,
como siempre que comen bien ellos. El zorro me contaba cosas de los
animales a quienes persigue y yo le contaba c6mo son las yerbas que
me como, y discutiamos cémo seria aquel afio, si bueno o malo, si
lloveria mucho o no, si se moririan muchos animales. Las cosas no
iban muy bien en aquel momento, y muchos tenfan hambre. Asi
conversando, vimos llegar a un gran leén hambriento que apenas nos
ve exclama: —“Al fin tendré qué comer y por partida doble.” Yo me
eché a temblar, que por poco me caigo al suelo. Yo no crefa que
hubiera por alli fieras peligrosas: todavia no sabia yo escoger los
lugares para pasear, que ahora si sé por dénde no andan leones. El
zorro me dice en voz baja: —“No te muevas, y te salvaré la vida.
Déjame ir a decirle dos palabras al le6n.” Yo le crefa, y me quedé alli
plantado, esperando mi salvacion. El zorro amarillo se dirigié hacia el
le6n, haciéndole muchas reverencias, y no acercindose mucho por
temor a los zarpazos. Habl6 con tanta zalameria, haciéndole tantas
promesas, que el le6n consintié en oir lo que queria decirle antes de
comernos. Obtenida la promesa del ledn, el zorro se le acercé y le
hablé en voz baja. Yo no me figuré qué cosas le dirfa, pero después lo
supe.

—-(Pues qué fue? —pregunt6 Mariquita.
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—Le dijo al le6n —nada menos— que él, el zorro, me pondria en lugar
seguro para que me devorara, con tal de que le perdonara a él la vida;
que en cambio, si no consentia, podia escaparse uno de los dos.
—iQué maldad! —dijo Mariquita.

—Después volvié a mi lado, y me dijo que lo acompanara, porque el
le6n nos perdonaba la vida con tal de que le sefialiramos un lugar
donde encontraria mejor caza, y que tenfamos que ir hasta un sitio
muy bueno, y el leén nos seguirfa hasta que se lo indiciramos.
Echamos a andar, y el perverso animal amarillo me hizo caer en una
trampa que habia descubierto, puesta contra él precisamente. Entonces
le dijo al le6n: —“Aqui estd el burro con una pata cogida en la trampa
y bien asegurado. Yo me despido.” Pero el leén le eché un zarpazo y lo
matd, y el leén me dijo: —“A ti te tengo seguro en la trampa y te
puedo devorar mafiana. Al zorro me lo como ahora, y tengo dos
comidas aseguradas. Los tiempos estin muy malos.” Asi fue castigada
la maldad del zorro.

—Y ta cémo escapaste? —pregunté Mariquita.

—De casualidad, la trampa aquella la habia puesto mi amo, porque las
fieras le molestaban mucho a sus animales y pasé por alli aquel mismo
dia a ver si habia caido alguno, me vio y me llevé al establo. Suerte fue
porque el zorro ya me habia condenado a muerte.

El gallo tercié y dijo:

—Seguramente nadie tiene con los zorros tantas relaciones como mi
familia. Ellos nos tienen afecto especial. O por lo menos, eso nos
dicen cuando nos encuentran. {Recuerdan ustedes lo del otro dia? Nos
quieren tanto, que si nos acercamos mucho a ellos acabamos por
formar parte de su cuerpo: vamos a parar a su estémago. Pues no hace
mucho me cont6 uno de mis parientes, a quien voy a visitar a un buen
gallinero, lo que le habfa ocurrido con uno de ellos. Yo nunca me
dejarfa meter en un gallinero, pero mi pariente estd contento alli: le
dan muy bien de comer, y muchas gallinas lo rodean... Pues un dia el
amo de mi pariente puso una buena trampa, porque los zorros le
hacfan demasiados estragos en el gallinero; ya no sabfan cémo
impedirselos; unas veces se colaban por la puerta, y habia habido que
ponerle candado; otras veces rofan la cerca, que era de madera, y fue
necesario rodearla de red de alambre; después acabaron por treparse
por la red, metiendo las ufias en los huecos... Entonces el amo decidié
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poner una trampa en el gallinero y dentro de ella una gallina, pero no
una gallina real, viva, sino una figura que habian fabricado, en forma de
gallina, y a la que le pusieron plumas; estaba muy bien hecha, y hasta el
gallo le pasaba cerca haciéndole la rueda. Sélo después que vio que se
quedaba inmévil comprendié que no era “de verdad”. Por la noche
vino un zorro, y viendo aquella gallina en el suelo, cuando las demis se
habian trepado en 4rboles y palos para dormir, dijo: “Esta es la mia.” Y
fue a cogerla, y la trampa le atrap6 una pata. El gallo vio lo que sucedia,
y no pudo menos que dejar escapar un grito de alegria, acorddndose de
las muchas veces que la llegada de los zorros lo obligaba a subirse a
toda prisa a los drboles y dar gritos de alarma a todas sus gallinas para
que se treparan lo mas alto que pudieran, lo cual no impedia que siem-
pre cayera una, la mis torpe para volar, en manos del enemigo. El zo-
rro oy6 aquel grito del gallo, y discurrié el modo de salvarse con ayuda
de su propia victima. —“iMi querido amigo! —le dijo—. iCudnto me
agrada oir tu voz! Hasta aqui vine nada mis que por el gusto de saber
cémo estabas. ¢Estds bien?” —“Muy bien —contesté el gallo—. {Pero
desde cuindo te interesas tanto por mi salud? Generalmente, cuando
vienes por aqui, te llevas a una de mis esposas.” —“Pero a ti nunca te
he hecho nada. No puedes decir que soy enemigo tuyo. A tus esposas
si, pero son tantas, y te molestan a veces de tal manera con sus
exigencias, que yo creo que te hago favor llevindome a las mas tontas,
iverdad?” —“Veo que eres muy inteligente, como siempre.” —
“Gracias, amigo mio. Y ya que tienes buena opinién de mi, {por qué
no me ayudas? Si me trajeras un palo, lo meteria dentro de la trampa, y
haciendo palanca la abrirfa y podria escaparme.” —“Voy a ver si traigo
el palo” —dijo el gallo—. “Pues ve pronto, porque esta trampa me
aprieta mucho la pata, y estd cogida de tal manera que dificilmente
podria arrancirmela.” El gallo bajé de su arbol, y fue hasta la puerta de
la casa del amo, y se puso a cacarear con tanta fuerza que el amo
despert6 y vino al gallinero; apenas vio al zorro, cogié un palo y con él
mat6 al zorro, mientras el gallo le decfa: “¢Ya ves? Ahi tienes el palo
que querias.”

—Francamente —dijo Nachito—, yo creo que se juzga al zorro con
mucha injusticia. Ya ven ustedes que no es vengativo...

—Los animales no lo somos —dijo el mono—. Pero acuérdate de que
iba a quemarle el nido al dguila, y eso es venganza.
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—No —djjo el zorro azul—, eso fue para salvarle la vida al cachorro;
para que el dguila lo devolviera.

—Eso dices ahora —insisti6 el mono—, porque asi resulté; pero quién
sabe.

—Bueno —terci6 Mariquita—, dicen que a los hijos debe defendér-
seles de cualquier modo.

—Y, sobre todo —agregé Nachito—, me gusta el zorro porque no
cree en los reyes.

—Buena te va—le dijo el zorro al mono—, a ti que suefias con ser rey.
A propésito: mi padre me conté que cuando él era joven se le tenia a
los reyes mds respeto que ahora. El leén, por lo tanto, era famoso. El
zorro que fue mi padre, cuando era cachorro, ofa hablar de él con gran
asombro. Al fin un dfa lo vio, y, como él era chico, y el le6n grande y
con gran melena, se asusté mucho y sali6 huyendo. Pero muchos dias
después volvié a verlo, y ya no le huyd, sino que se qued6é mirandolo
para conocerlo bien. Entre tanto, los chacales, que andan siempre
haciéndole propaganda al leén, le contaron que era muy bueno, y que
s6lo hacfa dafio cuando estaba disgustado o tenia hambre. A la tercera
vez, el zorro se acercé al leén y le habl6 de tt. No le sucedi6 nada. Lo
que pasa —continué diciendo el zorro—, es que los animales mds
tontos que yo tienen envidia de mi, como lo he dicho siempre. Por eso
no me quiere el lobo. Es més tonto que yo y es mis malo.

—Insultos, no —dijo el duende Don Yo—. Recuerden que aqui
estamos todos en paz, aunque se discutan los méritos de los diferentes
animales. Al decir que el lobo es mas malo, das a entender que td no
eres bueno.

—No quise decir eso, sino que él es malo y yo no.

—La primera palabra vale mis. Me haces recordar a una familia de
cuatro hermanos, todos con aspiraciones politicas, en un pais muy
turbulento. El hermano que se llamaba Apolinar queria ser personaje
importante, pero no lo conseguia; sus otros hermanos si. Y cuentan
que decfa:

“No sé por qué no llego yo a ser personaje en este pais, cuando mis
tres hermanos lo son, cada uno con diferentes elementos, y yo soy tan
sabio como mi hermano Emilio, tan valiente como mi hermano Luis y
tan malo como mi hermano Manuel.”
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—DPues la diferencia entre el lobo y yo la verdn ustedes en lo que nos
sucedi6 con el caballo —djjo el zorro.

—(Pues cémo fue eso? —pregunté Nachito.

Ya verén. Eramos muy jévenes, apenas acabibamos de salir de cacho-
rros el lobo y yo, cuando vimos por primera vez al caballo. El lobo lo
vio antes que yo, y vino a contirmelo:

He visto una hermosa bestia en el campo; alta, gruesa, de pelaje rojizo
con crines.

“¢Qué sera?” —dije yo—. “¢{Crees que podriamos comérnosla?”

“Tal vez si, atacindola entre los dos. Pero tengo gran curiosidad de
saber c6mo se llama.”

—Es peligrosa?

“No, no lo parece; no le vi nada con que pudiera atacar, y es muy
pacifica.”

“Pues vamos alld a verla.”

Fuimos a donde el lobo habia visto al caballo, y nos acercamos a él
muy humildes, para ver bien c6mo era el animal y por dénde podria
ser atacado, pero como también querfamos satisfacer nuestra
curiosidad, que era muy grande, le preguntamos:

“Tlustre animal, a quien nunca habfamos visto, te admiramos mucho y
quisiéramos saber tu nombre.”

Entre tanto, yo me daba cuenta de que serfa muy dificil que nosotros
matdramos al caballo, que es demasiado grande y tiene la piel muy
gruesa: me pareci6é que matarlo era tarea para el ledn, pero superior a
nuestras fuerzas.

El caballo, que tenia buen humor, nos contesto:

“Mucho me honro en saber que me admiran ustedes. Yo si conozco
sus nombres, don Lobo y don Zorro, y sé todo lo que valen. Conozco
a toda su familia. Mi nombre... Bueno, les diré, me han prohibido que
lo diga; pero puede leerse en la punta de mis patas de atrés.

El lobo encontr6 aquello muy interesante; pero yo sospeché algo
malo, y dije:

“Siento mucho que sélo leyendo en tus patas se pueda conocer tu
nombre. Mis padres son pobres y no me ensefiaron a leer.”

“Nadie lo dirfa” —contesté el caballo—. “Hablas bien.”
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“Ya ves. Parece que aun sin saber leer se puede tener inteligencia.
Adiés.”

Pero el tonto del lobo dijo:

“Yo si sé leer y quiero saber tu nombre.”

Se acercé al caballo, y la gran bestia levanté la pata y le dio al lobo una
tremenda patada en la cabeza que lo dejé tendido buen rato.



CON EL BURRO Y EL RATON

—Aunque es costumbre hablar bien del leén, tanto como mal de los
zorros —dijo el zorro azul— yo les quiero contar hazafas del llamado
rey de los animales, para que vean que no siempre es justo.

Una vez, estaba enfermo uno de los leones de tierras al norte, donde
andaba yo de visita. A los leones les gusta que los vayan a visitar
cuando estidn enfermos, y ya saben ustedes cémo se aprovechan de
estas visitas muchas veces. Los zorros tenemos mucha prudencia en
tales casos, y no nos acercamos a la cueva del le6n en estas ocasiones,
no sea que entremos y no salgamos. Pero esta vez me aseguraron que
el leén no harfa nada, porque los chacales le llevaban buena comida y
no pasaba hambre. Fui, pues, acompafiado de un oso negro y de un
mono gris, porque yendo en compaiifa disminuia el peligro atin més.
Llegados alli, preguntamos cortésmente al le6n por su salud. El mono
se deshacia en caravanas. Yo procuraba conducirme discretamente.
Pero el 0so, que a veces es muy tonto, se puso inquieto y se vefa que
no estaba a gusto.

—{Qué te pasa? —pregunt6 el leén irritado.

—DPues no estd nada agradable esta cueva. Se ve que no la limpian tus
chacales...

—Y a ti qué te importa?

—A mi me importa, porque los olores no son nada agradables.

El leén se encendié en furia, entonces, y de un zarpazo lo tendié
muerto en el suelo, diciéndole:

—Toma olores agradables.

El mono, al ver aquello, comenzé a dar de chillidos:
—iQué absurdo! iQué ofensa para el rey! iOso esttpido!
—No chilles, le grit6 el leon.

—Es que no puedo tolerar la conducta del oso. iPonerse a censurar la
mansion real, que s6lo huele a perfumes de Arabia!

—No es verdad: el oso tenfa razén en lo que decfa, y mis chacales son
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muy sucios, no entienden cémo debe tenerse una casa distinguida, y
me van a obligar a llamar a los gatos para que la limpien. Pero lo que
me molesta fue el aire grosero con que hablé el oso.

—DPues a mi, de todos modos, me huele aqui a perfumes de Arabia...

El le6n, a quien le subfa de punto el enojo, acabé por darle otro
zarpazo al mono y tenderlo también muerto, en el suelo, con esta
frase:

—Toma perfumes de Arabia.

Yo lamentaba haber accedido a aquella visita. Mis dos compafieros
yacfan muertos, y yo no veia el modo de salir de alli.

El le6n me dijo entonces:
—Y a ti c6mo te huele?
—¢A mi? —le dije—. No me huele a nada. Tengo catarro.

—Ya me cansan los cuentos del zorro —dijo Mariquita—. No se habla
aqui sino de zorros y zorros. Vimonos para casa.

—No —dijo Nachito—. Que nos cuenten todavia otra historia.

—Bueno, una mis. Pero mafiana ya no volvamos a ver a los animales...
El duende bien podria inventar otra cosa para nosotros.

—Muy bien, hijos mios, ya veremos qué otra cosa les gusta...

—DPues verds —djijo el ratoncito—. Tengo amigos en las poblaciones y
a veces los invito a visitarme y a comer conmigo. Cuando vienen les
obsequio granos de cereales, que es lo que comemos en el campo. Pero
uno de ellos, gran ratén de ciudad, me dijo un dfa:

“Es pobre tu comida. iSi vieras qué bien se come en la ciudad!”

“No ha de ser tanto —contesté yo—. Dicen que tienen ustedes que
comer papel”.

“IOh no! Eso s6lo les ocurre a los ratones que viven en las casas de los
escritores honrados.”

“CY por qué en las casas de los escritores honrados? ¢No hay papel en
las casas de los escritores que no son honrados?”

“Si hay papel, aunque no mucho que digamos. Pero como los escri-
tores deshonestos tienen muchas cosas buenas de comer en la des-
pensa, a nadie se le ocurre ir a roer el papel”.

“¢{Entonces los escritores honrados no tienen buena despensa?”

“No. Se mantienen con muy poca cosa. Viven al dfa... Asi es que a los
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ratones que viven en esas casas no les queda otro recurso que comerse
el papel. Pero no son muchas esas cosas, no creas, asi es que la historia
de que los ratones de ciudad nos alimentamos de papel es falsa, es una
de tantas consejas que corren en el campo. Vamos: te invito a que
comas conmigo en la casa de uno de esos sefiores ricos...”

Y dicho y hecho. Aquel mismo dia fuimos a la ciudad, cuando iba
anocheciendo, y llegamos hasta la casa donde se alojaba mi amigo.

“Espera a que cenen los duefios —me dijo.”

Esperamos, y cuando se levantaron de la mesa los duefios, y las criadas
se pusieron a lavar platos, nos metimos en la despensa. Lo malo era
que habia que atravesar buen trecho de la habitacién, desde el agujero
abierto en el piso hasta el agujero abierto en la despensa. A mi me
pareci6 peligroso aquello, pero llegamos a la despensa, y comenzamos
a disfrutar de un gran banquete; excelentes bizcochos, quesos de varias
clases, frutas secas, dulces... Cuando estdbamos royendo un magnifico
queso de Gruyere, oimos ruido: una criada venia a abrir la despensa
para guardar un bote de dulce. Salimos huyendo a toda prisa, pero la
criada nos vio, y agarré un palo para pegarnos, y un gato corri6 detris
de nosotros, que yo no sé cémo no nos alcanzaron antes de llegar al
agujero del piso. Pudimos escapar, sin embargo, pero yo le dije a mi
amigo el de la ciudad:

“Sera muy buena la despensa del escritor rico, pero yo prefiero comer
maiz en el campo a comer queso y dulces con tanta intranquilidad...
Entonces Mariquita quiso despedirse, y ella y Nachito se fueron,
acompafiados por el duende Don Yo de Cérdoba, saludando a todos
los animales: “Adiés, don Zorro; adiés todos”.
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LA MARIPOSA'
(del catalin Pau Bunyegas)®

Valiente soy, —la mariposa dice—,
en el peligro poso,

y que él me da, parece,

mis vida y alas mis, pues en él gozo.

De roja luz la peligrosa llama
la ocasién le presenta

de sentirse gozosa,

y de valiente asi la plaza sienta.

Vueltas y vueltas da a la llama en torno,
del peligro prendada,

y al cabo de un instante

cae al pie de la luz, muerta, quemada.

Santo Domingo, marzo 1897.

' En la edicién de Versos de Néstor E. Rodriguez, este poema lleva la indi-
cacién de que fue “Traducido por Camila”. Se trata de un error, pues Camila
tenfa en 1897 sélo tres afios.

2 Pau Bunyegas, (Barcelona, 1841-1928), seudénimo del dramaturgo y perio-
dista catalin Conrad Roure 1 Bofill, famoso por haber realizado la primera
traduccién de La [liada al catalan.
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AQUI ABAJO?
(Del francés Sully Prud’homme®)

Segin abajo las lilas todas mueren,

los cantos de las aves cortos son;

yo con estios que perduran siempre
sonando voy.

Aqui abajo los labios todos queman,

mas no dejan sentir su suavidad;

y yo suefio con besos que no sean
crueles jamais.

Aqui abajo los hombres todos lloran
sus perdidos amores y amistad;

yo suefio con amantes que se adoran
eternamente con pasién igual!

Cabo Haitiano, Haiti, Octubre 1897.

» Letras y Ciencias, 1 febrero de 1898.

3 Version original: Ici-bas tous les lilas meurent

Ici-bas tous les lilas meurent, / Tous les chants des oiseaux sont courts, /

Je réve aux étés qui demeurent / Toujours... / Ici-bas les levres effleurent /
Sans rien laisser de leur velours, / Je réve aux baisers qui demeurent /
Toujours... / Ici-bas, tous les hommes pleurent / Leurs amitiés ou leurs
amours; / Je réve aux couples qui demeurent / Toujours...

* René-Francois Sully Prudhomme (1839-1907), aclamado poeta francés, ob-
tuvo el Premio Noébel de Literatura en 1901.
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EL MUNDO DE LAS ALMAS®
(Del francés Sully Prud’homme)

La materia atrae a la materia en razén directa de las masas e
inversa del cuadrado de las distancias —
Newton®

Newton, al ver caer una manzana,

las leyes concibié de la materia.

¢Cuindo un Newton habri para las almas
que descubra sus leyes y sus reglas?

Como en el infinito azul existe

un centro donde equilibranse los pesos,
asf todas las almas de los hombres

van buscando su Dios, su Gnico centro.

Y asi como atrayéndose voltean

las ardientes esferas inflamadas,

su himno eterno entonando armonioso
hace Amor gravitar todas las almas.

> Le monde des dmes. | A R. Albaret. /| Newton, voyant tomber la pomme, /
Concut la matiere et ses lois: / Oh! surgira-t-il une fois / Un Newton pour
’ame de '’homme? /Comme il est dans Iinfini bleu/ Un centre ou les poids
se suspendent, / Ainsi toutes les dmes tendent/ A leur centre unique, a leur
Dieu. / Et comme les sphéres de flammes/ Tournent en s’appelant toujours,
/Ainsi d'harmonieux amours/ Font graviter toutes les dmes. / Mais le baiser
n’est pas permis/ Aux sphéres 2 jamais lancées; / Les levres, les regards amis/
Joignent les Ames fiancées! / Qui sondera cet univers/ Et ’attrait puissant qui
le méne? / Viens, & Newton de I’Ame humaine, / Et tous les cieux seront
ouverts! /

¢ Epigrafe que aparece en el manuscrito de este poema, depositado en el
Archivo Pedro Henriquez Urefia, del Colegio de México.
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Pero el beso no ha sido permitido
a las esferas que el espacio pueblan,
en tanto que los labios y los ojos
siempre podran unir almas gemelas.

¢Quién podré regular la poderosa
atraccién que gobierna ese universo?
iNewton del alma humana, presto surge!
iTodos los cielos te serdn abiertos!

Cap Haitien, 29 de julio 1899.
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EL IDEAL
(De Sully Prud’homme)

Claro y lleno de astros esti el cielo

y en el zenit la luna brilla entera.

En el aire del mundo flota el alma.

Yo pienso en tanto en la suprema estrella,

la que nadie jamds ha divisado,

mas cuya lumbre, celestial viajera,
habri de descender hasta este mundo
a encantar las edades venideras.

Cuando veiis lucir esa alba estrella,
esa, la mds hermosa y mis lejana,
decidle que ella fue mi amor, mi suefio,
ioh los postreros de la raza humana!

Cabo Haitiano, Haiti, agosto 1899.

7 L’Idéal: La lune est grande, le ciel clair / Et plein d’astres, la terre est bléme,
/ Et ame du monde est dans I’air. / Je réve a étoile supréme. / A celle qu’on
n’apercoit pas, / Mais dont la lumiere voyage / Et doit venir jusqu’ici-bas/
Enchanter les yeux d’un autre 4dge. / Quand luira cette étoile un jour, / La
plus belle et la plus lointaine, / Dites-lui qu’elle etit mon amour, / O derniers
de la race humaine!



290 TRADUCCIONES

LA BELLEZA®

(Pardfrasis de un soneto de Charles Baudelaire)

Cual sofiada escultura soy hermosa;
mi seno vencedor, que ahoga y mata,
enciende en el poeta amor eterno

y mudo cual el mdrmol de la estatua.

Mi reino es el azul; soy una esfinge
de helado corazén, cual cisne blanca;
odio el gesto que rompe la armonfa;
mi faz ni el llanto ni la risa exaltan.

Ante mis soberanas actitudes,
imperativos, de desdén supremo,
consumiran su vida los poetas
esclavos del poder de dos espejos
en que solo refléjase lo hermoso:
imis grandes ojos de fulgor eterno!

Para Andrejulio R. Aibar

Santo Domingo, Repiblica Dominicana, enero 1901.

» Nuevas Pdginas, Santo Domingo., Nam. 8, 15 enero de 1901.

$ LA BEAUTE / Je suis belle, & mortels! comme un réve de pierre, / Et mon
sein, ot chacun s’est meurtri tour a tour, / Est fait pour inspirer au podte un
amour/ Eternel et muet ainsi que la matiere. / Je trone dans ’'azur comme un
sphinx incompris; / J’unis un coeur de neige a la blancheur des cygnes; / Je
hais le mouvement qui déplace les lignes, / Et jamais je ne pleure et jamais je
ne ris. / Les poétes, devant mes grandes attitudes, / Que j’ai 'air I’emprunter
aux plus fiers monuments, / Consumeront leurs jours en d’austéres études; /
Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants, / De purs miroirs qui font toutes
choses plus belles: / Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!
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FIEZ-vOUS’
(Del poeta haitiano Oswald Durand)

Traduccién imitada
en el corte de los versos franceses.

Confiad en la mordida

de sierpe en los blancos dientes
del le6n; en la zarpada

del tigre de ojos ardientes;
confiad en la onda amarga;
en la mujer misma, més
pérfida —ila vanidosa!—

que los reflejos del mar;

ioh! confiad en la fiebre
amarilla, que traidora

mata al posar en el labio

si caricia abrasadora;

en la peste, atin cuando nadie
espera de ella piedad;

—en el toque de agonia

iy jamds en la amistad!

Santo Domingo, octubre 1900.

» Nuevas Pdginas, Santo Domingo, ndm. 2, 15 de octubre de 1900.

? “Fiez-vous 2 la morsure / Du serpent; aux blanches dents / Du lion; 2 la
blessure / Des tigres aux yeux ardents; / Fiez-vous 3 'onde amére; / A la
femme méme, plus / Perfife encor —I’ephémere— / Que la mer et ses reflux; /
Oh! fiez-vous 2 la fievre / Jaune, qui, traitreusement /Vient vous donner sur
la levre / Son cruel embrassement; / la peste, dont personne / Ne peut
attendre pitié; / —Fiez-vous au glas qui sonne, / Et jamais a Pamitié.”

Oswald Durand, Rires et Pleurs. Poesie. Premiére partie. Poemes — Elégies —
Satires — Odelettes. Corbeil: Ed. Créte, 1896, p. 184.
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ANTE EL MAR
(Pardfrasis de un trozo de la oda “To the Sea” de la poetisa
norteamericana Amelie Rives'®)

Mi corazén, ioh mar! tiene olas,

sus furores, sus calmas, sus tormentas,
sus glaciales regiones desoladas

donde la nieve inmaculada impera,'
hondas grutas, pobladas de cantares
falaces cual la voz de la sirena,
naufragios espantosos, torreones

de altos castillos, de blancura argéntea,
que alzan la ilusién en sus delirios

a ser mansiones de la dicha excelsa,

y cambi6 el tiempo en tumbas resonantes
do yacen hoy las esperanzas muertas.

Todo cual td posees'’; mas tu altivo
desdén jocundo de la suerte fiera
ioh perpetuo inconstante!

ansiara yo imitar.

Ante tu altar de rocas implacables
que enguirnalda la espuma iridiscente,
mecido por el choque clamoroso

de olas votivas mil, cuando Selene
repose en la armadura de tu pecho

1© Amélie Rives (1863-1945), novelista, dramaturga y poeta norteamericana.
Ezra Pound la menciona en sus Cantos, tal vez por la aficién de ambos al
tennis.

""ERD: 40, “donde la nieve impenetrable reina”.

12 “Todo lo cual td poseo”, evidente error de gramatical. En su lugar, y
ajustaindonos al poema original de Rives, A Hymn to the Sea, preferimos “ti
posees”.
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la joya nacarada de tu frente,
mientras avanzan cual radiante coro”
de vestales cantoras de rompientes,
y la mistica estrella de la tarde

en el azul purisimo aparece,

te ofrendaré mis muertas alegrias,
mis tristezas profundas y perennes,
mis SONrisas ya mustias en su aurora,
mis ensuefios que en nieblas desfallecen.
T4, escucha mi plegaria,

ioh mar, soberbio mar!

293

Habana, octubre 1904.

» Cuna de América, nam. 80, 8 de enero, 1905: El Album, Santiago de los
Caballeros, febrero, 1905; Cuba Literaria, 10 de mayo, 1905; El Dictamen, 3-4

de febrero, 1906.

13 ERD: 41, “cual luciente coro”
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SUENOS,
de Olive Schreiner"

LOS DONES DE LA VIDA

Vi a una mujer que sofiaba. En su suefio vio a la Vida ante ella, trayen-
do en cada mano un don —en la una el Amor, en la otra la Libertad. Y
dijo a la mujer: iEscoge!

La mujer call6 largo rato; y al fin dijo: iLibertad!

Y la Vida le dijo: Has escogido bien; si hubieras dicho “Amor”, te ha-
bria dado lo que pedias; y habria huido de ti, para no volver mas. Pero
ahora te anuncio que volveré algin dfa. Ese dia traeré ambos dones en
una misma mano.

VIIIL. LIFE’S GIFTS."?
I saw a woman sleeping. In her sleep she dreamt Life stood before her, and
held in each hand a gift—in the one Love, in the other Freedom. And she
said to the woman, “Choose!”
And the woman waited long: and she said, “Freedom!”
And Life said, “Thou hast well chosen. If thou hadst said, ‘Love,” I would
have given thee that thou didst ask for; and I would have gone from thee,
and returned to thee no more. Now, the day will come when I shall return.
In that day I shall bear both gifts in one hand.”

I heard the woman laugh in her sleep.

London.

4 Olive Schreiner (1855-1920), poeta y feminista sudafricana.
1> Poema recogido en Dreams, Boston: Roberts Brother, 1891, pp. 115-116.



TRADUCCIONES 295

SONE QUE ESTABA

I

Sofié que estaba en el cielo, ante el trono de Dios; y Dios me pregunté
a qué habia ido alli. Le dije que iba a acusar a mi hermano el Hombre.
Dios dijo: ¢Qué ha hecho?

Y yo dije: Se ha apoderado de mi hermana la Mujer, y la ha humillado,
y la ha herido, y la ha lanzado al arroyo; y ella esta alli agonizante. El
tiene las manos llenas de sangre. Yo vengo a acusarle; que se le arran-
que el poder, y me sea dado a mi. Mis manos estdn puras. Y las mostré.
Dios dijo: Tus manos estdn puras. Levanta la orla de tu traje.

La levanté. Mis pies estaban rojos, color de sangre, como si hubieran
marchado sobre vino.

Dios dijo: {Qué es esto?

Y yo dije: Sefor: las vias de la tierra estdn llenas de lodo; si marchara
sobre ellas, mis vestiduras se mancharfan; y ya veis cudn blancas estin.
Tuve que hacerme camino.

Dios dijo: ¢Por sobre qué?

Callé, y dejé caer mi vestidura; envolvi mi cabeza en el manto, y sali sin
hacer ruido. Temia que los dngeles me vieran.

IT

De nuevo me hallé a las puertas del cielo. Otra me acompafiaba. Nos
sostenfamos mutuamente; estibamos muy fatigadas. Nuestras vestidu-
ras estaban manchadas de lodo.

Llegamos a las grandes puertas; las abrieron los dngeles, y entramos.
Atravesamos las marmoreas salas y nos detuvimos ante el trono. Alli
los dngeles nos dividieron; a mi compaiiera la hicieron sentar en el mis
alto escalén; a mi en el tltimo. Y dijeron: La dltima vez que esta mujer
estuvo aqui, dejé en el piso las huellas rojas de sus pies; tuvimos que
lavarlas con nuestras ligrimas. Que no ascienda.
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Pero mi compafiera mir6 hacia atrds y me tendi6 su mano; y yo ascen-
di hasta ella. A nuestro alrededor, los dngeles, los refulgentes que nun-
ca pecaron y nunca sufrieron, se movian en todas direcciones; si no
hubiésemos estado juntas, nos habriamos sentido aisladas, porque los
dngeles eran todos de luz.

Dios me pregunté qué queria, y le mostré a mi hermana.
Dios dijo: ¢Cémo es que ahora venis juntas?

Y yo dije: Mi hermana yacia sobre el arroyo, y sobre ella pasaba la mul-
titud; yo me acerqué, me incliné sobre su cuerpo y ella anudé sus bra-
zos alrededor de mi cuello, y asi ascendimos las dos.

Dios dijo: ¢A quién venfs a acusar ahora?
Y yo dije: No venimos a acusar a ningin hombre.
Mi hermana me tendié su mano, para que yo hablara por ambas.

Yo dije: Venimos a pediros que habléis al Hombre, nuestro hermano,
y nos deis un mensaje para él, que pueda comprenderlo, que pueda...

Dios dijo: Id, llevadle el mensaje.
Yo interrogué: {Pero cuil es el mensaje?
Dios dijo: En vuestros corazones estd escrito; llevadselo.

Y nos levantamos para descender... Los dngeles nos acompafiaban has-
ta la puerta, y nos miraban.

Y uno dijo: iQué hermosas son sus vestiduras!

Y otro: Crei, cuando entraron, que traian lodo en ellas; pero ved: es
oro.

Y otro: Es por la luz que llevan en la faz.
Y descendimos hacia él.

» Revista Moderna de México, julio, 1908.
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X. “I'THOUGHT I STOOD.”*

I thought I stood in Heaven before God’s throne, and God asked me what I
had come for. I said I had come to arraign my brother, Man.

God said, "What has he done?"

I said, "He has taken my sister, Woman, and has stricken her, and wounded
her, and thrust her out into the streets; she lies there prostrate. His hands are
red with blood. T am here to arraign him; that the kingdom be taken from
him, because he is not worthy, and given unto me. My hands are pure.”

I showed them.

God said, “Thy hands are pure.—Lift up thy robe.”

I raised it; my feet were red, blood-red, as if T had trodden in wine.

God said, “How is this?”

I said, “Dear Lord, the streets on earth are full of mire. If I should

walk straight on in them my outer robe might be bespotted, you see how
white it is! Therefore I pick my way.”

God said, “On what?”

I was silent, and I let my robe fall. I wrapped my mantle about my head.

I went out softly. I was afraid that the angels would see me.

IT1.

Once more I stood at the gate of Heaven, I and another. We held fast by one
another; we were very tired. We looked up at the great gates; the angels
opened them, and we went in. The mud was on our garments. We walked
across the marble floor, and up to the great throne. Then the angels divided
us. Her, they set upon the top step, but me, upon the bottom; for, they said,
“Last time this woman came here she left red footmarks on the floor; we had
to wash them out with our tears. Let her not go up.”

Then she, with whom I came, looked back, and stretched out her hand to me;
and I went and stood beside her. And the angels, they, the shining ones who
never sinned and never suffered, walked by us to and fro and up and down; I
think we should have felt a little lonely there if it had not been for one anoth-
er, the angels were so bright.

God asked me what I had come for; and I drew my sister forward a little that
he might see her.

God said, “How is it you are here together today?”

' Poema recogido en Dreams, Roberts Brother, Boston, 1891, pp. 125-129.



298 TRADUCCIONES

I said, “She was upon the ground in the street, and they passed over her; I lay
down by her, and she put her arms around my neck, and so I lifted her, and
we two rose together.”

God said, “Whom are you now come to accuse before me?”

I said, “We are come to accuse no man.”

And God bent, and said, “My children—what is it that ye seek?”
And she beside me drew my hand that I should speak for both.

I said, “We have come to ask that thou shouldst speak to Man, our brother,
and give us a message for him that he might understand, and that he might—"

God said, “Go, take the message down to him!”
I said, “But what is the message?”
God said, “Upon your hearts it is written; take it down to him.”

And we turned to go; the angels went with us to the door. They looked at
us.

And one said—“A1! but their dresses are beautiful!”

And the other said, “I thought it was mire when they came in, but see, it is all
golden!”

But another said, “Hush, it is the light from their faces!”

And we went down to him.

Alassio, Italy.
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LA NAVE
De Gabriel D’Annunzio.
Fragmento del episodio 1.

El monje Traba, a Marco Gritico, sefialando a Basiliola:

iMirale! ¢La ves?
Ha lanzado ante si el encantamiento
de Hécate. Tras ella esta la fosa,
fosa infernal que tus celos de toro
han colmado de victimas, la falsa
Gehena donde hierve la materia
lujuriosa, con mil ojos humanos
tal como un solo monstruo. Lleva un nimbo
en la cabeza. {La ves? ¢La ves como
se irgue en pie? Dirfase que huella
el mundo con talones de metal.
Cierto: hay en ella alguna cosa eterna,
por cima de la suerte y de la muerte,
y que no podrd nunca ser domada
por hombres. iTG imaginas que has herido
su linaje! Mas ella es de otro bloque.
Ella habité entre los montes herbosos,
las mansiones pobladas de panteras,
y con la maldecida mano, daba
a los huéspedes tazas humeantes
de filtros, en pocilgas sumergiendo
sus transformadas victimas. Fue Biblis,
que corre con furor tras el hermano:
Mirra, que concibi6 del propio padre;
Pasifae, del buey amante; Helena,
la adtltera de Grecia, que arrasé

7 Nétase en este pasaje una reminiscencia de la prosa de Walter Pater, sobre
la Gioconda de Leonardo de Vinci. [Nota de PHU].
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torres y destruy6 naves potentes

por diez afios; Dalila, que la fuerza

del melenudo en sus rodillas corta;
Iezabel, que desnuda se bafi6

en sangre del profeta; Hogla, sumisa
bajo el macho cabrio. Ella conoce

todo incesto y unién pecaminosa,

las lujurias que rugen y deliran,

fraudes que hacen el germen infecundo,
espasmos que hacen gritar a los huesos.
Se ha vendido en las plazas y en las calles
alo largo del muelle y bajo el pértico,
en la taberna y en el campamento.

Los homicidas conocen su almohada.
Los salteadores conocen su lecho.

Los mercenarios conocen su abrazo,
¢De dénde vino a ti? ¢No has percibido
en sus cabellos olor de barbarie?

El Hangaro y el Moro de Numidia,

el Huno de Istro, el Sirmata del T4nais,
¢no dejaron en ella sus vestigios?

¢De dénde tomé el oro? Si, ¢de dénde
la parpura, el jacinto, los aromas

con que te envanece, oh marinero rudo?
¢De do la multitud de vestimentas,

y sus cofres de cedros, y los anillos,

de sus pies, cuyo claro tintinar

te estremece? ¢De donde los venenos
con que se bafia, el minio, que las ufias
le enciende en viva sangre, el antimonio
que agiganta, el abismo de sus ojos?
Porta en el pecho el énix, donde impreso
estd el impuro verbo de Basilide;

y la gema abraxea, signo claro

de su comercio con los heresiarcas

y de su juramento a los id6latras!
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P La Nave (De Gabriel D’annunzio). Versos. Fragmento del episodio I, Re-
vista Moderna de México, febrero, pp. 364-367; Osiris, nim. 23, Santo Do-
mingo, 1 de diciembre de 1910, p. 3.

Nota del editor: Presentamos la versién original de este texto, tomada de La
Nave. Tragedia di Gabriele D’Annunzio, Milan: Presso 1 Frately, Treves Edi-
tori, 1908, pp. 129-130, problamente la edicién utilizada por Henriquez Ure-
fia para su traduccion.

Guardala! La vedi?
Ha fatto innanzi a sé I'incantagione
di Ecate. Ha dietro a sé la fossa inferna
che la tua rossa gelosia di toro
ha rempiuto di vittime, la falsa
geenna dove cuoce la materia
libidinosa occhiuta d’occhi umani
come un sol mostro. E sopra il capo ha il nembo.
La vedi tu? la vedi tu com’ella
sta in piedi? Par che possa calpestare
il mondo con calcagna di metallo.
Alcuna cosa ¢ in lei, certo, eternale
e fuori della sorte e della morte
e da non poter essere domata
da uomo. Tu ti credi aver percosso
il sao legnaggio! Ell’® d’un altro ceppo.
Ella abitd su 1 monti pieni d’erbe,
nelle magioni piene di pantere;
e con la maledetta mano dava
agli ospiti le tazze fumiganti
di sughi e rinchiudeva nella stia
dei porci i trasmutati. Ella fu Bibli
che corse furibunda dietro il suo
fratello; Mirra fu, che piena usci
dal letto del suo padre; fu Pasife
che s’ebbe il bue, ’'adultera di Grecia
che arrosso torri e navi per dieci anni,
Delila che tronco su’ suoi ginocchi
la forza del chiomato, Iezabel
che voltold le sue vergogne nude
nel sangue dei profeti, Hogla che prona
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sostenne il capro. Ella conobbe tutti
gli incesti e 1 giugnimenti belluini,

le lussurie che mugghiano e che bélano,
le frodi che traviano la semenza,

gli spasmi contro cui gridano lossa.
Ovunque publicd le giaciture.

Mise il giaciglio su la piazza e in capo
di strada, lungo il molo e sotto il portico,
nella taverna e nell’accampamento.
Seppero gli omicidi il suo guanciale.
Seppero i rubatori la sua coltre.
Seppero i mercenarii le sue schiume.
Donde ¢ venuta a te? Non hai fiutato
ne’ suoi capegli odore di barbarie?
L’Ungaro giallo e il Mauro di Numidia
I'Unno dell’Istro e il Sarmato del Tanai
non lasciarono in lei le lor vestigia?
Dov’ella prese 'oro? dove prese

il giacinto e la porpora e gli ardmati,

o marinaio rude, onde t’ha vinto?

dove la moltitudine de’ suoi
vestimenti, 1 suoi cofani di cedro,

gli anelli de’ suoi piedi al cui tintinno
tremi, e 1 veleni ond’e f ti cata, il minio
che le insanguina f unghie, 'antimonio
che ingrandisce ’abisso de” suoi occhi?
Guarda. Sul petto ha I’donice dov’e
inciso il verbo impuro di Basilide,

ha la gemina abraxea che ti palesa

il suo commercio con gli eresiarchi,

il giuramento suo con gli idolatri.
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CENIZAS DE VIDA

Para ubicar en el panorama literario de Estados Unidos a la insigne
poetisa Edna St. Vincent Millay'® —cuya es la poesia que transcribimos—
recordaremos la clasificacién de la literatura norteamericana propues-
ta por Edmund Wilson en un articulo aparecido en The New Republic,
de Nueva York (1928). Edmund Wilson sefala cinco “partidos” en la
literatura norteamericana, cinco grupos fuertes con orientaciones y
métodos definidos; 1) Mencken, con su satélite Nathan, su discipulo
Sinclair Lewis, su taller literario The American Mercury; 2) T. S Eliot,
residente en Inglaterra pero con poderoso influjo en su patria nativa a
través de su revista Criterion; 3) el grupo, poco organizado, de los que
cabria llamar “neoromadntico”, cuyos jefes actuales son Edna St. Vin-
cent Millay y Scott Fitzgerald y cuyos precursores son, entre otros, el
novelista Hergesheimer, Sara Teasdale, poetisa de emocién delicada,
quizd Cabell; 4) el partido, bien unificado, de la Revolucién social:
Lawson, John Dos Passos, Michael Gold..., con su revista The New
Masses y su Teatro de los Dramaturgos; 5) la escuela, mis que partido,
de la critica social: Van Wick Brooks, Lewis Mumford, Joseph Wood
Krutch... Quedan muchos solitarios: tales como Eugene O’Neill y
Sherwood Anderson.

P.H.U.

13 Edna Saint Vincent Millay (1892-1950). Poeta y dramaturga norteamerica-
na, célebre por ser la primera mujer en conquistar el Premio Pulitzer de
Poesia (1923), con The Harp-Weaver and Other Poems. Dentro de su volumi-
nosa produccién, se destaca el poemario A Few Figs from Thistles (1920),y la
obra de teatro The Lamp and the Bell (1921), donde se trata temas eréticos y
bisexuales.
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CENIZAS DE VIDA"
Edna St. Vincent Millay

Me dej6 el amor... Se fue... Quedan los dias iguales,
inméviles!... Vivo, duermo... Oh, si la noche viniera.
Pero no... Con lento paso escucho avanzar las horas.
Si de nuevo fuese el dia! Y otra vez anocheciera!

Me dej6 el amor... Se fue... Y no sé qué hacer de mi...
Y si mi labor emprendo, inconclusa la abandono.

Para qué el afdn? Inquieta, torpe, enmarafio y revuelvo
los hilos del tiempo inttil que en mis dedos aprisiono.

1 Nota del editor: Presentamos la versién original del poema, de su primer
libro, Renascence and Other Poems (1917):
ASHES OF LIFE

LOVE has gone and left me and the days are all alike;

Eat I must, and sleep I will,—and would that night were here!
But ah!—to lie awake and hear the slow hours strike!

Would that it were day again!—with twilight near!

Love has gone and left me and I don’t know what to do;
This or that or what you will is all the same to me;

But all the things that I begin I leave before I'm through,—
There’s little use in anything as far as I can see.

Love has gone and left me,—and the neighbors knock and borrow,
And life goes on forever like the gnawing of a mouse,—

And to-morrow and to-morrow and to-morrow and to-morrow
There’s this little street and this little house.
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Me dej6 el amor... Se fue... Quedan los dfas iguales..

Y como ayer, los vecinos vendrin, llamando a mi puerta...
Y mafiana, y mafiana, y mafana, y mafana

esta casa sin rumores en esta calle desierta...

» Cenizas de vida. (Poema de Edna St. Vincent Millay, introduccién y versién
de P.H.U.). Bahoruco, nim. 215, Santo Domingo, 6 de octubre, 1934, p. 9.
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DANZA DE LOS RAYOS DE SOL
Bliss Carman®

Alta en las lomas brilla la mafiana
desciende al rio, a la llanura en flor;
y la brisa despierta a los danzantes
que se visten de sol.

Saltan, uno tras otro;

abandonan sus lechos de placer,

y con allegre impulso y fresca risa
agitan ya los titilantes pies.

Sobre el campo de azur lef medio dia,
adonde lleva el viento su clamor
prestos acuden, y en perpetua danza
riegan diamantes de la luz del sol.

Mas si agita en los cielos

sus alas de dragén la tempestad,

al toque de la sombra

vacilan, huyen, y a esconderse van.

Y cuando las legiones de las nubes
al sol impelen hacia tumba gris,
sepultanse en la gloria del ocaso
con banderas de fuego carmesi.

2 Bliss Carman (1861-1929) poeta canadiense, que desarroll6 su vida mayor-
mente en los Estados Unidos. Transcribimos la versién mecanografiada, que
se encuentra en su Archivo de PHU. Aunque al pie de pdgina se establece que
fue publicado en “Vida moderna, México, 16 de agosto de 1916”, no hemos

podido confirmar el dato.
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DANCE OF THE SUNBEAMS
Bliss Carman

When morning is high o’er the hilltops,
On river and stream and lake,
Wherever a young breeze whispers,
The sun-clad dancers wake.

One after one up-springing,

They flash from their dim retreat.
Merry as running laughter

Is the news of their twinkling feet.

Over the floors of azure
Wherever the wind-flaws run,
Sparkling, leaping, and racing,
Their antics scatter the sun.

As long as water ripples

And weather is clear and glad,
Day after day they are dancing,
Never a moment sad.

But when through the field of heaven
The wings of storm take flight,

At a touch of the flying shadows
They falter and slip from sight.

Until at the gray day’s ending,

As the squadrons of cloud retire,
They pass in the triumph of sunset
With banners of crimson fire.
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EL VERDADERO IBSEN
(Del inglés)

Ibsen, mds que ningln otro escritor, antiguo o moderno, ha sido mal
comprendido, dice Mr. William Archer. Esto —cree él— se debe en
gran parte a que Ibsen escribe en la lengua de las “pequefas naciones”
y a que sus mejores dramas, Brand, Peer Gynt, estin en verso y son
intraducibles. Mr. Archer, —el primero que introdujo a Ibsen en el
mundo de los lectores ingleses, y ha traducido Peer Gynt—, afiade que
atn los dramas en prosa de Ibsen son “increiblemente dificiles de tra-
ducir con fidelidad”. Su idioma, el danés-noruego, sélo lo hablan cua-
tro millones y medio de personas—apenas mas en nimero que la mi-
tad de la poblacién, del estado de New York— y —hace notar Mr.
Archer — Jorge Brandes es el tnico de los criticos de reputacién eu-
ropea que lee a Ibsen en su propia lengua. Asi pues, es muy dificil para
los lectores ingleses, ver algo del verdadero Ibsen.

Mr. Archer examina cinco errores populares respecto de él:

1° Que Ibsen carece de estilo, de forma literaria.

2° Que es poco conocedor de los resortes del teatro.

3° Que es un pesimista.

4° Que no tiene humor.

5° Que es “provincial” o “sub-urbano”.

El primero de esos errores —dice Mr. Archer—“proviene no solamen-
te de las deficiencias de la traduccién, sino en cierto modo de un limi-
tado ideal que el critico se ha formado de lo que debe ser el estilo dra-
maético”. “Desde la época de la Restauracion hasta nuestros dias, el
ingenio, el epigrama, cierta corteza elegante, eminentemente artificial,
se han considerado tradicionalmente como necesarios en toda prosa
dramitica que aspire a la dignidad de la literatura. Etherege implant6 la
fashion, Congreve la perfecciond, Sheridan la popularizé, y en éstos
tltimos afios las ‘epigramdticas’ imbecilidades de la escuela taza y plati-
llo 1a han llevado al ridiculo.” Ibsen, de ello estamos seguros, pone la
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verdadera palabra en el lugar preciso, con la misma seguridad que
Congreve, solo que, buscando otra clase de efectos, necesariamente
juzga la precisién con criterio muy distinto. “Su estilo es terso, conci-
so, lleno de color y de caricter. Donde hay lugar a elocuencia, es elo-
cuente; donde hay lugar para la belleza, es bello. y como inventor de
expresiones picantes y de frases cadenciosas no tiene rival en el drama
moderno.”

Mr. Archer afirma igualmente el dominio que tiene Ibsen de la técnica
del teatro. Escribe: “Si se me preguntara cual era la mejor muestra de
talento técnico en el drama moderno, creo que sefialaria Rosmersholm.”

¢Es Ibsen pesimista? Mr. Archer piensa que no, y da para ello las razo-
nes siguientes: “El pesimismo es la doctrina que juzga la vida como
fundamental e irremediable desgracia, el placer como un suefio fugaz,
el dolor como perpetua realidad, y todos los esfuerzos por el mejora-
miento de las condiciones humanas como simples alimentos de la ilu-
si6n que la Naturaleza implant6 en nosotros para apoyar sus inescru-
tables y siniestros fines.” Uno de los més grandes y consistentes pesi-
mistas, ha resumido su credo en esta sentencia: “Los hombres son-
miserables por necesidad, y constantes en creerse miserables por acci-
dentes”. Pero nadie cree esto tGltimo tan resueltamente como Ibsen.
El no dice con Leopardi; “la vida es mala cuando parece mejor”; sino
que dice, “la vida es mala porque muchos hombres son picaros y ton-
tos; corrijamos la maldad y la necedad humanas, y la vida sera realmen-
te digna de vivirse.” Tal vez es esta una exageracion de sus ideas. Serfa
muy dificil cefiir sus doctrinas a una asercién positiva del valor neto de
la vida. Pero por lo menos tiene fundadas esperanzas para no dudar
que vale la pena el tratar de corregir muchos males que son enteramen-
te corregibles. El Dr. Brandes definié hace tiempo la actitud de Ibsen
respecto de la vida: es una indignacién pesimista. El, se indigna de la
vileza que predomina en los caracteres humanos. Es siempre y esen-
cialmente un satirico. Pero el pesimismo, en el verdadero sentido de la
palabra, no deja lugar a la sitira ni a la indignacién. ¢Si la vida en el
fondo es un mal, a qué desesperar por los pequefios males de la super-
ficie? Todo lo que parece progreso en la condiciéon humana abre sim-
plemente la puerta a una nueva vida —nueva miseria, nuevos dolores—
Esta, es idea de los pesimistas; y esta es enteramente extrafia a Ibsen”.

El cargo de que Ibsen es un escritor imprudente y grosero no tiene
visos de verdad. “Cuando Ibsen discute firme, franca y atrevidamente
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las cuestiones morales que provienen de las relaciones de los sexos, no
hay escritor que pueda hallarse mis exento que él de ningtin asomo de
complacencia en detenerse en los asuntos escabrosos, que estimulan a
una imaginacién sensual o sirven de algtin modo a los deseos impu-
ros.” Sobre la falta de humor de Ibsen, no hay critico —dice Mr. Ar-
cher— que pueda hacer semejante asercion después de haber leido Un
enemigo del pueblo. Muchos de los rasgos mas sutiles de Ibsen se os-
curecen en la traduccién. Nosotros mismos podriamos dificilmente
comprender a Falstaff francés. Ibsen ha sido llamado ademds “provin-
cial” y “parroquial”; pero, dice Mr. Archer, esta impresién se debe al
hecho de que nosotros miramos nuestra propia parroguia como el eje
del universo, y a que Noruega, pais pequefio y lejano, nos es poco fa-
miliar. En conclusién, Mr. Archer dice:

“Un poeta maestro, he ahi el término aplicable al verdadero Ibsen. Es
un gran creador de hombres y mujeres, un gran explorador del cora-
z6n humano, un narrador de historias, un gran inventor y manipulador
de esas situaciones”; esas coyunturas y crisis en las cuales la naturaleza
humana se sale de las trabas convencionales y se revela en su més alto
poder. Es un observador méds que un pensador. Tiene rasgos que reve-
lan profundo saber en los fundamentos de las cosas; pero no es de él el
cimentarse en un ordenado, simétrico, inconmoviblemente armado
edificio de pensamiento. La verdad, para €l estd en muchas partes, y si
hoy mira a un lado, mafiana mira al otro. Los que quieren construir un
‘evangelio’, un consistente cuerpo de doctrina, con sus obras, hilan
cuerdas de arena. El es “todo por tiempos y nada mucho tiempo.” No
es individualista ni socialista, ni aristécrata ni demdcrata, ni optimista
ni pesimista. Es simplemente dramaturgo que mira con penetrantes
ojos en el mundo de los hombres, y traslada a la poesia algunos episo-
dios del interminable panorama.”

PEDRO HENRIQUEZ URENA.

Habana, 1904.

W Cuna de América, afio 11, Santo Domingo, 4 septiembre 1904, nim. 62.



JUAN GABRIEL BORKMAN
DRAMA DE HENRIK IBSEN

Nota.—[uan Gabriel Borkman es el Gltimo drama de Ibsen, y fue pu-
blicado hace tres afios, en 1897. Los criticos no vacilaron en colocarlo
entre las mejores obras del ilustre noruego, que las tiene tan notables
como Rosmersholm, Los aparecidos, Hedda Gabler, El pato silvestre, y
de cierto que en ella valen mucho, tanto como en esas ya famosas, la
psicologia de los personajes, el vigor de las situaciones, la lucha pasio-
nal que toca a lo tragico, y lo otro, lo superior, lo caracteristico de Ib-
sen. Borkman y las hermanas gemelas Ella y Gunbilda son figuras de
hermoso relieve, poderosas, y se imponen. “Ella, —dice Mr. Prozor,
traductor francés de Ibsen—, es la encarnacién de la piedad, y Gunbil-
da de la justicia: no de la justicia del corazén, de esa justicia eterna que
percibe las causas y los pensamientos secretos, sino de la justicia de la
razon, de la justicia humana, que no ve mis que los resultados y los
actos patentes.” Lombroso, en un articulo sobre Los locos del teatro
moderno, describe el desequilibrio de Borkman. Dice:

“Es el verdadero delincuente bancario: no asesina, no viola; pe-
ro se apropia del dinero depositado en su banco, con la ilusién
de poder realizar ganancias tan grandes como para llevar a cabo
obras maravillosas que le aseguren en tnica satisfaccién el po-
der y como para restituir la suma con intereses dobles. —En
un caso que se ve muy a menudo y muestra en ¢l la ausencia
completa de afectividad y de sentido moral. —Renuncia a la
mujer que ama (Ella) para favorecer los deseos de un c6mpli-
ce. —Tiene un amigo fiel, a quien despoja y que continda
viendo de dia a dia para darle el bilsamo de la admiracién
cuando todos lo desprecian, y lo rechaza cuando no llega hasta
absorberlo y a creer que podri reconquistar el poder; y en otra
parte afiade que ha estudiado su propio caso, que se ha estu-
diado bajo todos los aspectos, y que ha acabado por darse la
completa absolucién.
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“Y todo eso {por qué? —Porque ha usado el dinero ajeno, para
fines grandiosos, para unir los mares, para arrancar a la tierra
los millones que guarda en su seno bajo la forma de minerales
que gritan que quieren salir a luz. —Aqui estdn juntos el genio
y el delirio de los megalémanos: el personaje escucha el canto
de los navios que quieren libertarse. —Conciencia, deber, pro-
bidad, no existen para él. Cree que su cualidad de hombre de
talento se lo permite todo, hasta sacrificar a sus quimeras los
seres que mds lo amaban, y no comprende que estd envejecido,
deshonrado, que tiene una enfermedad mortal, y suefia con
volver al poder y con ver atin a los hombres pidiendo la limos-
na de sus consejos, y no habla con nadie porque sélo le queda
su culpa. —Por fin, quiere lanzarse al torbellino de la vida, y
muere de un sincope, en la tormenta de la montafia, mientras
su hijo, tan egoista como €|, olvida a su madre, que lo adora,
para acompafar al sur a una rica aventurera.”
Asi es este hombre. “Pero eso es hermoso” exclama Prozor. Es que
Borkman a pesar de haber cometido delitos comunes, atrae y adn sub-
yuga por su ideal, loco, imposible, pero ideal.
El drama tiene cuatro actos y ocho personajes, y pasa en una noche de
invierno. La escena que va a continuacién, segunda del tercer acto, ha
sido traducida de la versién francesa. A los lectores de Nuevas Pdginas
placerd sin duda leer algo de la admirable obra del primer dramaturgo
contemporianeo.— P. N. H. U.

SALA DE LA SRA. BORKMAN.—Gunhilda de Borkman es una sefiora de
edad, de aspecto noble pero frio. Esta de pie.

Entra ELLA RENTHEIM, seguida de JUAN GABRIEL BORKMAN. (ELLA
se parece a su hermana, pero su semblante indica mis sufrimiento que
dureza. —BORKMAN es un hombre de sesenta afios; su mirada es pe-
netrante—.) Un corto silencio.

LA SENORA BORKMAN, que se ha dominado, volviéndose hacia Ella.
—{Qué viene a hacer él aqui... en mis habitaciones?

ELLA RENTHEIM. —Queria entenderse contigo, Gunhilda.
SRA. BORKMAN. —Jamis ha intentado un arreglo.
ELLA. —Viene a ensayarlo esta noche.
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SRA. BORKMAN. —La tltima vez que nos encontramos frente a frente
fue en el tribunal ... delante de los jueces que me pedian explicaciones.

BORKMAN. —Yo soy quien viene a darlas hoy.
SRA. BORKMAN. —iT4!
BORKMAN .—No se trata de lo que he hecho. Todo el mundo lo sabe.

SRA. BORKMAN, con un amargo suspiro. —Tienes razén: todo el
mundo lo sabe.

BORKMAN. —Lo que se ignora es los motivos que me han hecho
obrar... que me han forzado a cometer ciertos actos. El mundo no
comprende que yo me vi obligado a obrar como lo hice, y esto porque
yo soy Juan Gabriel Borkman.... no otro. He aqui lo que tengo que
explicarte.

SRA. BORKMAN, sacudiendo la cabeza. —Es inttil. Nadie queda ab-
suelto por haber obrado por impulsién.

BORKMAN. —Eso nos absuelve a nuestros propios ojos.

SRA. BORKMAN, con un gesto. —iBasta de excusas de este género!...
He reflexionado profundamente sobre estas tristes cuestiones.

BORKMAN. —Yo también. He tenido tiempo de hacerlo durante mis
cinco afios de prision celular, y mds atn, durante los ocho afos pasa-
dos alld arriba, en la gran sala. He hecho de nuevo la instruccion y el
proceso... para mi solo. iHe sido mi propio acusador, mi propio defen-
sor, mi propio juez! Un juez imparcial... me atrevo a decirlo. Alld arri-
ba, mientras me paseaba en la sala, volvia y revolvia cada una de mis
acciones. Las he examinado por todos sus lados, y bajo todos los as-
pectos, sin miramiento ni piedad, como el abogado de un adversario. y
todos esos debates contradictorios terminaban invariablemente en el
mISMO jUiCiO... Un juicio que no me reconoce como culpable sino res-
pecto de mi mismo.

SENORA BORKMAN. —¢Y conmigo y con tu hijo?

BORKMAN. —Cuando digo yo mismo, estiis comprendidos el uno y la
otra.

SENORA BORKMAN. —¢Los cientos de personas que, segtn se dice,
has arruinado?

BORKMAN. —iYo podia! y yo obedecia a una sugestion interior de
poder irresistible. Desde todos los lugares del pais, desde el corazén de
las rocas y desde el seno de las montafias, me llamaban los millones
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cautivos, implorando la libertad! Nadie ofa su llamamiento... excepto
yo.

SRA. BORKMAN. —Si, para vergiienza del nombre de Borkman.
BORKMAN. —Quisiera saber cémo habrian obrado los otros, si hubie-
ran podido.

SRA. BORKMAN. —Nadie hubiera hecho lo que ti hiciste.

BORKMAN. —Quizis. Es que nadie posefa mis facultades, y los mis-
mos que hubieran obrado como yo lo habrian hecho con otro fin. El
acto no serfa el mismo... En fin, yo he pronunciado mi propia absolu-
cién.

ELLA RENTHEIM, dulcemente, con una oracién en la voz. —iOh!
Borkman, {estds bien seguro de lo que afirmas?

BORKMAN, con un movimiento de cabeza. —Si, yo me he absuelto en
esta cuestion. Pero siento pesar sobre mi{ otra acusacion, terrible’ y
abrumadora.

SRA. BORKMAN. —¢Cudl?

BORKMAN. —Ocho afios preciosos de mi existencia han sido desper-
diciados alld arriba, sin ningtn provecho. El mismo dia de mi libera-
ci6n debi haberme vuelto hacia la realidad, una realidad fria y sin sue-
fios, abandonarme a su mano de hierro, recomenzar la vida por abajo y
subir una segunda vez a la cima... para elevarme més alto que nunca... a
pesar del pasado.

SRA. BORKMAN. —iAh! iTt no harfas mis que revivir la misma exis-
tencia. iPuedes estar seguro!

BORKMAN, moviendo la cabeza y midiéndola con la mirada, en tono
doctrinario. —Nada nuevo sucede en el mundo y sin embargo, nada se
repite. Porque nuestra visién cambia y modifica el sentido de nuestros
actos. Un acto mismo se transfigura cuando nuestros ojos regenerados
se abren a una visién nueva... [Interrumpiéndose.] Pero tG no com-
prendes eso.

SRA. BORKMAN. —No, yo no comprendo.

BORKMAN. —iAh! iEste es justamente mi destino maldito! Ni un
alma que me haya comprendido nunca!

21 En el recorte de este articulo en el Archivo de PHU, se taché “pesada” y se
sustituy6 por “terrible”.
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ELLA RENTHEIM, mirindole. —¢Ni una, Borkman?

BORKMAN. —Una sola... quizis... hace muchos, muchos afios. Era en
una época en que yo no crefa tener necesidad de ser comprendido por
los otros. iDespués, nadie! No ha habido para mi compafero vigilante,
de pie al amanecer y tocando la campana matinal para que yo vuelva al
trabajo, con el espiritu libre y atrevido—, nadie para confirmarme en la
idea de que no he cometido nada irreparable.

SRA. BORKMAN. —iAh! ¢Tienes necesidad de una confirmacién que
venga de fuera?

BORKMAN, en un arranque de c6lera. —iEh! cuando todos al unisono
me soplan en el oido que estoy perdido sin remedio, puede haber mo-
mentos en que llegue a creerlo yo mismo. (Sacudiendo la cabeza.) iPe-
ro mi conciencia estd ahil, iella se levanta triunfante y me absuelve!
SRA. BORKMAN, con una mirada dura. — ¢Por qué nunca viniste a
pedirme, a mi, gue te comprendiera, como dices?

BORKMAN.—¢De qué me hubiera servido... venir donde ti?

SRA. BORKMAN, con un signo de mano.—T1d no has amado nunca
sino a ti mismo... he ahi el fondo de todo.

BORKMAN, fieramente. —Yo he amado el poder...

SRA. BORKMAN. —iSi, el poder!

BORKMAN. —iEl poder de crear la dicha en todo mi alrededor!

SRA. BORKMAN. —Tuviste el poder de hacerme feliz. ¢Qué hiciste?
BORKMAN, sin mirarla. —No hay naufragio sin victima.

SRA. BORKMAN. —(Y tu propio hijo? {Tu poder le ha servido nun-
ca?... ¢Has vivido ta un solo dia para hacerle feliz, a éI?

BORKMAN. —¢Mi hijo? Yo no lo conozco.

SRA. BORKMAN. —No, dices bien; ni atn lo conoces.

BORKMAN, duramente. —T1 has velado por que asf sea, td, su madre.
SRA. BORKMAN, mirdndole con aire de superioridad. — iBah! tG no
sabes de qué me he cuidado.

BORKMAN. —¢{Ta?

SRA. BORKMAN. —Si, yo, y he sido la dnica en hacerlo.

BORKMAN. —iY bien!, dime lo que es.

SRA. BORKMAN. —He velado por tu memoria. He aqui mi obra.
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BORKMAN, con risa seca. —iPor mi memoria! De veras se dirfa que
estoy muerto.

SRA. BORKMAN, con tono firme. —Lo estas.

BORKMAN, lentamente”. — Quizis tienes razén (Saltando.) iPero no!
iNo! iTodavia no! Yo he estado cerca, muy cerca. Pero he vuelto.
Heme aqui de pie. Adn tengo la vida delante de mi. Veo brillar una
vida nueva; ella espera... Tt verds, tG también...

SRA. BORKMAN, levantando la mano. —iNo suefies mis nunca en
vivir! iQuédate tendido donde estas!

ELLA RENTHEIM, indignada. — iGunhilda Gunhilda! ¢éc6mo puedes...

SRA. BORKMAN, sin oir a Ella. —Yo elevaré un monumento sobre tu
tumba.

BORKMAN. —¢Una picota, sin duda?

SRA. BORKMAN, con exaltacién creciente. —iOh! iNo! No serd un
monumento de madera, de piedra o de metal. y nadie se atrevera a gra-
bar en él inscripcién infamante. Alrededor, drboles y matorrales espe-
sos formardn un seto viviente que ocultard las faltas del pasado. El
olvido lo cubrird todo, y no aparecera nada de lo que fue Juan Gabriel
Borkman.

BORKMAN, con voz ronca. —Es esa la obra de caridad que quieres
cumplir.

SRA. BORKMAN. —No con mis propias fuerzas; no me atrevo a contar
con ellas. Pero he educado al que me ayudard consagrando su vida a
este objeto tnico. iFl vivird en pureza, en altura, en luz, de tal suerte
que tu vida de tinieblas desaparecerd sin dejar huellas tras de si!
BORKMAN, sombrio y amenazante. —Si es de Erhart que se trata, dilo
en seguida.

SRA. BORKMAN (Lo mira firmemente en los ojos). —Si, es de Erhart...
de mi hijo del que quieres convertir en victima expiatoria de tus peca-
dos.

BORKMAN, mirando a ELLA. —Del mis negro de mis crimenes.

SRA. BORKMAN, irguiéndose. —¢De un crimen para con otra? iPiensa
en tu crimen respecto de mi! (Midiéndoles con mirada triunfante.)

22 En el original se lee “lamentando”, pero PHU lo tacha y escribe “lenta-
mente”.
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iPero él no os escuchard! iCuando lo llame en medio de mi angustia,
vendrd ! iEs junto a mi sola donde él quiere estar! [De pronto tiende el
oido] iLo siento!... iEs él... es él, Erhart!

(Erbart Borkman abre violentamente la puerta del vestibulo y se
precipita en la sala.)

» Nuevas pdginas, afio I, nim. 6, Santo Domingo, 15 de diciembre de 1900;
firmado Pedro N. Henriquez Urefia. Traduccién de la version francesa de
Prozor. Jean Gabriel Borkman: Dyame En Quatre Actes, de Maurice Prozor.



CUANDO DESPERTEMOS?
DRAMA DE HENRIK IBSEN

Después de Juan Gabriel Borkman, que data de 1897, Ibsen ha
publicado en 1900 un nuevo drama, Cuando nos despertemos de entre
los muertos, que ha dado mucho que hablar a la critica no sélo por su
mérito sino por el subtitulo de epilogo dramatico que el autor le puso.
Pero Ibsen ha dicho que quizds vuelva a escribir. A continuacién va la
escena final del drama, traducida expresamente para la Revista
Ilustrada. La noticia de que Ibsen acaba de salir de una grave enfer-
medad da mayor actualidad a su publicacién.

Vasta meseta en lo alto de una montafia, cercada por precipicios y
desfiladeros. A la derecha, se ven cumbres heladas. A la izquierda, una
cabafa ruinosa. La del alba. Ultheim y Maia, esposa de Rubek. Por el
fondo aparecen el profesor Arnoldo Rubek, escultor, e Irene. El lleva
sobre los hombros una capa escocesa; ella, un manto de pieles que
cubre negligentemente su traje blanco, y en la cabeza una toca.

RUBEK, apareciendo a medias detrds de la roca. —iOh, Maia! Nos
hablamos de encontrar otra vez.

MAIA, con aplomo forzado. —Servidora. Subid, pues.
(Rubek sube a la meseta y tiende la mano a Irene, quien sube a su vez.)

RUBEK, friamente, a MAIA. —¢{De modo que has pasado la noche en la
montafia... COMO NOSOtros?

MAIA. —Si, estuve cazando. {No habias dado permiso?

2 La versi6n que aparece en el Archivo de PHU estd mecanografiada, con una
nota manuscrita al final: “Publicado en la ‘REVISTA LITERARIA’ de Santo
Domingo, Republica Dominicana, 1901”. No hemos podido localizar la
versién impresa, de ahi que no podamos precisar la fecha precisa de edicién.

N.d.e.
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ULFHEIM, sefalando los precipicios. —¢Vino usted por ese camino?
RUBEK. —Ya lo ve usted.

ULFHEIM, por Irene. —<Y esta sefiora también?

RUBEK. —Desde luego. (Mirando a MAIA) Esta sefiora y yo seguimos
ahora un mismo camino.

ULFHEIM. —¢No sabe usted que ese camino es mortalmente
peligroso?

RUBEK. —Sin embargo, inos arriesgamos! Y al principio no parecia
tan peligroso.

ULFHEIM. —No, nada parece peligroso al principio. Pero de pronto se
encuentra uno en situacién de no poder avanzar ni retroceder. iQueda
uno clavado alli, sefior profesor! Transformado en roca, como decimos
los cazadores.

RUBEK, con una sonrisa. —¢Hace usted maximas, sefior Ulfheim?
ULFHEIM. —iDios me libre de hablar por méximas! (Con tono
persuasivo, sefialando las cimas) Pero ¢no ve usted la tempestad sobre
nuestras cabezas? ¢Oye usted las rafagas?

RUBEK, escuchando. —Se dirfa el preludio del dia de la resurreccion.
ULFHEIM. —Es la tempestad desencadenada alld arriba, infeliz. {Ve
usted esas nubes que se agrupan y bajan?, pronto nos envolverin como
un sudario.

IRENE, estremeciéndose. —Y0 conozco eso.

MAIA, tirando de la manga a Ulfheim. —Apresurémonos a bajar.
ULFHEIM a RUBEK. —No puedo ayudar al mismo tiempo sino a una
persona. Refugiaos en la cabafia hasta que pase la tempestad. Mandaré
gentes a buscaros en seguida.

IRENE, aterrorizada. —iA buscarnos! iNo, no!

ULFHEIM, con tono brusco. —A llevaros a la fuerza, si es preciso. Es
cuestién de vida o muerte, oye usted—. (A MAIA) Vamos. Fiese usted
al camarada.

MAIA, uniéndose a ULFHEIM. —iOh! He de lanzar mi canto a los
aires, si llego abajo sana y salva.

ULFHEIM, empezando a bajar, grita a los otros. —Esperad en la cabafia
hasta que vengan a buscaros hombres con cuerdas.

ULFHEIM, llevando a MAIA en los brazos, baja ripidamente pero con
precaucién, y desaparecen.)
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IRENE, por un momento mira a RUBEK con ojos extraviados y llenos
de terror. —¢Qiste, Arnoldo? Los hombres vendrin a llevarme.
Vendrin muchos.

RUBEK. —No te asustes, Irene.

IRENE, con terror creciente. —Y la vestida de negro... vendra también,
porque ya debe haber notado mi ausencia. Y me sujetard, Arnoldo. Y
me pondrd la camisola. Si, la tiene en su baul. La he visto....

RUBEK. —Nadie se atreverd a tocarte.

IRENE, con sonrisa salvaje. —iOh no! Tengo un medio de evitarlo.
RUBEK. —¢{Qué medio?

IRENE, sacando de su corpifio un estilete. —Miralo.
RUBEK, tendiendo la mano para cogerlo. —iUn estilete!
IRENE. —Lo llevo conmigo dia y noche.

RUBEK. —Dame ese cuchillo. Irene. (Irene lo guarda)
IRENE. —No lo tendrés. Sabré servirme de él yo misma.
RUBEK. —¢Servirte de él? Para qué?

IRENE, mirdndolo fijamente.— Era para ti, Arnoldo.
RUBEK. —¢Para mi?

IRENE. —Una noche, sentados delante de la casita...
RUBEK.—¢Delante de la casita?

IRENE. —....a orillas del lago de Taunitz, jugidbamos con los cisnes y
los nendfares....

RUBEK. — ¢Y bien? ¢Y bien?

IRENE. —...y me dijiste, con frialdad de muerte, que yo no habia sido
sino un episodio en tu vida...

RUBEK. —Pero yo nunca dije tal cosa, Irene. Tt fuiste.

IRENE, continuando. —... yo saqué mi estilete para clavirtelo en el
pecho.

RUBEK, sombriamente. —¢Por qué no lo hiciste?

IRENE. —Porque en seguida con espanto percibi que estabas muerto...
hacfa largo tiempo.

RUBEK. —{Muerto?

IRENE. —iMuerto! Muerto como yo. Eramos dos caddveres frios que
nos sentibamos a jugar a orillas del lago de Taunitz.
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RUBEK. —Yo no llamo a eso estar muerto. Pero tG no me
comprendes.
IRENE. —¢Doénde estd, pues, ese deseo abrasador que combatias

cuando me veias ante ti, como modelo de tu “Dia de la Resurreccién™?
RUBEK. —Nuestro amor no estd muerto, Irene.

IRENE. —FEI amor, fruto de la vida terrestre—, de la vida terrestre
formada de bellezas, de maravillas, de misterio... ese amor estd muerto
en nosotros.

RUBEK, con pasién. —{Sabes que ese mismo amor me abrasa hoy més
que nunca?

IRENE. —(Y yo? ¢Olvidas quien soy ahora?

RUBEK. —¢{Que me importa? Eres para mi la mujer que crearon mis
suefos.

IRENE.— He aparecido desnuda... en un escenario... delante de cientos
de hombre...

RUBEK. —Yo te empujé a ese escenario... ciego como he sido, cref que
la arcilla inanimada valia més que la vida, que la felicidad, que el amor.
IRENE, con los ojos bajos. —iYa es tarde! iYa es tarde!

RUBEK. —Tu pasado no te rebaja a mis ojos.

IRENE, irguiendo la cabeza.— Ni a los mios.

RUBEK. —Entonces, isomos libres! Atn tenemos tiempo de vivir la
vida, Irene.

IRENE, con una mirada llena de tristeza. —FEl deseo de vivir estd
muerto en mi, Arnoldo. Heme resucitada. Te busco. Te encuentro. Y
veo que ti y la vida... no sois sino caddveres enterrados... como lo fui
yo misma.

RUBEK. —iOh! iQué error el tuyo! La vida hierve y fermenta a
nuestro rededor, como antes.

IRENE, sonriendo y moviendo la cabeza. —La joven de tu “Dia de la
Resurreccién” ve que toda la vida yace en un alud.

RUBEK, toméindola violentamente en sus brazos. —{Quieres que
vivamos por una vez toda la vida, antes de volver a nuestras tumbas?
IRENE, gritando. —iArnoldo!

RUBEK. —Pero no aqui, en esta oscuridad, en este himedo sudario
que nos envuelve.
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IRENE, en un transporte de pasion. —INo, no... en el esplendor
luminoso de las cumbres, sobre la cima del olvido.

RUBEK. —Irene adorada... alld celebraremos nuestra fiesta de nupcias.
IRENE, orgullosa. —El sol puede contemplarnos.

RUBEK. —Todos los poderes de la luz pueden contemplarnos. Y todos
los poderes da las tinieblas. (La toma de la mano) {Quieres seguirme,
mi novia ideal?

IRENE, como transfigurada. —Te seguiré voluntariamente y regocija-
da, mi duefo y sefior.

RUBEK, llevindola. —Cruzaremos primero las nieblas, Irene, y
luego....

IRENE.— Si, cruzaremos las nieblas, e iremos hacia las cumbres, a
donde brilla el sol naciente. (Las nubes descienden y se espesan.
Rubek e Irene, de mano, van hacia la derecha, hacia las nieves, y
desaparecen entre las brumas. Ruido estridente de rifagas.)

LA DIACONIZA acompafiante de Irene aparece por la izquierda. Se
detiene y mira indagando a su alrededor.

MAIA, cuya voz sube desde lejos, alegremente:

iLibre soy! iLibre soy! iLibre soy! iNo mds vida en prisién desde hoy!
iLibre ya como un péjaro soy! (De pronto, se oye un ruido como de
trueno) (A lo lejos, se percibe a Rubek e Irene arrastrados por la
avalancha. El abismo se los traga)

LA DIACONIZA tiende los brazos y grita. —ilrene! (Queda silenciosa
por un instante, luego hace sobre el abismo un signo de cruz, y dice:)
—iLa paz sea con vosotros!

(Se oye siempre, viniendo de abajo y cada vez mais lejos, el canto de
MAIA.)

» Revista Literaria, Santo Domingo, 1901.



LA ESPANA NEGRA. LOS HERMANOS DE LA PENITENCIA
René Maizeroy™

En el horizonte, montafas rocallosas de aristas agudas, de flancos cu-
biertos de ceniza, sobre los cuales tiemblan sombras violidceas y mon-
tones de lodo reseco, llanos monétonos, donde se ven en largas rayas
innumerables vifias, estriadas a trechos por campos de trigo de un ver-
de vivo, como retazos arlequinescos cosidos en un sayén de ermitafio.
En este paisaje de tristeza, casi sin un solo arbol, corre el Ebro como
larga culebra gris, mugiendo contra los dos arcos en ojiva de un puente
milenario; luego, sobre una colina escarpada, una Iglesia que tiene as-
pecto de fortaleza y el mismo color de la tierra y del rio, se levanta,
maciza, almenada, entre murallas rotas y viejas casas que parecen arro-
dillarse a sus pies.

Es en San Vicente de Soutierre, en la Rioja.

Las buenas mulas del sefior Don Enrique Patermina de Haro, bajan
con rapidez la pendiente que conduce a la puerta de la villa, y entran en
la estrecha calle de la Fortaleza.

He aqui la venta notoria, donde flota, siniestra, inquietante, la bandera
negra de los afiliados a la “Santa Penitencia.” Frente al albergue, apare-
ce, medio en ruinas, lleno de lagartos, el palacio abandonado de uno de
los atrevidos aventureros, que conquistaron el Nuevo Mundo. Entre
los orgullosos blasones que decoran la fachada, y en los cuales, a la
derecha, un héroe rompe en un impetu furioso un haz de picas, y a la
izquierda, un 4dguila sostiene el sol en sus garras, crecen violetas en
profusién.

Una higuera ha atravesado los huecos del balcén y abraza con sus ra-
mas vigorosas la balaustrada de hierro forjado. En las ventanas vacilan-

24 René de Maizeroy (Barén René Jules Jean Toussaint, 1856-1918), narrador

y teatrista francés. Fue amigo del poeta francés de origen cubano José Maria
de Heredia.
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tes, en los dngulos de las vigas, hay nidos. Junto a la veleta, formada
por una Cruz de Calatrava, unida una cigiiefia.

La venta estd abierta. Subimos, apoyandonos en las paredes, la escalera
de madera podrida, donde flota un olor de vino y de bilsamo. Sobre el
descanso, dos campesinos, con ojos de asombro feroz, de caras lampi-
fias, arrugadas y secas por los trabajos de la gleba, se hallaban sentados
junto a una mesa cubierta con un pano altar, y en la cual cuatro cirios
iluminan una bandeja de limosnas llena de dinero menudo. Deposito
una peseta, y se nos permite entrar en la sala blanqueada de cal, en
donde varios penitentes vacian jarras de clarete, y en el oratorio, donde
otros, ya revestidos con la cogulla y la tinica blancas, cuya escotadura
amplia deja ver los hombros y los lomos, se dan golpes de pecho, reci-
tan los salmos de agonia, con la mirada fija en un Cristo siniestro que
sangra y se estremece.

El jefe de la cofradia, el padrino, un viejo seco y de cara roja, que hace
pensar en los torturadores del Santo Oficio, prepara los instrumentos
de penitencia, delgadas y sutiles trenzas de cidfiamo, como colas de
caballo, y la “esponja,” que se compone de una bola de cera endureci-
da, erizada de pedazos de vidrio.

—Ayer eran nueve solamente, iahora serdn diecisiete nazarenos los
que sufrirdn la picadura! —grité en voz alta, con inflexiones de reto—;
veréis, sefior caballero, isi no son machos entra los machos, y si no
merecen las dichas del cielo!

—iAmén!—respondieron los disciplinantes.

Mientras tanto se oyen letanfas de dolor que gritan, como en demen-
cia, las mujeres y los nifios, entrecortados por sollozos de campanas y
redobles funebres de tambores que resuenan abajo, del lado de la igle-
sia. La procesion ha salido, baja a la explanada por los caminos de ron-
da, camina por las callejuelas tortuosas donde se tocan los techos. A la
izquierda del portaestandarte que preceda al cortejo, un joven mulete-
ro rechoncho, de musculos nudosos como los de un buey de trabajo,
el cuerpo rigido en un esfuerzo sobrehumano, la frente vendada con
un pafiuelo escarlata, la cara fatigada y llena de sudor, el pecho inflado
como un fuelle, de fragua, lleva, tocindola mal que bien, la campana
obesa y pesada de Santo Domingo, que sélo él en la aldea puede levan-
tar y manejar. Las muchachas le sonrien, lo excitan con sus miradas
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comprometedoras. Detrds de estos dos hombres, avanzan en desor-
den, agitando crucifijos y gimiendo con acento desgarrador fragmen-
tos de salmodias, los escolares, después, los vifiadores, envueltos en
amplias vestiduras de lana abigarrada. Una enorme cruz, en la cual va
atado un sudario, domina esta baratnda. Los fieles que la rodean llevan
cadenas en la cintura, bonetes puntiagudos de nigromantes en la cabe-
za, y en la mano gruesos cirios, cuya llama oscila a impulsos del viento.
Detrés de ellos, y escoltada por beatos disciplinarios, nifios del coro y
sacerdotes en trajes de funeral, los cargadores inclinan su poderosa
espina dorsal bajo las andas que sostienen el sepulcro de cristal, en
donde, trigico, con las narices y los parpados cerrados, los labios pesa-
dos a las encias, esparcidos los cabellos rojos, las costillas arqueadas
hasta romperse, reposa el caddver de madera pintado del divino mirtir.
Las luces rojas y verdes de las linternas, irradian sobre el cuerpo rigido,
como petrificado, que sufre extrafias convulsiones. Mis lejos, rigida.
las manos unidas en un gesto de angustia, coronada con una gran dia-
dema, cubierta con un amplio y suntuoso manto de terciopelo, con el
corazén de plata, sobre el pecho atravesado por una espada, aparece la
Virgen de los Siete Dolores. En los halcones, las sefioras, con guantes
blancos y mantillas negras, estidn silenciosas, como pdjaros al descen-
der la noche, se prosternan y bajan la cabeza, como en el acto de la
Elevacion.

De pronto, el cortejo se detiene, oscila ante un empuje brutal, refluye
contra los “pasos,” se cuelga de las rejas de las ventanas, se trepa sobre
los bancos de piedra, se estrecha contra las paredes, deja de cantar y
vocifera:

—Los disciplinantes... Picao... Picao...

Con los pies enlodados, la cara velada, la espalda desnuda, los Herma-
nos de la Penitencia separan a fuerza de pufios a los procesionales, se
lanzan hacia el Santo Sepulcro y hacia la Virgen, se arrodillan, besan el
polvo. La salmodia recomienza, més lagubre ain. Los nifios del coro
agitan sin cesar sus incensarios. Y, entre el humo fragante que los en-
vuelve, que los embriaga, los “nazarenos” se flagelan la espalda. La piel
se tumifica, se cubre de cardenales rojos, de heridas, se despedaza, y
bien pronto se convierte en una llaga horrible. Pero esto no les basta.
(Se hacen pedazos como condenados que esperan el golpe de gracia. Y
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el padrino, sacrificador cruel, se inclina, introduce lentamente en esta
carne que se ofrece al martirio, las puntas asesinas de la “esponja.” La
sangre salta, corre, mancha las tanicas de lino, corre en canales a lo
largo de las espinas dorsales. Los heridos juran, blasfeman, invocan e
injurian a los santos y al Cristo. Exhalan lamentos roncos, vacilan,
tropiezan, enlodan los pies de la Virgen, el sepulcro de cristal del Cris-
to. Arrancan a los devotos, con bravata suprema, los cirios a medio
consumir y hacen caer sobre sus llagas la cera derretida.

La cigliefia, amedrentada, ha huido, vuela sobre el celo de oro, de don-
de cae poco a poco el creptsculo.

Un oficiante, grueso, grasoso, de dientes amarillos por los cigarros,
sonrie, alarga el cuello para ver mejor, como si el especticulo lo apa-
sionara al igual que una corrida de toros.

La procesion pasa, se aleja.

Sostenidos por sus camaradas, sin fuerzas, los ojos turbios, vuelven los
heridos a la venta, donde unas viejas, que conocen las virtudes secretas
de las hierbas, los atienden, los lavan y curan, murmurando ciertas
oraciones, ciertas frases de sortilegio.

Y a pesar de la fiebre que los consume, del sufrimiento que los atena-
cea, felices por haber ganado el Paraiso, los mis fuertes van a sentarse
a la mesa a llenarse de vino, de aguardiente y de carnero asado en parri-
lla, hasta que ruedan unos sobre otros, borrachos, inconscientes.

Traduccién hecha por P.H.U. como redactor de E/ Imparcial de México.”

W El Imparcial, México, 1906.

» Nota manuscrita en el ejemplar del autor en su Archivo.



LA GIOCONDA
(FRAGMENTO DE UN ESTUDIO SOBRE LEONARDO DA VINCI).
Walter Pater

La Gioconda es, en el verdadero sentido, la obra maestra de Leonardo,
el ejemplo revelador de sus modos de pensamiento y trabajo. En poder
de sugestion, solé la Melancolia, de Durero, le es comparable; y ningtin
simbolismo crudo turba el efecto de su misterio atenuado y lleno de
gracia. Todos conocemos la faz y las manos de la figura, colocada en su
sitial de marmol, en el circulo de rocas fantésticas, como bajo tenue
luz submarina. Tal vez, entre todas las pinturas antiguas, es la que el
tiempo ha desvanecido menos. (Sin embargo, segiin Vasari, habfa un
encanto mayor de carmesi en los labios y mejillas, perdido ya para
nosotros). Como a menudo sucede en las obras en donde la invencién
parece tocar sus limites, hay en ella un elemento que fue dado al
pintor, no inventado por éL.

Habia ciertos estudios de Verocchio, caras de espléndida belleza, que
Leonardo en su infancia copié muchas veces. Es dificil no unir estos
dibujos del viejo maestro, como principio germinal, a la impenetrable
sonrisa, de sugestion siempre vagamente siniestra, que flota sobre toda
la obra de Leonardo. Ademas, este cuadro es un retrato. Desde la in-
fancia vemos esta imagen definiéndose en la fibrica de sus suefios; y si
no fuera por los testimonios histéricos expresos, podriamos imaginar
que esta no fue sino su dama ideal, encarnada y visible al fin. {Qué re-
lacién habia entre una florentina viva y esta criatura de su espiritu?
¢Por medio de qué extrafias afinidades se habfan desarrollado asi, lejos
una de otro, la persona real y el ensuefio, tan cercanos, sin embargo, en
esencia? Presente en su origen, incorpéreamente, en el espiritu de Leo-

26 Walter Pater (1839-1894), critico y narrador inglés, que relanzé los
estudios de la clasicidad griega. PHU tradujo sus Estudios griegos, uno de los
libros fundamentales para los ateneistas de México.
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nardo, vagamente trazada en los dibujos de Verocchio, él la encuentra
por fin en la casa del Gioconda.

Cudnto hay de mero retrato en la obra, lo prueba la leyenda que narra
c6mo, por medios artificiales, la presencia de mimos y flautistas, se
obtuvo la singular expresién del rostro. Pero <¢fue en cuatro afios, con
labor constantemente renovada y nunca realmente acabada, o en cua-
tro meses, y como por toque de magia, como se realiz6 la imagen?

La presencia que tan extrafiamente surgié asi junto a las aguas, expresa
lo que en el curso de mil afios los hombres habian llegado a desear. He
aqui la cabeza sobre la cual se han realizado los fines del mundo; y asi
los pirpados estin ligeramente fatigados. Es una belleza compuesta
para irradiar desde adentro sobre la carne —depésito, célula por célula,
de extrafios pensamientos y fantdsticos suefios y pasiones exquisitas.
Colocadla por un momento junto a una de las blancas diosas griegas, o
de las mujeres hermosas de la antigiiedad y las verfais turbarse ante
esta belleza, en la cual se ha encarnado el alma con todos sus males.
Todos los pensamientos y la experiencia del mundo se han dibujado y
modelado alli, en el poder que conllevan de refinar y hacer expresiva la
forma exterior—, el animalismo de Grecia, la lujuria de Roma, los en-
suefios de la Edad Media con su ambicién espiritual y sus amores ima-
ginativos, el retorno del mundo pagano, los pecados de los Borgias.
Ella es mds antigua que las rocas entre las cuales se sienta; como el
vampiro, ha estado muerta muchas veces y conoce los secretos de la
tumba; ha descendido a mares profundos, y de ellos conserva, a su al-
rededor, el ambiente de marchita luz; y ha traficado, por tejidos raros,
con mercaderes orientales; y, como Leda, fue la madre de Elena de
Troya; y, como Santa Ana, fue la madre de Marfa; pero todo esto no
ha sido para ella sino como el son de liras y flautas, y vive tan s6lo en
la delicadeza con que ha modelado las cambiantes lineas y ha tefiido
los parpados y las manos. La idea de una vida perpetua, condensadora
de mil experiencias, es antigua; el espiritu moderno ha concebido la
nocién de humanidad como tejido y resumen de todos los modos de
vida y pensamiento. Ciertamente, Dama Lisa puede estimarse como la
encarnacion de la vieja fantasia, el simbolo de la concepciéon moderna.
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» Traduccién de Pedro Henriquez Urefia. Nuestra version se basa en la pu-
blicada en Blanco y Negro, ntm. 14, Santo Domingo, 28 de mayo de 1911, pp.
1-2. Al pie de la primera pagina de este ejemplar, depositado en el Archivo
P.H.U. del Colegio de México, su autor apunta de manera manuscrita: “Re-
producido en la Ilustracion Semanal, de México, 17 de Febrerode 1914”. En la
segunda pdgina, también al pie de pigina, aparece una segunda nota manuscri-
ta: “Publicado anteriormente, sin la firma del traductor, en la Revista Moderna
de México, 1909”.



DE LA BELLEZA Y LA GRACIAY
Giacomo Leopardi®

Montesquieu (Essaz sur le godit: Du je ne sais quoi) hace consistir la
gracia y el no sé qué, ante todo, en la sorpresa, tan abstrusa en la teoria
de las artes como la de la gracia divina en la teologia. Anotaré:

I. El efecto de la gracia no es sublimar el alma o llenarla o dejarla aténi-
ta como lo hace la belleza, sino sacudirla, como las cosquillas sacuden
el cuerpo, y no fuertemente como la chispa eléctrica. Antes bien, poco
a poco puede producir en el alma una conmocién y un incendio vasti-
simo, pero no todo de golpe. Esto es mas bien efecto de la belleza que
se muestra toda de una vez y no tiene sucesién de partes. Y quizis
también por este motivo ocurre lo que dice Montesquieu, que las
grandes pasiones rara vez se despiertan con las grandes bellezas, pero
si comtnmente con la gracia, porque el efecto de la belleza se cumple
todo en un momento, y al alma, después de satisfecha de aquella vista,
no le queda otra cosa que desear ni esperar en caso de que la belleza no
esté acompafada de espiritu, virtud, gracia sin sucesién. De aqui que,
vista una parte, queda el deseo y la esperanza de las otras.

II. Por consiguiente, la gracia consiste en el movimiento: y diremos
asi, que la belleza estd en el instante y la gracia en el tiempo. Por movi-
miento entiendo también todo aquello que concierne a la palabra.

III. Pero realmente no es gracia todo lo que es sorpresa. Ya se sabe
cudntas sorpresas no tienen nada que ver con la gracia, sino que, tam-
bién en punto de mujeres y de belleza, la sorpresa no siempre es gracia.
Pongamos una bellisima mujer con careta, o con la cara cubierta, y
supongamos no conocerla, y que ella de repente descubra la cara y que
esta belleza nos resulte completamente inesperada. Esta es una bella y
agradable sorpresa, pero no es gracia. Y, para estar a lo que dice Mon-

27" Tomado de Del Zibaldone di Pensieri.

2 Giacomo Leopardi (1798-1837), poeta y ensayista italiano, uno de los
méximos representantes del Romanticismo. Entre sus libros, cabe mencionar
Canzoni (1824), Canti (1831) y Opiisculos morales (1827).
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tesquieu, que la gracia deriva precisamente de que “nous sommes tou-
chés de ce qu’une personne nous plait plus qu'elle ne nous a paru
d'abord devoir nous plaire et nous sommes agréablement surpris de ce
qu'elle a su vaincre des défauts que nos yeux nous montrent et que le
coeur ne croit plus”. Supongamos ver a una mujer o a un joven de per-
sona disforme, y, de repente, mirdndolo a la cara, encontrarlo bellisi-
mo: ésta también es sorpresa, pero no gracia. Parece que la gracia con-
siste, en clerta manera, en la naturaleza y que no pueda existir sin ella.
Sin embargo, asi como la naturaleza, segin la observa también Mon-
tesquieu, es ahora més dificil de seguir, y mucho mas rara que el arte,
asi debemos advertir que aquellas gracias que consisten en pura natura-
leza no se dan ordinariamente sin sorpresa. Si sientes o ves un nifio
que habla, 0 —mejor— actta, sus palabras y sus acciones y movimien-
tos te resultan siempre como extraordinarios, tiene un no sé qué de
nuevo y de inesperado que te hiere y te maravilla y despierta tu curio-
sidad. Asi cualquier otro objeto de naiveré. En segundo lugar, hay
también cosas no naturales que sin embargo tienen gracias bien natu-
rales, pero graciosas no por ser naturales. Por ejemplo: algunos defec-
tillos en una cara gustan mucho y a muchos les parecen gracias. Quién
se enamora de una nariz roma (como aquel sultin de Marmontel),
quién de un ojo un poco bizco, etc... Un hablar ceceante, a muchos les
hace gracia. Y se ven todos los dias amores nacidos justamente de ex-
trafiezas o defectos de la persona amada. Asi en el espiritu y como en
lo moral. El primer amor de Alfieri fue una joven de “cierta protervia”,
que me hacfa, dice, muchisima fuerza. Y de este género se podrian
enumerar infinidad de cosas que parecen muy graciosas y que despier-
tan amor en éste o en aquél, pero a otros les parecerdn todo lo contra-
rio. Asi, una cara de aquel género que llaman picante, es decir, imper-
fecta e irregular, tiene ordinariamente més fortuna que una cara regular
y perfecta. Parece cosa reconocida que la gracia pertenezca, mas bien a
lo pequefio que a lo grande, y que, si a lo grande le convienen la majes-
tad, la belleza, la fuerza, etcétera, la gracia y la vivacidad no pueden
convenirle. Asi en cualquier cosa, y abstractamente hablando, hom-
bres, estatuas, manufacturas, poesias, etc., etc., etc. “Un pequefiuelo se
mete con gracia en todo”, dice Frugoni. Y es cosa comun llamar gra-
ciosa a una persona pequefia, y muchas veces como si la pequefiez fue-
ra sinénimo de gracia. De estas cosas deducid, en conclusién, que la
definicién de la gracia no se puede dar, y Montesquieu no la ha dado,
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aunque parece creerlo, y necesita siempre recurrir al no sé qué. Por-
que; 1, si la sorpresa es muchas veces compafiera de la gracia, es cierto
que ésta es bien distinta de la sorpresa, quiero decir que para que una
cosa sea graciosa no basta que sorprenda, necesita que sea de tal géne-
ro: ¢y este género qué es? 2. No la sola naturaleza, como hemos visto;
no lo perfecto, mis bien a menudo lo defectuoso, lo irregular y lo ex-
traordinario; no todo lo imperfecto, lo irregular y lo extraordinario,
seglin es manifiesto: ¢qué cosa, pues? 3. Concedo que muchas veces el
sentimiento de la gracia contiene sorpresa, pero no es gracioso porque
sorprende (de modo que todo lo sorprendente serfa gracioso), sino
por cierto 7o sé gué. 4. La manera en que Montesquieu explica este 7o
sé qué, en las palabras citadas arriba, no subsiste sino en algunos casos.
Una cara picante e irregular nous plait verdaderamente d’abord y sin
mds, y aqui no entra el haber sabido vencer el defecto, etc. Se ve que
eso mismo contiene propiamente en si una calidad agradable diferente
de todo lo demids. Es verdad que una cara irregular gusta con cierta
sorpresa, pero lo que gusta no es solamente ni principalmente la sor-
presa; de otro modo, una cara monstruosa gustaria méis. Aplicad estas
consideraciones a los otros ejemplos citados antes, en todos los cuales
no tiene nada que ver el dar més de lo que se promete, o no es la razén
principal e intima de aquel placer, sino mas bien extrinseca y acciden-
tal. 5. Lo gracioso es relativo como lo bello: es decir, para uno si, para
otro no, etc. La experiencia lo demuestra: que como no hay un tipo
solo de belleza, asi tampoco lo hay de la gracia. Y aunque parezca que
la idea de la naturaleza ha de ser universal, todavia no lo es, y para no-
sotros pasan por naturales una infinidad de cosas que no lo son, y a los
campesinos parecerdn naturales y graciosas cien maneras que a 70s0tros
nos parecerdn groseras, etc. Asi, segtn las diversas naciones, costum-
bres, hibitos, opiniones, etc. No que la naturaleza no tenga sus mane-
ras propias, ciertas y determinadas, pero aqui sucede como con lo be-
llo. Un caballo sin cola, un perro con las orejas cortadas, son contra la
naturaleza; una mujer con aros en las orejas, un hombre afeitado, etc.,
sin embargo, gustan. Mucho mids divergen los gustos sobre la gracia
independiente de la naturaleza. 6. Aunque este no sé qué no pueda
definirse, pueden anotarse algunas calidades: 1° Muy a menudo la sen-
cillez es fuente o propiedad de la gracia. 2° Aunque la gracia muy co-
munmente consiste en la accidn, sin embargo puede existir alguna vez
sin ella, como justamente muchas gracias procedentes de la sencillez,
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por ejemplo, en las obras de bellas artes, en el traje de una pastorcilla,
citado también por Montesquieu como gracioso, tanto como en las
pinturas de Rafael y Correggio. También una cara picante pero no be-
lla puede decirse que contiene este no sé qué, y nos hiere sin necesidad
de accién, como por ejemplo vista en un retrato, aunque ordinaria-
mente adquiere relieve en el movimiento. 3° La naturaleza no es la sola
fuente de la gracia, y sin embargo no hay gracia donde hay afectacion.

El hecho es que, aunque una cosa no sea graciosa por ser natural, tam-
poco puede ser graciosa si no es o no parece natural, y el menor signo
de esfuerzo o de voluntad, etc., etc., basta para apagar toda gracia. Di-
go, si no parece, porque la gracia de la poesia, del discurso, de las artes,
etc., por lo comtn parecen naturales y no lo son. 4° La pequefiez
hemos visto cémo tiene que ver con la gracia. 5° Lo esbelto, lo leve,
igualmente tienen que ver con la gracia. Y advertid que los movi-
mientos blandos y ligeros de una persona de talla esbelta son graciosos
sin sorpresa, ya que no es extrafio que los movimientos de semejante
persona sean ficiles y ligeros. Cierto que despiertan cierta maravilla y
admiracién, distintas de la sorpresa, la cual nace de lo inesperado o de
esperar lo contrario. Asi, la maravilla producida por las bellas artes, a
pesar de que pertenece a lo bello, no tiene que ver con la gracia. 6° El
efecto de la gracia ordinariamente es lo que he dicho: sacudir, cosqui-
llear, herir, herida que muchas veces llega directamente al corazén, co-
mo si vemos dos ojos picaros de una mujer dirigidos hacia nosotros,
caso en que la sacudida pueda compararse con la eléctrica. Pero en la
gracia que tiene relacién, por ejemplo, con la sencillez, parece que, si el
efecto es cosquillear, no es herir y tal vez puede hacerse, a propésito
de esta consideracién, una distincién de dos gracias, la una picante, la
otra blanda, sinuosa, dulcemente glisante en el espiritu. Y tal vez la pri-
mera se llame mas propiamente el no sé qué. 7° La vivacidad tiene que
ver con la primera especie de gracia. Con todo eso, la vivacidad no es
gracia. 8 ° En las comidas también existe cierta gracia, ya de la primera,
ya de la segunda especie. Los que llaman ragouts pertenecen a la pri-
mera. Y aqui también divergen los gustos infinitamente. En suma: no
sé qué decir. Se podria concluir que la gracia consiste en cierta irri-
tacién en las cosas que tienen relacién con lo bello y con el placer. Asi
se vendria a excluir una cara monstruosa, etc., y por otra parte el placer
demasiado vivo y vulgar, como el de la belleza, de los gozos corpo-
rales, del deseo satisfecho; puede la gracia llamarse, entonces, mas bien



334 TRADUCCIONES

estimulante que satisfaccion del apetito.

» “De la belleza y la gracia”, de Giacommo Leopardi, Buenos Aires, De Mar a
Mar, ano 11, ndm. 4, marzo, pp. 8-11.
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